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      La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de vivre qui fasse
            disparaître le problème.
         

         
         LUDWIG WITTGENSTEIN

         
      

   
      

               Qu’importe si celui qui s’apprête à briser le silence, si celui qui parle après que
                     toute sa lignée s’est tue, si celui-là est pris pour un menteur ou pour un fou. À
                     ce moment de mon histoire, moi, je ne pouvais plus faire autrement. Les trous d’ombre
                     qui avaient digéré ma mémoire, je devais y plonger.

               
               Impossible de dire comment ça s’est passé. Ce qui a fait que je suis finalement retourné
                     là-bas, dans ce pays que j’avais perdu de vue et que ma mémoire même avait englouti.
                     Il a fallu que ma mère s’en aille, qu’elle parte, que sa bouche se ferme à jamais
                     pour que, par un étrange jeu d’inversion, ce qu’elle avait décidé de taire durant
                     sa vie se donne à entendre, comme un appel lointain. Impossible de dire comment j’ai
                     reçu cet appel. Peut-être que c’était en moi depuis toujours. Peut-être que ce qu’on
                     croit avoir perdu continue de vivre en nous, comme dans une petite chambre à cheval
                     entre mémoire et oubli, ou plus exactement, une petite chambre de mémoire en plein
                     cœur de l’oubli. Je le crois. Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils
                     disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à travers
                     nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense les avoir oubliés, certains
                     lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous hantent, au point que je ne suis
                     pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de
                     ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom.

               
            

         

      

   
      
L’INCENDIE

         

      

   
      
 

            
               Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul, l’atteint au cœur, le cuivre
                  et le roussit, puis, changée en torche, quand elle s’invite dans les hautes terres,
                  entre les haies à chauves-souris, et remonte jusqu’à la ferme pour entièrement la
                  balayer, la dévaster.
               

               
                

               
                

               
               Blanche, sous les jurons de Gaspard en train de cracher des seaux sur les stalles
                  et les foins, sur les boiseries et les outils dix fois rôtis déjà, Blanche, sa femme,
                  quitte la ferme sans bruit, se fraye un chemin entre le val et le replat vert, où,
                  se retournant, elle aperçoit la grange, les corymbes du pommier changés en brandons
                  roux, et les poils de leurs bêtes, dévastés, balayés.
               

               
                

               
                

               
               Le souffle court, portant quelque chose ou, disons, le maintenant, mains sur le bas
                  du ventre, elle gravit la côte débouchant sur la crête aux Cassis, et sur elle s’agenouille. Puis, n’y tenant plus, fondue sur un tapis de mousse, elle remonte sa
                  robe à hauteur de genou et se met à hurler, des cris qui semblent contenir toute la
                  douleur du monde, des cris tels que les flammes, tout en bas à la ferme, soudain se
                  figent.
               

               
                

               
                

               
               Gaspard est à présent allongé contre Blanche. Il a quitté la ferme et serre la main
                  de sa femme qui continue de hurler, pousser, pousser et puis crier jusqu’à ce que,
                  entre ses cuisses, le doux museau paraisse, puis la fine touffe de cheveux de leur
                  premier enfant, ce garçon du malheur qu’ils baptiseront Josef.
               

               
                

               
                

               
               Depuis le vieux tilleul, les flammes ont rebondi pour former au seuil de l’étable
                  un gigantesque brasier. Vingt-cinq brebis sont mortes. Vingt vaches. Ne restent que
                  les oies, huit vaches et le dindon. Plus tard, tout le pays racontera comment le brasier
                  cuisit jusqu’aux yeux de Gaspard, courant avec ses seaux remplis de larmes, tandis
                  que les flammes lapaient la terre et avalaient le reste. On parlera de l’éclair et
                  de la colonne rouge descendue du grand arbre, puis de son avancée entre les cassissiers,
                  dans les hautes herbes, et de comment elle entra à la Haute-Folie pour entièrement
                  la balayer, la dévaster.
               

               
                

               
                

               
               Chaque jour depuis le drame, pendant que Blanche se ronge les sangs, épuisée, mal
                  nourrie, touchée par le typhus, Gaspard arpente le monde, la fumée blanche et bleue de sa pipe en écume de
                  mer à ses trousses, à la recherche d’un autre travail. Ailleurs. Peu importe où. Le
                  temps de se refaire.
               

               
                

               
                

               
               Et cependant qu’il marche, il revoit en pensée le visage de son ivrogne de père. Et
                  il le maudit, Gaspard. Trois fois il le maudit. Pour le mari violent. Pour le père
                  impossible. Et pour l’abruti qui, sacrifiant l’avenir des siens pour sa dose journalière
                  d’eau-de-vie, n’a pas jugé bon de l’assurer, la Haute-Folie.
               

               
                

               
                

               
               Des fougères lui lèchent les chevilles, des ronces et des orties cinglent ses pauvres
                  mollets, quand, depuis le sentier de Pisse-Vache, sur l’autre versant, il aperçoit
                  la ferme, ses prés, leurs quelques bêtes encore debout, après quoi il se remet en
                  route et accélère le pas. Il le jure et se le promet : il trouvera du boulot, il restaurera
                  la ferme. Et il le hurle à la terre entière, aux humains et aux bêtes, aux enfants
                  et aux dieux. Et tous le croient fou.
               

               
                

               
                

               
               Un jour sur deux, on le retrouve endormi en bordure de chemin. Hagard. Perdu. Mais
                  c’est le temps du regain, pense-t-il. Et le voici dans les vergers, fixant le soleil
                  et faisant gonfler de fruits frais les poches de sa canadienne. Des prunes, c’est
                  à peu près tout ce qu’il mange. Un œuf parfois, tiré d’un poulailler. Plus rarement un morceau de viande. Il
                  agit en fantôme, sans se faire remarquer, sans plus penser à rien. Quand la faim croît,
                  songe-t-il, l’orgueil décroît.
               

               
                

               
                

               
               Comme on ne lui propose rien qui lui permette de se refaire, Blanche, de temps en
                  temps, sillonne les environs pour l’aider dans ses recherches. En ce début d’hiver,
                  le froid des campagnes mord, mais ils marchent, Gaspard en tête, Blanche ensuite avec
                  Josef qu’elle tient collé à elle dans une sorte de filet à provisions. La bonne nouvelle,
                  c’est que les huit vaches sauvées du feu ont été prises en charge par le frère de
                  Gaspard, Léo, qui habite à vingt lieues de là, dans le village de Douve. Un immense
                  soulagement pour Gaspard, qui avance sans rien dire aux côtés de Blanche, dont il
                  saisit la main à défaut de trouver les mots. Car que dire, hein ? Que dire quand on
                  a tout perdu ?
               

               
                

               
                

               
               Quand ils tombent de fatigue, ils font halte sous une sapinière, maraudent, baguenaudent,
                  boivent l’eau de pluie et celle des bêtes dans de grandes auges en pierre, puis se
                  couchent autour d’un feu de bois, dévastés, balayés, foudroyés du sommeil des justes.
                  Pour le reste, il connaît les périls, sait tout de la campagne, de ses hôtes, ses
                  pièges et ses ravines. En revanche, du vaste monde au-delà du val, il ignore tout.
                  Si bien que passé le replat vert, pour lui, le monde est vide. Il n’y a rien.
               

                

               
                

               
               Près de deux mètres de haut, Gaspard. Large, un front bas et puissant, mais un regard
                  infiniment doux. Ce géant, Blanche l’a aimé au premier coup d’œil. Non pour sa force
                  ou pour sa taille hors du commun, non pour ses cheveux qu’il lui arrivait de natter
                  comme des tresses d’oignons, mais parce qu’il avait ce regard-là, ce regard doux.
                  Et cette droiture. Et elle, avec ses hautes et rondes pommettes toujours un poil rosées,
                  et ses jambes increvables ne connaissant ni le froid ni la fatigue, lui aussi l’a
                  aimée tout de suite. Car dans ses yeux brillait la lumière rare des gens qui voient
                  un peu plus loin, s’était-il dit.
               

               
                

               
                

               
               Depuis le haut d’une falaise, elle le regarde pêcher au milieu de grands lacs, dans
                  des canots de bois. D’ici, mon géant ressemble à une allumette à bord d’une coquille
                  de noix, pense-t-elle. Et la seconde qui suit, elle le voit jeter une misérable ligne
                  qu’il ne surveille qu’à peine. Puis, au bout de quelques instants, délaisser ses avirons
                  et haler quelques poissons à bord. De quoi manger le soir. Oui. De quoi chasser la
                  faim.
               

               
                

               
                

               
               Un esprit taillé en coin avec, au fond, des jalousies et des superstitions. Tels étaient
                  les gens du pays, pensait-elle. Dans l’écorce des arbres, ils plantaient des clous
                  à tête aplatie pour se débarrasser de leurs maux, croyaient que regarder un aveugle pouvait leur crever les yeux, et ne se rendaient service que
                  s’il y avait quelque chose à gagner en retour. Leurs masures étaient sombres, étroites,
                  peu accessibles à cause des immenses étendues d’eau et de forêt. À bien les observer,
                  songeait Blanche, à bien les observer, oui, ces gens ressemblaient à un peuple de
                  punaises de lit.
               

               
            

         

      

   
      
LE PACTE

         

      

   
      
 

            
               Un matin, à la suite d’on ne sait quel coup de folie, Gaspard accepte d’un fermier
                  du coin, riche bandit dénommé Jünger, un travail s’apprêtant à le ruiner bien davantage
                  encore : restaurer l’aile ouest de sa ferme, dont les murs frôlent l’effondrement.
                  En contrepartie, Jünger offre le gîte et promet un pécule qui permettra à Gaspard
                  de rénover la Haute-Folie une fois le chantier fini. Ses dimanches seront libres,
                  mais les travaux devront être terminés fin août au plus tard.
               

               
                

               
                

               
               D’abord des cris, ensuite des larmes. « Ne fais pas ça, Gaspard ! Ne fais surtout
                  pas ce que tu t’apprêtes à faire ! » Elle n’a aucune confiance en ce Jünger au nez
                  plus laid qu’une vesse-de-loup, Blanche, mais le soir même, pourtant, Gaspard prend
                  ses quartiers dans l’immense aile ouest de la ferme, un lieu gorgé d’humidité, sans
                  l’ombre d’une gazinière ni d’un poêle à charbon, sans même parler de lit. Qu’importe.
                  Pour lui, c’est la chance de leur vie. « Fin août, on sera tirés d’affaire. Fais-moi confiance, Blanche. »
               

               
                

               
                

               
               Et pendant que Blanche, hébergée par Léo et sa femme dans leur ferme de Douve, s’occupe
                  du petit Josef, il avance dans la restauration à un train d’enfer. De l’or dans les
                  mains et un courage à toute épreuve, Gaspard. Alors il en est sûr, il sera dans les
                  temps. Ses dimanches, il les passe aux côtés de Josef, qui grandit à vue d’œil, et
                  de Blanche, avec qui il partage de courtes pauses au fond des champs, à qui il tresse
                  des couronnes de pâquerettes et qu’il embrasse sans plus finir, avant de s’assoupir
                  à ses côtés en ne pensant plus à rien. Quel âge peuvent-ils avoir ? Trente ans, guère
                  plus, mais on dirait qu’ils se connaissent depuis toujours. En attendant, Jünger ne
                  leur a encore versé aucun pécule et, si Gaspard est serein, il préfère cependant n’en
                  rien souffler à Blanche. Rien ne sert de l’affoler, n’est-ce pas ? À quoi bon affoler
                  ma belle ?
               

               
                

               
                

               
               Fin août, les travaux sont finis. Jünger est heureux. Il a beau inspecter le chantier
                  à la recherche de petites erreurs que n’aurait pas notées Gaspard, des petites choses
                  cachées, un loup, une malfaçon, il ne trouve rien à redire et le félicite en lui offrant
                  un verre d’eau-de-vie. « Santé, Gaspard ! Et félicitations ! » Les verres se suivent,
                  s’enchaînent, mais Jünger garde la tête froide, tandis que pour Gaspard la terre tourne
                  de guingois.
               

                

               
                

               
               Un bref silence, puis c’est parti. « Tu veux la restaurer, la Haute-Folie, c’est ça ?
                  Alors voilà ce que je te propose : tes vaches, chez ton frère, je te les rachète.
                  Il y en a huit ? Parfait. Je les prends toutes. » Une idée folle. Pour rien au monde
                  Gaspard ne se déferait de ses bêtes, auxquelles il doit sa vie et celle de sa famille.
                  Pour rien au monde. « C’est non, monsieur Jünger. Jamais de la vie. » La promesse
                  de pécule ? Gaspard n’y revient pas. Il n’ose pas.
               

               
                

               
                

               
               Mais quand Jünger, sur le tonneau où est posée la bouteille à moitié vide, trace dans
                  le voile de poussière qui le recouvre un chiffre à plusieurs zéros, Gaspard reste
                  sans voix. « Toutes tes bêtes, Gaspard. Je les veux toutes. Pour ce prix-là. »
               

               
                

               
                

               
               L’accord est conclu sur-le-champ et c’est en zigzaguant, des étoiles plein les yeux,
                  que Gaspard s’en retourne auprès de Blanche. Avec cette somme, pense-t-il, avec cette
                  somme. Et il s’endort dans un fossé en rêvant d’une vie meilleure et des plans de
                  rénovation de leur ferme. Dans son sommeil, il observe ses champs qui lui paraissent
                  immenses, et, dans ses vergers, la peau fine de ces poires délicieuses, fondantes,
                  qu’il coupera à l’arrière-saison et offrira à leur second enfant, qui grandit pour
                  de vrai dans le ventre de Blanche. Puis, toujours dans son sommeil, il entend le rire de son père qui résonne à la Haute-Folie, il traverse
                  la cour, entre dans une étable, en ressort et peu à peu, à mesure que le rire de son
                  père grandit, la panique le gagne. Alors il s’agenouille et s’entend dire, tout bas,
                  qu’il veut retrouver ses bêtes, toutes, et vivre comme avant. À son retour, il ne
                  dit pas un mot de son rêve à Blanche. Et encore moins de son marché avec Jünger, ce
                  bandit, ce brigand.
               

               
                

               
                

               
               Jünger a emporté les bêtes en pension à Douve et versé l’argent sans faire d’histoires.
                  Par conséquent, Gaspard a acheté du matériel, des tuiles, du bois d’œuvre, des poutres
                  et des rondins. Le temps est beau, chaud mais pas trop et sans une goutte de pluie.
                  Les travaux avancent bien. Si tout se passe comme prévu, ils seront terminés pour
                  la naissance du second ou, nul ne sait, de la seconde. Cerise sur le gâteau, Léo débarque
                  parfois à l’improviste après avoir fendu le pays sur des lieues et des lieues, coupé
                  à travers champs, fui comme la peste la compagnie des hommes et brisé le cou des ronces
                  de sa verge en noisetier. Il débarque, voilà, et leur prête main-forte.
               

               
                

               
                

               
               De son côté, Blanche s’occupe de Josef en s’efforçant de se rassurer, car elle a parfois
                  de mauvaises pensées : quelque chose va se passer, s’entend-elle dire, un drame, une
                  calamité, un fléau, et elle regarde Gaspard avec insistance, comme si elle attendait
                  de lui qu’il lève ses inquiétudes. Un soir, elle lui jette un regard noir. « J’espère seulement
                  que tu sais ce que tu fais, Gaspard. »
               

               
                

               
                

               
               Au milieu des pleurs de la petite Jeanne – elle est née –, des hommes pénètrent dans
                  la cour. Parmi eux, reconnaissable à l’étroitesse de sa carrure et à son nez hideux :
                  Jünger, qui semble soucieux. Les hommes qui l’accompagnent n’arrêtent pas de jacter,
                  un mélange de voix tel qu’on ne distingue pas leurs propos. Dans le corps de logis,
                  au même instant, on célèbre la naissance de Jeanne et la bonne avancée des travaux.
                  Avec Léo et sa femme Anna, on boit de la bière, on chante au son de l’harmonica, on
                  rit. Mais, devinant l’agitation dans la cour, Gaspard quitte ses convives et se retrouve
                  dehors. Il a envie de paix, de joie, d’espoir, et voilà pourquoi son sang se fige
                  quand il voit, sous la porte cochère, le visage fermé de Jünger. Il se raidit, recule
                  jusqu’à se retrouver dans son propre vestibule, où Blanche le rejoint avec Jeanne
                  dans les bras, suivie par Léo et Anna, qui porte Josef.
               

               
                

               
                

               
               Il ne supporterait pas, Gaspard, là, au milieu de la fête, une autre mauvaise nouvelle.
                  Sa tête tourne. Il prend appui sur le chambranle, et tandis que Jünger et ses hommes
                  lui font face, sa respiration s’accélère, sa nuque se couvre de sueur, son front se
                  glace. « Les bêtes que tu m’as vendues sont malades ! Elles meurent les unes après les autres. Tu m’as fait acheter des cadavres, Gaspard ! » Jünger ne le
                  quitte pas des yeux en prononçant ces mots.
               

               
                

               
                

               
               Dès lors, ce qu’il souhaite, ce qu’il exige, même, et disant cela ce sont ses hommes
                  qu’il regarde, c’est que l’entièreté de la somme lui soit restituée ou, à défaut,
                  qu’ils trouvent un arrangement.
               

               
                

               
                

               
               Vient le silence. Puis, le cœur tout en palpitations, c’est Léo, le brave Léo, qui
                  intervient. « Ses bêtes étaient plus saines que des biberons de lait ! Escroc ! »
                  Il fulmine. Gaspard, lui, ne dit rien. Qu’on puisse, devant les siens, le suspecter
                  d’avoir voulu rouler quelqu’un, qui que ce soit, fût-ce Jünger, il ne peut pas, c’est
                  trop. Voler un œuf quand on a faim, d’accord. Tromper quelqu’un, jamais. Un homme
                  droit, on l’a dit.
               

               
                

               
                

               
               Et quand bien même il voudrait se défendre, les mots ne sortiraient pas. Il ne les
                  possède pas, Gaspard, les mots. Comme les autres hommes de la lignée, c’est un dur,
                  mais pour ce qui est de parler, on repassera. Quant à Jünger, il n’a aucun scrupule
                  à aboyer. « Tu m’as fait acheter des cadavres. Tes bêtes crèvent les unes après les
                  autres. Tu m’as vendu la mort, Gaspard. »
               

               
                

               
                

               Une nouvelle fois, Léo s’oppose, brandissant le poing, un gros poing noueux qu’il
                  agite sous le museau de Jünger en réclamant des preuves. Mais alors, d’une voix étonnamment
                  claire, Gaspard, soudain, déclare ceci : « Entendu, monsieur, je vous rembourserai. »
               

               
                

               
                

               
               Comment faire ? Comment rembourser le prix de ses vaches ? Il n’a pas le choix et
                  met la Haute-Folie en vente. Elle a brûlé, elle a ressuscité, maintenant il faut la
                  vendre. Ils iront s’installer ailleurs. Ils trouveront d’autres champs, d’autres terres.
                  Le monde en est peuplé. Peut-être pas d’aussi beaux, songe-t-il, mais il en est peuplé.
               

               
                

               
                

               
               Évidemment, la ferme mise en vente, c’est Jünger le madré qui rafle la mise. Elle
                  est à lui, il l’achète, puis y installe trois familles de locataires et s’en retourne
                  à ses brigandages, en ne laissant à Gaspard qu’un bénéfice modeste, un détail en regard
                  du reste, qui ne sera jamais rendu.
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