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1. On danse une ronde


On danse une ronde avec les filles de ma classe. Et moi aussi je suis ronde, comme le monde est rond dans un livre de Gertrude Stein où une petite fille appelée Rose escalade une montagne, une chaise de jardin bleu vif entre les bras. Une fois en haut, elle s’assied et dit : je pense. Nous, les huitièmes, on n’en est pas là, on pense avec prépositions, on pense à la ronde. Sur les pyjamas que nos mères ont bravement sacrifiés, nous avons collé des découpages en papier crépon de toutes les couleurs pour évoquer des franges ou des plumes, car nous sommes des Indiens qui tournent dans le parloir en chantant :


Des wapitis ayant perdu la trace

Les grands guerriers ont fait mauvaise chasse.

Dans leur colère, ils ont poussé des cris

En maudissant le Grand Esprit…



L’air m’est resté, pas les paroles en dehors de ce couplet. La main en visière, nous cherchons parmi les parents qui assistent au spectacle ces grands cerfs à la robe blanc-gris dits wapitis. Comme nous n’en voyons nulle part, nous tirons de notre carquois des flèches en maudissant le plafond. Mais le ciel n’est pas de bois, et tout finit bien grâce à la compassion du Grand Esprit. Les sœurs de l’Assomption nous ont expliqué qu’il est une variante de l’Esprit Saint que les Indiens n’ont pas eu l’heur de connaître.

De grands cerfs blancs courent dans la forêt de Brocéliande. On retrouve ce que l’on aime. Les fleurs, par exemple, saison après saison, on peut refaire le même bouquet.

Aux vacances d’été je propose à Michou, ma sœur de lait, de donner la ronde en spectacle. Une ronde à deux, ce n’est pas commode. L’entreprise est d’autant plus ardue que Michou est timide. Elle a honte de chanter, de lever le pied, de manger, honte de tout, et je me sens coupable d’avoir dérobé le lait de sa mère. Alors je l’aide à se fabriquer un costume encore plus emplumé que le mien, apporté dans ma valise. Après maintes répétitions, nous dansons les guerriers dans le salon de la villa de mes grands-parents, allées Paulmy, Bayonne, devant quatre spectateurs qui en valent bien quarante. Maurice Delay dit pépé, dans son fauteuil attitré en velours vert, tout de noir vêtu, mémé, dans son fauteuil attitré en velours grenat, toute de noir vêtue, éclairée par le petit ruban de piqué blanc qu’elle porte autour du cou, Nounou et Quiteria la cuisinière sur le canapé. Un succès.

Michou finit par l’avouer : elle préfère les farandoles. Ou figurer avec moi sur un char du corso fleuri le samedi et le dimanche soir aux fêtes de Bayonne, costumées en Basquaises, ou apprendre à danser le fandango aux fêtes d’Iholdy.

Au couvent, en guise de confettis, ce sont des pétales de roses que nous jetons sur le passage du Saint Sacrement. Sacrées, profanes, j’aime toutes les fêtes, avec une préférence pour les premières.

Mariquita

D’un de ses voyages d’été à Saint-Sébastien, aller-retour dans la journée, maman a rapporté une poupée qui s’appelle Mariquita Pérez sans que je l’aie baptisée, c’est son nom de marque ou de fabrique comme la gentille Bécassine ou l’horrible Barbie. Elle vient avec un vestiaire, deux robes que j’envie immédiatement, une robe d’été rouge à pois avec des volants, une robe d’hiver pied-de-poule rouge et blanc à smocks. Mariquita a aussi une chemisette en coton, une culotte caleçon, une chemise de nuit, une robe de chambre à carreaux bleus, une paire de souliers et des socquettes ajourées. Nous ne nous quittons plus. Un jour à Paris, sans crier gare, la voilà qui m’accueille debout sur mon lit vêtue comme sœur Anne Monique, ma préférée parmi les sœurs, en robe violette barrée d’une croix blanche, un chapelet miniature entre les doigts, les cheveux dissimulés sous un voile blanc. J’en ai encore la chair de poule.

Que les transformations sont faciles !

Les années passant, un poème de Lorca change la majuscule en minuscule, le nom propre en nom commun, le féminin en masculin :


El mariquita se peina

En su peinador de seda.




Mariquita désigne un garçon efféminé, coquet et paresseux, dit mon professeur d’espagnol, moins à l’aise avec ce mot qu’avec les verbes irréguliers. C’est le diminutif moqueur (d’ailleurs les voisins se moquent de lui) du mot marica, moins gentil, encore plus méprisant avec un augmentatif : maricón. Comment traduire, mais pourquoi voulez-vous donc traduire ce poème ?

Les transformations grammaticales ou sexuelles à mes yeux d’enfant sont moins intéressantes que les métamorphoses des dieux grecs et romains, ou que celles des chasseurs indiens quand ils demandent à leurs grands-parents, loups, bisons, wapitis, la permission de partir à la chasse pour les tuer. Une fois celle-ci obtenue grâce à l’aide des chamans, les magiciens de là-bas, l’action peut commencer.

L’action commence. Je suis un bison.

Je me lève je me lève.

Moi dont le piétinement fait gronder la terre.

Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas tout simplement demandé la permission de transformer ma poupée ? Pour quel motif a-t-elle commandé dans mon dos un habit de religieuse à Mariquita ? Croit-elle me faire plaisir ? Est-elle jalouse de sœur Anne Monique ? M’avise-t-elle qu’une poupée n’a pas d’âme et que l’habit ne fait pas le moine ?


Ysaure, Yvette, Gloria

Je connais le nom des muses et toutes, à l’exception d’Uranie, me paraissent des compagnes de jeu, mais je leur préfère Ysaure et Yvette parce qu’elles habitent le même immeuble que moi. L’une au 53 de l’avenue, l’autre au 51 – les deux corps d’immeuble étant reliés par un jardin aujourd’hui parking.

Avec Ysaure, je suis Docteur, mon nom est Docteur. Je suis un grand docteur. Elle m’appelle en urgence. Dans ma trousse de classe, je remplace la règle par le thermomètre et garde le compas pour la piqûre. Je traverse la cour, j’arrive, un vieux chapeau de mon père à la main et un cartable sous le bras qui contient une boussole pour vérifier sa tension, une bouteille d’eau oxygénée, des compresses, un pot de moutarde pour les cataplasmes que j’appelle synopsies (?), un gros élastique pour gonfler les veines de son bras avant la piqûre, et la trousse. Mais ce qui me plaît le plus, à savoir les préliminaires de politesse, baiser sa main, m’enquérir de la santé de son entourage, convoquer la petite sœur pour mesurer sa croissance, examiner ses boutons, vérifier son poids sur la balance, tout est rendu impossible par la nervosité d’Ysaure qui veut tout de suite passer au lit et à la cérémonie du thermomètre. J’abandonne la patiente et le rôle.

Avec Yvette, on cause jusqu’à en avoir la bouche sèche. Son but dans la vie est de devenir garçon de café, moi missionnaire, mais elle a une telle personnalité que je laisse tomber le prêche. Quand mes parents dînent en ville et qu’elle a la permission du soir, ou que c’est dimanche et qu’il n’y a personne dans l’appartement, on glisse à toute allure de la cuisine au salon et du salon aux lits jumeaux de ma chambre car on est toujours débordées. Elle a l’art de tenir un plateau sur la paume, bras replié à hauteur d’épaule, et moi de bomber le torse et de rentrer le ventre pour éviter la bousculade. Elle : un jus de tomate, trois Coca Cola, une brune. Moi : un porto, un scotch siphon, deux grenadines. Elle : un ballon d’Alsace, un saucisson beurre. Moi : un croque-monsieur, un express bien serré. Elle : un tilleul menthe, un. Moi : trois Vittel cassis, trois. Elle : la monnaie du trois s’iou plaît, et à la caisse magne-toi. Moi : alors mignonne on consomme tout de suite ou on attend son fiancé ? Elle : à droite, au fond de la salle. Moi : juste après la caisse, au fond de la salle, à droite. Et quand dans la cuisine on prend un repos bien mérité en buvant de vrais Coca Cola, en découpant des rondelles de vrai saucisson, on s’éponge le front en soupirant : Quelle vie, mais quelle vie ! quand est-ce qu’on émigre ?

J’aime bien les souvenirs qui ne sont pas les miens, Mailín et Gloria, par exemple, neuf et dix ans, premier amour de Bergamín enfant. Gloria, dix ans, lui cache les yeux avec ses mains et le pousse de pièce en pièce en le faisant tourner et tourner pour se perdre. Alors elle demande où es-tu ? S’il sait, il devient le guide, cachant les yeux de Gloria avec ses mains et la faisant tourner pour qu’elle se perde à son tour. Ce jeu donna naissance à un de ses plus beaux livres, La Décadence de l’analphabétisme.


Tous les enfants, tant qu’ils sont des enfants, sont analphabètes. […] Enfants, nous jouons à nous perdre. Nous jouons à nous perdre toute la vie.



Affirmation terriblement vraie en ce qui le concerne.


 Suzy, Alice

Le coucher du père est un rite qui n’a malheureusement pas lieu tous les soirs car parfois les parents sortent, ils vont dîner en ville, et parfois mon père veille mais rarement car il se lève très tôt, avec l’aube l’été, avant elle l’hiver. Ce sont ses heures de travail préférées avant de partir à l’hôpital.

Les choses se déroulent de la façon suivante : après dîner nous nous dirigeons tous les deux, seulement nous deux, vers sa chambre. Je m’assieds dans la bergère la mieux placée pour voir. Le père commence par vider ses poches sur le dessus de la cheminée. En sortent un portefeuille, un mouchoir bleu ou blanc, et plein de petite monnaie qui sonne gaiement. Il pose la veste de son complet bleu marine ou gris sur le serviteur muet, s’assied au bord du lit, délace ses chaussures, les retire, retire ses chaussettes, le voilà pieds nus. Il dénoue sa cravate, déboutonne ses bretelles, sa chemise, les pose sur une chaise blanche, le voilà poitrine nue. Il enfile alors la chemise de nuit qui l’attend sur le lit. Je suis contente que mon père porte des chemises de nuit et pas ces banals pyjamas à rayures qui transforment le sommeil en bagne. Je m’en souviendrai. Une fois la chemise enfilée qui descend jusqu’au genou, mon père ôte son pantalon bleu marine ou gris, qui soigneusement plié selon les plis s’en va rejoindre la veste sur le serviteur muet. Vient le moment le plus intéressant : la chute du caleçon. Je guette entre ses jambes un assemblage important et confus, je ne suis pas sans savoir que j’en viens. Une fois le caleçon déposé près de la chemise et des chaussettes, linge destiné au sale, soit à être remplacé le matin suivant contrairement au complet qui sert plusieurs jours d’affilée, papa entre dans son lit. Tout ça me paraît royal, ce pourquoi sans avoir lu Saint-Simon j’ai baptisé la scène « le coucher du père ».

Je m’approche ensuite de la cheminée et demande si je ne pourrais pas le débarrasser de quelques centimes encombrants. Il acquiesce. Je fais un tas de centimes. Il l’augmente avec libéralité de quelques francs, puis s’assure que j’ai appris mes leçons. J’hésite un peu et c’est le terrible moment du congé : il faut me laisser maintenant, Suzy va arriver. Suzy est sa fille adoptive. Elle a toutes les qualités que je n’ai pas, bonne en calcul, en dates, en dessin, passons, et vient toujours accompagnée de ses vrais parents, Lord Jambon et Lady Ventrèche. Au pays de mon père, on appelle ventrèche le lard fumé, il n’aime rien tant pour dîner que des œufs à la ventrèche ou au jambon de Bayonne légèrement poêlé. Reste que je suis froussarde, le couple anglo-bayonnais me fait peur. Aussitôt Suzy annoncée je crois entendre la sonnerie fatale à la porte d’entrée. Je me retire après les baisers du soir. Bonne nuit papa, mais je ne l’appelle quasiment jamais ainsi, sauf en colère. Il a plein d’autres noms. Et lui ne dit quasiment jamais, sauf en colère, Bonne nuit Florence. La liste est infinie des petits noms qui changent avec les saisons, les années, certains dérivés des flots, Flotte, Flottille, d’autres de ma rondeur à l’époque des rondes, Rondolo, Petit Point, Tête d’Épingle, d’autres de mes lectures, Pilou Pilou Service Secret à l’époque où j’étais détective. Il en invente sans cesse, à ma sœur aussi. Aujourd’hui quand nous signons nos lettres d’un de nos vieux petits noms, c’est magique, nous rajeunissons. Maman, diminutif Madelou sur son porte-cigarettes, n’a qu’un seul nom secret qui en langue inconnue signifie chef. Si bien que, nous avons beau n’être que quatre, nous formons une famille nombreuse par le nombre de surnoms. Je me demande s’il en est de même dans toutes les familles.

Je ne passe pas de la chambre de mon père à la chambre de ma mère par le plus court chemin à savoir la porte qui les sépare, non, je passe par les coulisses, un long couloir qui ressemble au cou d’Alice quand le Pigeon la traite de serpent. Lewis Carroll me libère de la fausse Suzy. D’une chambre ou d’une mansion à l’autre, l’univers change. Dans sa chambre dénommée à l’anglaise « studio », tous les meubles étant anglais, maman m’attend, un grand livre cartonné jaune entre les mains. C’est une édition suisse d’Alice au pays des merveilles, datée 1951, dédicacée à maman et à moi par Dominique Aury qui en a écrit la préface.

Je sais lire, j’ai dix ans, mais quel bonheur d’enfiler ma chemise de nuit avant de la rejoindre dans son lit et de me blottir contre elle. Être contre elle, qui sent si bon, me rassure à l’avance des terribles merveilles. Et puis je vérifie grâce aux illustrations que tout ce qu’elle me raconte est vrai. C’est un jeune homme, René Bour, qui a traduit et illustré cette édition d’Alice. Je dis jeune homme car il est mort à vingt-cinq ans. Je suis aussi émue ce soir par ses dessins que lorsque je les regardais en écoutant maman et je n’ai jamais eu envie de lire une autre traduction ni de regarder d’autres illustrations. Je ne saurai jamais à quoi ressemble un Lori car le jeune homme ne l’a pas représenté, en revanche le Dodo, la Chenille qui fume une longue pipe turque, le Loir servant d’accoudoir au Lièvre de Mars, le Lièvre qui trempe sa montre dans sa tasse de thé, tous sont devenus intimes jusqu’au banc de la fin quand Alice se réveille la tête sur les genoux de sa sœur.

Maman a lu très lentement la fin comme un secret message : « En souvenir de sa vie d’enfant heureuse et des lumineux jours de l’été. » Et pour que dure ma vie d’enfant heureuse elle a repris le livre au début, on a retrouvé le même banc. C’est sa voix que j’entends en Lapin Blanc affolé, Mon Dieu, mon Dieu ! je vais être en retard ! en Chenille péremptoire, en Duchesse, en Reine. Qu’on lui coupe la tête ! Décapitez ce Loir ! Elle adore se montrer autoritaire, mais je préfère quand elle entonne avec lenteur et tristesse le chant de la Tortue, ou quand elle pleure et dit Je sens que je ne pourrai pas sortir de l’étang de mes larmes. Quand Alice compte quatre fois cinq, douze, quatre fois six, treize, ou récite son cours de géographie, Paris, capitale Londres, Londres, capitale Rome, maman s’interrompt, moqueuse : Tiens, elle me fait penser à quelqu’un !

La petite fille aux contours incertains, qui fond comme une bougie ou se développe comme un télescope jusqu’à ne plus apercevoir ses pieds, reste inséparable de ce théâtre du soir dont les rideaux sont des draps blancs.


Un apôtre, un âne

Dans une de ses formidables conférences, Lorca déclare que la meilleure pièce de théâtre au monde, la plus représentée, des millions de fois par jour, est la messe. Enfant, son jeu préféré est de la dire dans le patio de la maison de famille à Fuente Vaqueros, près de Grenade, sa Grenade. À condition que ses tantes y assistent et pleurent pendant l’homélie. Jusqu’au jour où, un montreur de marionnettes ayant installé ses tréteaux pas loin de la maison, Federico enthousiasmé abandonne du jour au lendemain le prêche pour passer au peuple de bois.

Il n’est pas intimidé, moi si. Une sorte de trac se mêle au ravissement dès la volée de cloches qui nous appelle à la messe. En tant qu’apôtre, je regroupe mes disciples. Nous pénétrons deux par deux dans la chapelle du collège, certaines indifférentes, d’autres ennuyées, moi parmi les ravies. Je me lève, je m’assieds, je m’agenouille, je me signe, je m’incline, je me redresse, je compte les péchés et les sacrifices, les miens et ceux de mes disciples, je bats ma coulpe, je récite, je chante, je remercie Dieu et tous ses saints, ils me regardent, saint Joseph en particulier – Joseph étant un de mes prénoms. Je ne veux pas les décevoir. Je me demande si la hantise de ne pas décevoir qui empoisonne mon existence ne vient pas de là. Les vêtements du prêtre varient selon les jours et les fêtes tandis que ses gestes ne varient pas. Ce décalage participe au mystère.

Hélas, mes parents inquiets de ma paresse ou de mon zèle d’apôtre, confondant les deux peut-être, décident de me retirer de l’institution religieuse et de me mettre au lycée. La décision est irrévocable. À la dernière kermesse, en mai, tandis que les grandes jouent le soir L’Annonce faite à Marie, nous, les petites, donnons en matinée La Revanche de Cadichon. Je tiens le rôle-titre dans une pièce inspirée de la comtesse de Ségur, où se retrouvent pêle-mêle Madeleine et Camille de Fleurville, le général Dourakine, Gribouille et la Mère Mac Miche. Je dois braire de façon déchirante, sauf quand je chante : « Hi han hi han belle musique ! Hi han hi han pas compliquée ! » Où donc ma mère a-t-elle trouvé la magnifique tête d’âne en carton que j’arbore ? Son carnet d’adresses est extraordinaire. Elle trouve tout, une tête d’âne, un costume de marquis, la couronne de Charlemagne.

Quand on m’a distribué le rôle de l’âne, je n’étais pas contente. Mais sœur Anne Monique a expliqué que Jésus avait choisi un ânon pour entrer dans Jérusalem.










2. Avec les filles de La Fontaine


Avec les filles de La Fontaine commence la vraie vie théâtrale. Pas besoin d’être une fine mouche pour comprendre que l’école laïque se passe des mystères qui la dépassent. À l’approche de Noël, je ne m’étonne donc pas de l’absence de crèche. Inconstante, je m’adapte vite, et les nouvelles mœurs me plaisent sauf dans la cour de récréation. Médiocre à la corde à sauter (ni doubles, ni vinaigre), au ballon prisonnier, aux gendarmes et aux voleurs, je détourne mes amies demi-pensionnaires de leurs distractions pour un jeu de Noël autrement amusant : un cadeau à nos professeurs. Elles prennent si grand souci de nos fautes d’orthographe et de calcul, elles se vêtent si bien pour nous honorer ! Il nous revient à nous, « sixièmes nouvelles », de marquer notre différence. Les classes « nouvelles » ont beau avoir été créées sous le Front populaire par le ministre Jean Zay, je me demande si ce doux euphémisme ne masque pas un retard. Bref, on se lance dans un spectacle exotique : « Orange d’or, petite fille chinoise ». Le conte vient sans doute de Mme Dalimier, la bibliothécaire, dont nous fréquentons assidûment le royaume au bout d’un couloir du premier étage. Le kimono en satin bleu ciel doublé de soie, avec un dragon rouge brodé sur le dos, que maman m’a prêté et dans lequel je me prends les pieds, il m’arrive de le porter encore. Sauf qu’il est devenu trop court. Les autres mères fournissent pour la circonstance des peignoirs fleuris, pyjamas flottants, gandouras, djellabas qu’on orientalise avec des chrysanthèmes, ainsi que des aiguilles à tricoter pour les chignons, du khôl pour les yeux, du patchouli pour l’atmosphère. Une fille qui porte des socques en bois fait en marchant un bruit remarquable. Les externes se sont occupées du buffet. Bref, une réussite.

Inversement proportionnelle à nos résultats scolaires, la fièvre théâtrale monte. Nous décidons de jouer pour la fête de fin d’année un acte des Fourberies de Scapin. Un petit programme est témoin. Le spectacle commence par une fable, « Le meunier, son fils et l’âne », pour honorer notre lycée qui s’appelle Jean de La Fontaine. J’abandonne sans regret le rôle de l’âne, car je vais danser un menuet et jouer le fourbe. Suivent un chant populaire dit « Tambourin », puis un « Menuet » de Beethoven interprété au piano et au violon par deux d’entre nous, dansé par Nicole en marquis, moi en marquise. Un mystérieux dialogue, « Marcus et Caecilia » dont seule la jolie Jacqueline qui l’a récité pourrait dire s’il était ou non en latin, clôt la première partie. Sur l’autre page de l’antique programme la distribution des Fourberies. Chacune a signé au crayon en face de son rôle, et nos signatures s’ornent de paraphes compliqués qui ondulent, entourent ou barrent le nom de famille. De l’absence d’Hyacinte et de Zerbinette, je déduis qu’il s’agit du deuxième acte. Liliane confirme.

Dans le train qui nous ramène Jacques Roubaud et moi de Lyon – où nous avons accompagné les premières lectures de Joseph d’Arimathie au TNP – je lui montre ce programme, glissé dans un autre plus noble, avec un paon sur la couverture, des Fourberies que nous jouerons intégralement en classe de quatrième. Jacques, persuadé que toutes ces filles sont restées mes intimes, semble déçu du peu que j’ai à dire des unes et des autres. Mais bon, en comptant sur les doigts je vais jusqu’à trois : de la sixième à ce jour, il ne me reste que Liliane, de la cinquième à ce jour, Nadine, de la seconde à ce jour, Natacha.

Liliane joue Léandre. Avec son teint de pêche, son doux visage ourlé de boucles châtain clair, boucles naturelles alors que mes cheveux sont raides comme des baguettes, elle est un jeune premier épatant. Même le samedi, on ne se quitte pas. Après le lycée, on va au cinéma Exelmans voir des films moyenâgeux ou romantiques, avec Robert Taylor, Mel Ferrer et Gregory Peck dont nous sommes amoureuses, ou encore chez elle, métro Exelmans, jouer à la chevalerie et à l’amour courtois. Elle devient « Lili » dès le film de Charles Walters dans lequel danse Leslie Caron. « Bonjour, jolie demoiselle, ma Lili ma Lili hello ! Mon cœur te trouve si belle, ma Lili ma Lili hello ! » Je lui chante encore ce couplet. Carle, fourbe comme moi, devenu bizarrement Carline dans le programme – pourquoi puisque nous sommes toutes filles ? – est Géraldine aux yeux noirs, cheveux idem, dont j’admire la plantation égale quand la mienne est inégale. Géronte – le premier, car c’est Nadine, le second, qui marquera le rôle l’an prochain – a un petit front qui la vieillit prématurément. Pourquoi suis-je ainsi obsédée par la plantation des cheveux, et par les ongles, les mains, les pieds ? Et Anne-Marie, interroge Jacques, celle qui joue Argante ? Une blonde à lunettes, son visage reste flou, pas son corps. Elle est la plus musclée de nous toutes, aussi est-elle la préférée de nos professeurs de gymnastique. À peine pose-t-elle ses pieds nus sur la corde à nœuds qu’elle se trouve déjà en haut, touche l’anneau, et redescend aussi vite.

La représentation a lieu dans la salle attenante au hall du lycée qui sert aux réunions de parents d’élèves. La directrice, Mme Rousselet, est présente, ainsi que nombre de mères. Les pères sont rares. Il ne reste de ce 24 juin que ce que m’en a dit maman, à savoir que je connais l’acte par cœur et qu’à la moindre défaillance de la troupe, je souffle. Souffleur, je le serai une seconde fois, dans un trou de la cour du palais des Papes, à Avignon. Et ce n’est plus à Géraldine ou à Anne-Marie que je souffle, c’est à Jean Vilar en personne. Mais freinons.

Cinquième

Avec Nadine, coup de foudre en cinquième, on envisage Cyrano de Bergerac, pas en entier, on est réalistes, juste le premier acte. En vérité, c’est Nadine qui est réaliste. Ses traits sont mieux dessinés que les miens, ses cheveux courts, son port altier. Elle a un teint de brune et les brunes en savent plus long que les blondes. Elle habite métro Dupleix, sur une ligne inconnue. Son père n’est pas son père, seulement beau, aussi beau que le mien ? Elle aimera le style Edwige Feuillère, moi le style Alain Cuny, c’est dire comme nous sommes différentes. Pour l’heure, on échange nos photos. Elle m’offre une image d’elle plus que sérieuse, grave, à côté d’une fenêtre, et j’éprouve une impression que je ne comprendrai que bien plus tard, quand José Bergamín m’offrira à son tour une photographie de lui à côté d’une fenêtre, prise par Cartier-Bresson. Certes il est un homme exilé d’Espagne, et Nadine une enfant française, mais la fenêtre par laquelle ils ne regardent pas les renvoie tous deux à une solitude que j’ignore.

On commence par la scène du duel et la tirade des nez. Elle manie mieux l’épée imaginaire que moi – suit-elle des cours d’escrime, a-t-elle vu plus de films de cape et d’épée ? Elle accepte pourtant de jouer le vicomte de Valvert car je manie mieux la palabre. Obtenue la permission d’occuper une salle d’études après le réfectoire, à condition de la remettre en ordre dès avant la sonnerie de 2 heures, reprise des cours, nous la transformons en hôtel de Bourgogne. Tables et chaises encombrent. Pour se battre, il faut de la place. Vient l’idée de sauter de table en table. Maladroite comme je suis, à la fin de l’envoi, je chute. Je tombe entre deux tables de tout mon poids sur le bas du dos, me fais très mal, crie comme un putois, mais pour des raisons de sécurité, protéger l’avenir, nous évitons l’infirmerie. Les connaissances médicales de Nadine étant plus développées que les miennes, elle ne tarde pas à identifier la chose : c’est le coccyx, dit-elle, consternée. J’ai mal au coccyx pendant des semaines, sinon des années. Et chaque fois que je revois la scène au théâtre ou au cinéma revient la douleur. Fini l’action, décrète Nadine, on passe à la narration.


 Aymerillot

Le choix se porte sur un poème du Cycle héroïque chrétien de La Légende des siècles : « Aymerillot ». Outre les alexandrins enthousiasmants de Victor Hugo, l’intérêt de ce poème dramatique est que nombreux sont les preux auxquels Charlemagne demande de prendre la ville de Narbonne, Naymes, duc de Bavière, Dreus de Montdidier, Richer de Normandie, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, Hugo de Cotentin (Lili se souvient qu’elle jouait « Hugue »). Et nombreuses sont les filles de cinquième à vouloir répondre, fût-ce par la négative, au désir de l’empereur à la barbe fleurie. M’imaginant chef de troupe, je distribue les rôles après m’être attribué le plus long sous prétexte que ma mémoire est infaillible (ah j’ai bien changé !). Le rôle-titre est tenu par mon amie de cœur, il n’est pas long, elle n’apparaît qu’à la fin du poème, toute vêtue de noir, mais l’honneur lui revient. De plus Hugo parle d’un enfant au teint pâle et Nadine au teint pâle est de petite taille. Les vieux soudards ne lui accordent qu’un diminutif méprisant, Aymerillot, la victoire lui restitue son prénom au dernier vers du poème : Le lendemain, Aymery prit la ville.

La représentation a lieu dans la salle des fêtes qui donne sur la vaste cour du lycée. C’est la salle noble. Elle possède un plateau, de vrais rideaux de scène, là ont lieu la distribution des prix et les spectacles de danse de Mlle Coutiau. Ma couronne d’empereur est surmontée d’un globe, lui-même surmonté d’une croix. Le tout tremble quand ma colère se déchaîne, parce que mes preux lâchement se défilent. J’ai un mal fou à dégainer ma large épée aux éclairs meurtriers, j’entrevois le désastre, les rires, les huées, mais je me lance hardiment et m’écrie : « Lâcheté ! »

Je ne peux me redire cette tirade sans frémir, et je frémis de bonheur quand Claude Lanzmann, chez qui je déjeune, me dit qu’il connaît ce poème par cœur et qu’il vient de le réciter à son fils. Il me remet un exemplaire de La Légende des siècles au cas où sa mémoire viendrait à flancher. Elle ne flanche pas. Je l’entends s’écrier :


Lâcheté !

Ô comtes palatins tombés dans ces vallées,

Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici !

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

Paladins ! Vous, du moins, votre épée était bonne,

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas !

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !

Ô compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !



Prendre le monde, notre petite troupe n’y songeait guère, mais jouer à le prendre, ça oui.


Au bal

En ce temps-là, les grandes vacances duraient jusqu’au 1er octobre et nous sommes un 1er septembre à Bayonne. Dans la chambre de pépé, à l’étage, nous attendons sagement, lui déjà couché, moi assise sur un fauteuil dur style Napoléon le Petit. Contrairement aux habitudes d’économie, toutes les lumières de la villa sont encore allumées, y compris le perron en bas duquel attend une vieille Chevrolet longue comme un cigare de La Havane. Elles vont être en retard, murmure pépé, un soir pareil ! On les entend enfin dans le couloir. Deux fées, deux sœurs qui ne sont pas sœurs font leur apparition. Elles portent des robes à paniers couleur pastel, des souliers de satin, des perruques poudrées, autour du cou perles et diamants, elles embaument, elles vont au bal du marquis de Cuevas.

Nous sommes le 1er septembre 1953. La presse locale et la presse nationale bruissent de l’annonce du bal donné au Country Club de Chiberta par le marquis de Cuevas, celui des Ballets du même nom. George de las Cuevas de Bustillo y Teran, marquis de Piedrablanca de Guana, né chilien, de père espagnol et de mère danoise, américain par son épouse née Rockefeller, soit immensément riche, est un mondain romanesque et théâtral, épris de danse, aimé de ses danseuses et danseurs parmi lesquels Rosella Hightower, Marjorie Tallchief, George Skibine. La folle fête à Chiberta coûte, dit la presse, plus de quarante millions de l’époque. Elle rassemble deux ou trois mille invités. Peu importe puisque je peux dire : ma mère et ma sœur y étaient ! Le carton d’invitation portait la mention « costume XVIIIe siècle obligatoire ». Voilà comment j’eus ma première vision de ce siècle dans une chambre des allées Paulmy à Bayonne.

Maman est allée chercher les costumes et les perruques à Marnes-la-Coquette où habite son amie Jeanne qui les lui a procurés. Toutes les portes s’ouvrent devant Jeanne aux grands chapeaux car elle est l’épouse d’Albert Willemetz, auteur compositeur d’opérettes devenu célèbre après Phi-Phi. Un inséparable de sa tablette consulte, s’extasie : la création de Phi-Phi eut lieu aux Bouffes-Parisiens le 12 novembre 1918, le lendemain même de l’armistice ! Il commence à lire à haute voix l’argument : Phidias, sculpteur grec… Je l’arrête. La surabondance d’informations met en déroute la mémoire et il en existe un nombre effroyable sur la fête donnée par le marquis de Cuevas, les entrées solennelles des célébrités de l’époque – le torero Luis Miguel Dominguín en Casanova, Merle Oberon en fée Titania… Elle porte cinq rangs de perles inestimables et les laquais composant sa suite sont ses agents d’assurance ! Les policiers qui ne sont pas déguisés en bergers sont cachés derrière des fourrés. Le marquis entre en roi de la Nature, vêtu par le couturier Pierre Balmain d’un jersey américain, tissu nouveau, laminé d’or de quatre carats, le front ceint d’une couronne de raisins d’or. Puis sur le lac de Chiberta, au milieu de la forêt de pins qui séparait dans mon enfance Bayonne de Biarritz, aujourd’hui presque abattue pour faire place à l’immobilier, vient l’acte III du Lac des cygnes que dansent sur un radeau flottant Rosella Hightower et George Skibine. Après, le souper et le bal.

Si j’en reste à ce que je sais de source sûre, presque rien. Un commentaire laconique de pépé : Dieu sait que ta sœur est belle, mais ta mère ce soir est encore plus belle. Que si les robes et les perruques sont passées par Jeanne Willemetz, les bijoux viennent de chez Mme Gripoix, qui fournit ma mère en faux bijoux quand il faut paraître. Que ma sœur s’ennuya mortellement à ce bal contrairement à maman qui fleureta toute la nuit avec un prince roumain appelé Ghika ou Ghica. On entendit plusieurs fois ce nom à la maison après la rentrée des classes.


Même villa, même mois, deux ans après

Ma sœur est allée danser aux fêtes d’Arcangues, un village basque près de Bayonne. À cause d’un différend avec pépé, au lieu de rentrer dormir chez lui où je suis, elle retourne dans les Landes chez nos parents, beaucoup plus loin. Au volant de la petite 4 CV que pépé lui a offerte pour le bac, elle s’endort. La voiture s’enfonce dans un des peupliers qui bordent la route. Un maraîcher la découvre à l’aube. Et cette folle, ma sœur brisée, au lieu de se faire conduire directement à la clinique Delay, se fait ramener jusqu’à son père par des routes pas même goudronnées. Un hurlement me réveille en sursaut. J’allume, le réveil marque 5 heures 30 du matin, je me précipite dans le couloir. Pépé dans sa chemise de nuit, pieds nus, brandit l’écouteur du téléphone en hurlant. J’ai le pressentiment d’une catastrophe avant d’apprendre sur qui elle s’abat. Mon grand-père, homme dur, pleure. Nounou l’aide à s’habiller. Il prend un des premiers tramways qui montent jusqu’à sa clinique.


Retour au bonheur

Lorsque Henry Brulard se demande s’il doit écrire sa vie, il objecte aussitôt : « Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! » Eh bien il passe outre et l’écrit quand même. Quel homme libre, libre au point d’avouer que les épinards et Saint-Simon ont été ses seuls goûts durables ! Moi c’est le bonheur de la première personne du pluriel que je cherche. Un goût venu du lycée que ce nous qui exclut la famille, qui bouge au gré des classes, des années, et se matérialise quand nous, les quatrièmes par exemple, investissons le plateau de la salle noble pour jouer Les Fourberies de Scapin. Nous ne sommes évidemment pas toutes les quatrièmes du lycée La Fontaine, mais nous les représentons. La petite troupe – dix filles – préfigure le rêve d’une compagnie, ah ! ce n’est pas pour rien qu’elles s’appellent compagnies. Au théâtre, on n’est jamais seul. J’évite, en général, les tristes monologues, tant j’imagine de quelles solitudes, de quels efforts ils procèdent, sauf quand le comédien glorieux fait à son gré tourner le monde autour d’une quantité de Je et de Moi.

Comment sans Mme Baumlin, notre professeur d’histoire, des filles de douze, treize ans seraient-elles venues à bout des Fourberies ? Nous n’aurions jamais imaginé en début d’année que cette femme aux tailleurs stricts et mornes, à peine maquillée, juste un trait de rouge sur ses lèvres minces, soutiendrait jusqu’au bout notre entreprise. Elle assiste même aux dernières répétitions, et le 7 avril 1954 costumes, accessoires, entrées, sorties, programmes, tout est prêt.

Plus de garçons que de filles en général montent Les Fourberies. Je n’en veux pour exemple que Maurice B. qui a fait ses études au lycée Henri-Poincaré à Nancy et vient de croiser à un feu rouge le metteur en scène Jacques Lassalle. Maurice le félicite pour son dernier spectacle. Vous ne me connaissez pas, commence-t-il par dire. Mais si, mais si, interrompt l’autre, je vous ai vu jouer Scapin au théâtre municipal de Nancy. Comme Maurice a joué Scapin en première ou en philo et que les deux dont je parle sont octogénaires, je reste ébahie par cette scène de reconnaissance.

Dans son « Introduction à une sociobiographie » qui précède les quatre volumes d’Avant Mémoire, mon père souligne que la mémoire d’un individu commence, selon Charles Péguy, avec les souvenirs de ses quatre grands-parents. Au-delà du « mur des quatre » seuls témoignent des papiers, aussi mon père écrivait-il : « L’avant mémoire est de papier. » Cette phrase du siècle dernier a-t-elle encore un avenir ? Je ne la cite que pour avouer : ma propre mémoire aussi est de papier. Sans de vieux programmes transportés de cave en cave dans des cartons que les souris ont respectés, sans quelques feuillets intitulés « Mon carnet de théâtre », où sont collées des petites photos en noir et blanc, je n’aurais rien ressuscité du tout. Ni la date, 7 avril 1954, ni les beaux seins déjà de Géraldine en Zerbinette, ni l’œillade enflammée de Michèle, Octave, à Hyacinte son amante, ni les fines moustaches dessinées au charbon sur le visage des pères, ni le bâton d’Argante qui frappa les trois coups, ni les costumes rayés des valets. Et les couleurs reviennent. Le costume de Silvestre était à rayures vertes et blanches, le mien à rayures rouges et blanches, avec un grand béret assorti que je portais penché sur le côté comme aujourd’hui mon béret basque. Revient la scène que j’ai ratée. Les traces font ce qu’elles veulent sauf celles de l’échec, toujours prêtes à resurgir. Je rate la scène 2 de l’acte III, celle qui déplaisait tant à Boileau : « Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe / je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. » La rime a trompé Boileau, c’est le vieux Géronte que Scapin met dans un sac, soi-disant pour le cacher, en fait pour lui administrer une volée de coups de bâton. Il faut contrefaire alors les voix d’ennemis imaginaires censés frapper dur, passer d’un gascon de fantaisie à un baragouin suisse allemand. Dans les accents je m’empêtre et je fais rire à mes dépens.

« Jeannine » ou « Janine » – comment orthographiait-elle son prénom ? – a été recrutée pour jouer Hyacinte. Beau visage allongé à la Greco, mains agiles de brodeuse, jambes un peu courtes, alors les jupes longues lui siéent, celle d’Hyacinte, puis celle de la Marquise dans un Proverbe de Musset. Molière lui convient moins bien que Musset, car elle a un fond de gravité qui s’estompe quand elle est avec sa chère Anne-Marie. Cette dernière ne fait partie d’aucune distribution, pourtant c’est chez elle qu’on passe un jour entier de préparatifs car elle est la seule à disposer d’un grand espace : elle habite un pavillon, un pavillon entier, avec jardin et garage, fort éloigné de La Fontaine, le centre de nos vies.

Il y a celles qui viennent à pied au lycée – Liliane, Jacqueline – et celles qui viennent en bus ou en métro – Anne-Marie, Nadine, moi. On descend à Porte-d’Auteuil ou Michel-Ange-Molitor, c’est selon. Plus on a de stations à parcourir, plus on éprouve de fierté. On se lève plus tôt que les autres, on rentre plus tard, ce qui permet à certaines dont je suis une petite escale goûter au « Bengali » : Beukelaer au chocolat et limonade.

La troupe est partagée à l’égard de Jeannine. On la critique de dire à tout bout de champ « c’est profond », à quoi certaines répliquent immanquablement « c’est creux peut-être ». La décision de jouer rien qu’elle et moi, quelques semaines après les Fourberies, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ne plaît pas à tout le monde.


Passage Musset

Pourquoi des petites filles, pas même encore des jeunes filles, s’éprennent-elles de Musset ? Elles le découvrent par un saule qu’il veut qu’on plante au cimetière quand il mourra, par Venise la rouge où rien ne bouge, par la lune posée sur un clocher comme un point sur un i, et par La Nuit qu’il leur offre à elles qui ne connaissent que le jour. Un troupeau d’écolières arborant l’uniforme d’un tablier grège, qui banquettent au réfectoire et se saoulent au jus de pomme, s’enflamment pour La Nuit de décembre et un garçon vêtu de noir.


Du temps que j’étais écolier,

Je restais le soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.



Il le verra en tous lieux, à tous âges, enfant, jeune homme, étranger, convive, orphelin, malheureux, jusqu’à ce que sa Vision, au tout dernier vers, décline qui elle est : « Ami, je suis la Solitude. » Qui donc est-elle celle-là ? L’aurais-je vue passer à côté d’une fenêtre ? Je la confonds avec le deuil depuis qu’à la mort de ma grand-mère Berthe maman fit teindre en noir mon cher manteau de poil de chameau. Même plus tard, quand elle résonne en tremblant à la fin d’une chanson de Barbara qui chantait vêtue de noir, je la confonds avec le deuil ou la perte d’un être cher. Telle n’est pas la solitude d’Alfred, et qu’on pardonne la familiarité : nous prendrions plus tard l’habitude, mes étudiants et moi, d’appeler par leur prénom nos écrivains préférés : Ramón, Gertrude, Gérard… C’est de lui-même, perdu sans cesse, qu’Alfred porte le deuil. Aujourd’hui où je saisis mieux son drame je demeure étonnée qu’il ait pu dans sa Nuit de décembre, par la légèreté des octosyllabes, la sombre douceur des images, conjurer à ce point la cruauté du réel. Car il souffrit d’hallucinations et de dédoublements bien réels. George Sand n’oublia jamais la crise de délire dans la forêt de Fontainebleau, quand Alfred vit passer un homme éperdu qui n’était autre que lui-même, ni qu’à Venise il fut pris pendant six heures d’une frénésie telle que deux hommes robustes ne parvenaient pas à le maîtriser. Il courait nu comme un fou dans la chambre. « Des cris, des chants, des hurlements, des convulsions, mon Dieu ! »

Appelé au chevet de la grand-mère du narrateur de la Recherche, le docteur du Boulbon diagnostique une maladie nerveuse : « Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être, madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand-mère. »

Musset appartenait à cette famille. Sa première crise nerveuse eut lieu après avoir surpris sous une table, voulant ramasser sa fourchette, les jambes de sa maîtresse adorée enlacées à celles de son meilleur ami. Il avait dix-neuf ans. La description clinique qu’il donne de son état, une fois rentré chez lui, est saisissante : tous les muscles de son corps sont devenus de bois. « Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une heure, complètement fou et roide comme un squelette. » Oui mon cœur se serre. Il me semble avoir connu ce blond aux yeux pâles, maigre, alcoolique, désastreux, merveilleux, dont j’aurais pu certains jours me dire la sœur ou la mère, comme George qu’il aima, et qui l’aima, au point de couper ses cheveux et de les lui envoyer en cadeau de rupture. Mais avec son mois de mai sur les joues et son mois de janvier dans le cœur, ses hauts, ses bas, sa jalousie, ses soupçons, ses colères, ses injures, ses repentirs éperdus, il devait être impossible à vivre, l’enfant.

Pourquoi s’obstine-t-il à se désigner ainsi, le jeune homme à réputation de dandy, de galopeur, de débauché, que George, précisait-elle à Sainte-Beuve, n’avait aucune envie de rencontrer avant de se retrouver placée à côté de lui au dîner annuel de la Revue des Deux Mondes ? L’enfant, le mot ne revient pas seulement au long de sa Confession mais dans son Théâtre, à propos de tous ceux qui lui ressemblent comme des frères. L’enfant ! La fée Viviane ne désigne pas autrement Lancelot, qu’elle vola à sa mère et que la reine Guenièvre, à son tour, lui vola. Lancelot du Lac souffre de mélancolie au sens fort que donnait le Moyen Âge à ce mot, il devient fou pendant ses crises. Les Folies Lancelot sont provoquées par les désastres accoutumés de l’amour, les Folies Alfred, aiguillonnées par l’alcool aussi. Arrêtons net la comparaison : le Chevalier de la Charrette fut l’homme d’un seul amour, pas Alfred, qui avec un sens de l’humour qui fait défaut à Lancelot déplore de tomber amoureux comme on s’enrhume. Pourtant il aimait sincèrement. La vue des femmes le faisait trembler. Filles inconnues, princesses, comédiennes – Rachel, Pauline, Augustine, Anaïs, Rose Chéri, Mme Allan. L’état d’enfant est-il compatible avec des amours successives ? Laissons de côté pour l’instant les jeunes filles. Nous les quatrièmes, quand nous serons des secondes et que nous jouerons Fantasio, on sera des jeunes filles. On s’éprendra alors de Musset parce qu’il nous aime et respecte autant que Jean Giraudoux. Je peux assurer que jamais, au grand jamais, des jeunes filles n’auraient fait souffrir ces deux-là autant que les femmes les firent souffrir.

Dans le début éblouissant de sa Confession d’un enfant du siècle, Musset se situe dans la génération des fils du rêve, fils de pères embarqués dans les rêves et les raids de Napoléon. Fils des guerres de l’Empire, tel est aussi Nerval. Musset décrit le retour de pères éreintés, il imagine ce retour, Nerval l’a vécu, qui décrit l’apparition dans son enfance campagnarde de trois officiers à cheval dont l’un le serre entre ses bras, si fort qu’il s’écrie : « Mon père, tu me fais mal ! » Entraînée dans le faux rêve, sa mère est morte au passage de la Berezina. Nerval est un vrai orphelin que sa mère hanta toute la vie, la mère de Musset lui survécut et son père semble avoir été aussi bon, aimant, aimé, que celui de Gérard indifférent, dur et redouté. Le père de Musset fut emporté par l’épidémie de choléra de 1832, pendant laquelle le jeune Nerval, étudiant en médecine, accompagnait le sien dans ses visites aux malades. Alfred aussi fréquenta un temps la faculté de médecine. Il en fut dégoûté par les exercices de dissection. Les débuts de ces deux jeunes hommes dont les destins ne convergent que par le malheur se ressemblent. Tout pour eux commence très tôt. Dans son lycée Nerval rencontre Théophile Gautier. Dans le sien Musset rencontre le beau-frère de Victor Hugo qui l’introduit dans le salon du grand homme. Tous les deux, à dix-huit ans, entreprennent de traduire. L’un de l’allemand, l’autre de l’anglais, l’un Faust, l’autre Confessions d’un mangeur d’opium, qui devient L’Anglais mangeur d’opium – avec une mention inédite : « traduction augmentée »… C’est que le jeune homme ajouta autant qu’il retrancha dans le texte de Thomas De Quincey ! Son frère Paul précise qu’Alfred introduisit dans les rêveries du héros étranger quelques impressions que lui avaient laissées les cours d’anatomie de M. Bérard. Ensuite ? eh bien non ! je ne poursuivrai pas, tel n’est pas mon propos, simplement dire qu’ils furent tous deux, chacun à sa façon, fous de théâtre et des femmes qui incarnent les rêves. De même qu’à l’Opéra-Comique Gérard fut assis à la même place tous les soirs où chantait Jenny Colon, de même Alfred retourna trente soirées consécutives au théâtre du Gymnase voir Rose Chéri jouer Clarisse Harlowe. Tous deux, enfin, sous dépendance de l’alcool : piquette, poiré, absinthe, verjus, ratafia d’un côté, absinthe et cognac mélangés, champagne, punch de l’autre, bières en commun. Ils ne buvaient pas pour trouver la gaieté, ils s’enivraient pour vivre une autre vie. L’alcoolisme, dont Musset mourut, ne fit qu’aggraver la psychose maniaco-dépressive dont mourut Nerval. Mais « la maladie morale abominable » qu’évoque l’un ne se peut comparer avec la maladie mentale dont souffrit l’autre. Ces contemporains vécurent le même nombre d’années : quarante-sept ans.


Il faut qu’une porte reste entrouverte

Mon « carnet de théâtre » né en avril s’interrompt en mai de la même année, subissant l’infortune de la plupart de mes carnets. Deux petites photos ravivent la représentation du proverbe Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Une paire de rideaux épinglée sur le rideau du fond crée l’illusion d’une fenêtre par laquelle je regarde par trois fois pour voir qui sonne et risque d’interrompre mon tête-à-tête avec la Marquise. Hormis trois coups de sonnette et une bourrasque, il n’y a pas d’événement extérieur. Cette économie de moyens fit l’admiration de l’ami Théophile Gautier, qui assistait à la première : « Point d’entrées, point de sorties, point de lettres qu’on apporte ou de phrase criée à la cantonade ; aucun artifice, aucune ficelle ; ce n’est qu’une scène, pas même une scène puisqu’on n’y agit pas, mais une conversation spirituelle entre gens du monde qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse apercevoir à personne qu’elle dure une heure. » Un peu moins, selon la Marquise, qui proteste à la fin que depuis trois quarts d’heure sa porte n’est ni ouverte ni fermée et que sa chambre est parfaitement gelée !

Sur une fausse cheminée, à côté de la fenêtre, sont posés deux chandeliers prêtés par maman. Redressant une bûche pour attiser le feu, je disais : « Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur ; et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux que d’être immortel ? » À quoi Jeannine, railleuse, répliquait : « Monsieur, voilà de la poésie. » Ce passage qui moquait l’amour, sentiment inconnu, me plaisait beaucoup.

La porte en carton, côté jardin, assuma bien son rôle quand je l’ouvris et la fermai à plusieurs reprises, sans trembler. Jeannine est ravissante en marquise assise sur une bergère. Je me tiens élégamment devant elle, appuyé sur une canne, mon haut-de-forme à la main. Paul de Musset écrit que le personnage du Comte était si ressemblant qu’il voyait encore son frère prendre son chapeau à chaque coup de sonnette, laissant la porte entrouverte, et ne pouvant se décider ni à rester ni à sortir. Tout est-il donc vrai ? Vrai en tout cas cet aveu : « Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. »

Sur la seconde photographie, je me tiens à genoux devant Jeannine dans la cour du lycée et je reconnais mes demi-pointes. Mes demi-pointes du cours de Mlle Coutiau ! On les achetait ainsi que les maillots de danse chez Repetto, maison créée par la mère du danseur Roland Petit, prénommée Rose, et tout était rose dans la maison mère. Mon habit (dans quel magasin du IXe arrondissement avions-nous loué les costumes ?) est à longues basques, couleur vert d’eau il me semble. Quand, plus d’un demi-siècle après, j’entrai à l’Académie française et que je demandai au couturier Christian Lacroix d’imaginer mon habit vert, il me dit aussitôt : je vais vous faire une redingote à la Musset – dans la redingote, les basques font le tour du corps – sans que j’aie besoin de préciser que mon fauteuil, le dixième, est celui d’Alfred de Musset.

Au cours d’un de ses voyages, André Gide, racontait mon père, se trouva en présence d’une dame qui, ayant entendu son nom dans l’aérogare, se rua vers lui : Ah maître, ce jour est le plus beau de ma vie, vous rencontrer, enfin ! Dans les circonstances difficiles de mon existence, et Dieu sait s’il y en eut, c’est un livre de vous, un seul, qui m’a aidée, soutenue, exaltée… Lequel ? demanda Gide, évidemment intéressé. Ah ! s’écria-t-elle, c’est votre chef-d’œuvre, Il faut qu’une porte reste entrouverte. Et mon père de commenter que la frivole aux citations approximatives n’en avait pas moins trouvé là une formule très gidienne, conforme à l’esprit sinon à la lettre.


 Où je suis prise pour une autre

C’est très agréable qu’on vous demande des autographes dans la rue, on a l’impression d’être une étoile. Je suis célèbre une fois, vers l’âge de quatorze ans. Quand je vais à pied de chez mes parents au jardin des Tuileries pour apercevoir mes acteurs préférés à la Kermesse aux Étoiles, eh bien on me tend une page blanche ou une photographie qu’on me demande de signer. C’est tout simplement que je ressemble à une autre. J’ai de longs cheveux blond châtain comme elle, une frange, des yeux bleus, de fortes pommettes à la slave et il doit exister un air de famille entre les sœurs Poliakoff et les sœurs Delay puisqu’on prend ma sœur aînée pour l’aînée des Poliakoff, Odile Versois, et moi pour la cadette. J’adopte un air ému, modeste, et je signe Marina Vlady, « avec toute ma sympathie », une expression que je déteste, moins cependant que le « cordialement » dont les débutants des rentrées littéraires ornent leurs dédicaces (à Madame Delay, cordialement) tracées de façon si malhabile qu’on se demande s’ils ont jamais tenu de leur vie un stylo ou un crayon.

À peine plus âgée que moi, Marina Vlady vient d’apparaître dans un film d’André Cayatte, Avant le déluge, une histoire de jeunes gens, un vrai succès puisque le film est projeté un peu partout. Le cinéaste Raoul Ruiz raconte qu’à Santiago de Chili, où il allait voir dans sa jeunesse des films français « pour des raisons purement érotiques », il s’est précipité à la projection de Après nous, le déluge, sic. « C’était un film qu’on allait voir exclusivement pour quatre secondes où l’on pouvait entrevoir le bout d’un sein. » L’amusant de cette histoire est la confusion, que le mot attribué au Bien-Aimé, « après moi, le déluge », rejoigne au nous pluriel la vision de seins nus.

Une fois encore j’ai l’occasion de jouer à Marina Vlady, mais c’est après le terrible accident de ma sœur et j’arrête net. Écoute Flo, dit un jour maman dans le couloir de la clinique, va plutôt prendre l’air. Tu as une mine épouvantable et c’est bientôt la rentrée des classes. Va te promener sur la Grande Plage. Alors je prends le BAB, un vieux tramway qui reliait Bayonne à Biarritz en passant par Anglet, aujourd’hui une autoroute, et je me promène tristement sur la Grande Plage. Il fait gris, elle est vide. Un jeune homme qui porte un appareil photo sur la poitrine s’approche et à toute allure explique qu’il est à Biarritz pour couvrir un fait divers (un crime ?) sur lequel il n’a pas appris grand-chose, mais, puisque la chance veut qu’il tombe sur Marina Vlady, peut-il prendre une photo ? Ah non ! Je ne suis plus que la sœur de ma sœur. À peine ai-je dit je ne suis pas celle que vous croyez, il trouve une autre raison, un reportage sur les jeunes filles pour le magazine L’Express. Jeune fille, ça j’en suis une c’est sûr, dans mon petit tricot bleu marine et une trop vaste jupe couleur marron, avec de vieux mocassins en daim et quelques boutons sur le visage. Jeune fille ! Le genre a quasiment disparu. Le journaliste au visage entre chien et loup s’appelle Gérard de Villiers. Il n’est pas gentil mais intéressant. À Paris, je monte sur sa moto. Il enquête sur Ira de Furstenberg, « petite princesse de quinze ans », son premier livre. Le prince Malko, agent de la CIA, le rendra riche et célèbre grâce à la fameuse série d’espionnage qu’il inventa : SAS.


Où je suis prise pour un homme

Interdite de spectacle à cause de résultats scolaires si mauvais que je redouble la classe de troisième, je m’efforce de rattraper mon retard, j’y parviens, et la directrice du lycée conseille un voyage aux pays des langues vivantes, l’Angleterre, l’Espagne, plutôt que de piétiner pendant le dernier trimestre. Grâce à La Fontaine je vais au printemps en Angleterre, l’été suivant en Espagne.

J’avais été empereur, valet, comte, et voilà que, sans texte à apprendre ni costume à revêtir, je deviens soudainement don Antonio. La scène se passe en Catalogne, à Lavern, village de la province de Barcelone, dans une noble demeure appauvrie par la guerre civile, qui a des ailes comme un château et s’achève en ferme où caquettent des poules. J’ai du mal à m’y orienter et à débrouiller les liens de parenté entre les membres de la famille qui m’accueille, beaucoup plus nombreuse que la mienne. Autant les générations sont claires dans la mienne – parents, grands-parents –, autant elles se compliquent ici où ils semblent descendus de l’arbre en désordre.

Partons de Mercedes qui a mon âge, quinze ans. Son oncle Jacinto et sa tante Dolores ont l’air d’être son frère et sa sœur. Son grand-père, don Jacinto, et sa grand-mère pourraient être ses parents. Quant à sa mère, Lucía, elle a la splendeur d’une sœur aînée. C’est un mystère que j’explique par l’absence de mari, il l’a abandonnée, un fou. Du coup, elle me semble plus jeune que maman. Je m’éprends d’elle et de toute la famille, mais c’est l’arrière-grand-mère de Mercedes, doña Jacinta, qui s’éprend de moi.

Elle gardait la chambre à cause des fortes chaleurs, je ne la rencontre qu’une semaine après mon arrivée. Elle est assise vêtue de noir dans un fauteuil à têtière blanche, en train de broder, et voilà qu’elle se lève, lâche son ouvrage, tend les bras vers moi et balbutie : « Don Antonio ! » C’est l’heure espagnole du déjeuner, tout le monde est là. Au grand silence soudain je sens qu’il se passe quelque chose d’imprévu et de grave. Elle se tient devant moi bras ouverts, un sourire de jeune fille aux lèvres, du fond de ses yeux ennuagés resurgit la couleur. Elle chancelle et pour la retenir je la prends dans mes bras. Elle est toute petite, sa joue se pose contre mon cœur. Je suis tellement émue que je ne peux pas parler, murmure-t-elle. Don Jacinto, son fils, regarde son épouse, ses enfants, ses petits-enfants. Personne n’a envie de parler, personne ne dit mot. Passant dans la salle à manger, don Jacinto me désigne à sa mère comme étant la Francesita amie de Mercedes. Très bien, très bien, dit-elle.

La plupart du temps, je n’existe pas pour doña Jacinta. Elle m’adresse un buenos días ou un buenas noches de correction. Et puis, brusquement, resurgit l’homme qu’elle a vu le premier jour. Qu’est-ce qui fait qu’elle me prend pour un homme ? La première fois, j’ai cru que mon pantalon en toile et mes cheveux tirés en arrière avaient favorisé la confusion. Mais le surlendemain, je porte une jupe et les cheveux libres dans le dos quand elle me tend sa main à baiser. De retour, don Antonio, pour combien de temps ? Je lui offre le bras pour passer à table. Quand son verre est vide, je le remplis d’eau. Avant de le porter à ses lèvres, elle l’avance imperceptiblement du mien comme si personne ne devait remarquer qu’elle va boire à ma santé. Le plus étrange est l’accord tacite de la famille, l’absence d’explication. Je n’existe pas à ses yeux quand je suis triste. En revanche, quand j’éclate de rire, elle me fixe d’un air complice, résiste, et finit par éclater d’un rire qui gagne tout le monde. Une fin d’après-midi, je l’aperçois qui fait son petit tour de crépuscule. Même pour se promener autour de la demeure, elle prend son ombrelle et ses gants. Quand nous sommes à hauteur l’une de l’autre, elle pose sur ma poitrine sa main fermée sur ses gants de crochet noirs, et j’ai la conviction qu’elle m’aime, je veux dire qu’elle a aimé l’homme pour qui elle me prend. Il ne faut pas Antonio, murmure-t-elle à voix basse, il ne faut pas me faire rire à table. Il n’aime pas cela. « Il », son époux, dont j’ai vu la sévérité sur un des tableaux du salon. Elle s’éloigne, se retourne, me fait un petit adieu noir avec les gants. J’éprouve violemment à quel point j’appartiens à l’image qu’un autre, qu’une autre, se forme de moi. La suite, je l’ai racontée ailleurs entre fiction et vérité.


Francesita

Toujours en Catalogne, sur une terrasse à Tarragone, nous regardons un feu d’artifice. Aux yeux des trois frères, nos hôtes, dont deux sur trois me paraissent très vieux, je suis la Francesita que viene de París de Francia. Il n’y a rien de mieux. Ils me complimentent comme si j’étais la tour Eiffel. Ils sentent l’eau de Cologne de Cologne et paradent. On appelle le plus jeune « Pepe ». J’ignore que « Pepe » est le diminutif de José, je l’entends à la française et m’étonne qu’un homme si odorant, si séduisant avec sa petite moustache à la Clark Gable, soit dit pépé comme mon grand-père.

Deux ou trois étés plus tard il sera le premier homme que je verrai nu. Il a de la suite dans les idées si tant est que la Francesita soit une idée. Il vient à Biarritz, loue une chambre à l’Hôtel du Palais – de celles qui étaient alors de plain-pied avec la terrasse donnant sur la piscine –, m’invite à déjeuner et à me baigner, me propose ensuite de me doucher dans sa chambre à deux pas. Quand il sort, lui, de la douche, nu comme Adam, il m’offre en spectacle le premier angle droit qui n’ait rien à voir avec le cours de géométrie. Je suis admirative et effrayée, mais il est noble espagnol. Sache, dit-il, dans quel état tu peux mettre un homme, et promets-moi que lorsque tu ne seras plus vierge tu répondras à mon désir. J’ai promis, je n’ai pas tenu, il est mort avant.


Fantasio

Lorsque j’entre en seconde après mes voyages de redoublante, j’ai compris que seul un bon livret scolaire autorise les libertés. Alors le mien devient impeccable. Entre-temps les amies ont été dispersées, nous ne sommes plus dans la même classe. On se retrouve grâce au bienheureux rendez-vous de la moitié du jour, à la demi-pension, et la troupe ne tarde pas à se reconstituer. D’un commun accord, nous retournons à Musset. Le choix se porte sur Fantasio. Mais l’univers de chacune s’est imperceptiblement modifié à cause de forces obscures dites en chimie affinités. Elles ont joué pour le choix de la seconde langue vivante, nous poussant qui vers l’allemand qui vers l’espagnol, elles ont joué pour le choix de la seconde première amie. Liliane a désormais Christiane, qui la suit comme une ombre, Nadine a Marie-Claude, une brune au port fier, ombrageuse et drôle. Elles partagent des secrets. Toutes deux, à la sortie du lycée, changeront de nom pour commencer la vie adulte. Nadine, qui portait le nom de son beau-père, reprend celui de son père, et c’est Nadine Laïk qui s’occupera d’artistes, de chanteurs surtout, dont Barbara à ses débuts, puis deviendra directeur de la musique à TF1. Marie-Claude quitte le nom du sien, trop lourd à porter, pour devenir Marie Chaix dès son premier livre : Les Lauriers du lac de Constance. Un arrière-grand-père chef de gare, qui rêvait du grand large, fut peut-être à l’origine de ce nom que portait l’indicateur des chemins de fer qui mènent là où on veut aller. Cette même année, sa sœur aînée débute au cabaret La Colombe sous le nom d’Anne Sylvestre.

Quant à moi je rencontre dans ma classe Natacha, jeune fille intrépide et enchantée. Tout en elle me bouscule et m’émerveille. Elle est bien plus avancée que moi sur le front de la poésie, des images, de la vie réelle : l’histoire contemporaine, les garçons. Elle lit sans cesse, et nous nous écrivons sans cesse d’un bout à l’autre de la classe depuis que notre professeur de français, Marinette Gallois, qui s’obstine à l’appeler Pierrette, nous a séparées. Quand ma nouvelle première amie n’a rien sous la main, elle écrit sur les pages blanches du Borges que je lui ai prêté. Sa lèvre supérieure en vol d’hirondelle semble peinte par Rogier Van der Weyden, prête à s’envoler. Elle a de longs cheveux châtains bouclés qu’elle ramasse parfois en un petit chignon plat tout en haut de la tête que j’appelle la tomate. On voit mieux alors son visage. Elle est russe par sa mère, réfractaire par son père, le cinéaste André Michel, et elle préfère de loin le cinéma au théâtre. D’ailleurs elle dit mal, et du mal de Musset. Alors que la Christiane de Liliane et la Marie-Claude de Nadine entrent dans la distribution de Fantasio, elle refuse, c’est tout elle.

Eh oui, j’aimais pêle-mêle Musset et Borges, Fantasio et Fictions. Du premier, on enviait aussi la précocité. À un jet de pierre de nos quinze ou seize ans, il publiait ses Contes d’Espagne et d’Italie, en vers aux rimes fantasques et persifleuses, d’un charme fou :


Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules,

 Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,

 (Ainsi commence « Don Paez ».)





Les premières clartés du jour avaient rougi

L’Orient, quand le comte Onorio Luigi

Rentra du bal masqué.

 (Ainsi commence « Portia ».)




 

Il écrit Fantasio, comédie en deux actes, après Lorenzaccio, ce grand drame noir personnel et général. Fantasio c’est aussi lui, moins par ses caprices, ses boutades, son ennui baudelairien (dandy contre dandy, Baudelaire le détestait) que par son côté insaisissable. Insaisissable même quand il se laisse influencer. Par George Sand avec qui il vient de partir en Italie. Par Le Chat Murr d’Hoffmann. Par les bouffons shakespeariens, l’actualité politique, les larmes de la princesse Louise, fille du roi bourgeois Louis-Philippe, qui se sacrifie à la raison d’État pour épouser un roi de Belgique ayant deux fois son âge. Et ce côté influençable me rassure sourdement. Pour l’heure, il s’agit surtout de rassurer les adultes, parents et professeurs, leur prouver le bien-fondé de nos choix, et le centenaire Musset tombe à pic ! Le programme du 15 juin 1957 n’omet pas de préciser : à l’occasion du centenaire de la mort d’Alfred de Musset, les élèves du lycée Jean de La Fontaine présentent… « Une soirée perdue », poème dit par Marie-Claude, suivi par « L’âne et le ruisseau », joué par des secondes inconnues, et, après l’entracte, notre Fantasio.
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