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« Quand un tribunal se prononce sur une question relative à […] l’éducation d’un mineur […], l’intérêt de l’enfant doit être la priorité absolue de la cour. »
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Londres. Une semaine après la Pentecôte. Pluie implacable de juin. Fiona Maye, juge aux affaires familiales, un dimanche soir, chez elle, allongée sur une méridienne, regardant fixement, au-delà de ses pieds gainés par un collant, le fond de la pièce, un pan de la bibliothèque installée en retrait de la cheminée, et de l’autre côté, près d’une haute fenêtre, la minuscule lithographie de Renoir représentant une baigneuse, achetée trente ans plus tôt pour cinquante livres. Sans doute un faux. Dessous, au centre d’une table ronde en noyer, un vase bleu. Aucun souvenir des circonstances de son acquisition. Ni de la dernière fois où elle y a mis des fleurs. Pas de feu dans la cheminée depuis un an. Le tic-tac irrégulier des gouttes de pluie noirâtres tombant dans l’âtre sur des feuilles de papier journal jauni roulées en boule. Un tapis de Boukhara sur le parquet ciré à larges lames. En lisière de son champ de vision, un piano demi-queue avec plusieurs photos de famille à cadre d’argent posées sur sa laque d’un noir profond. Par terre, au pied de la méridienne et à portée de main, la copie d’un jugement. Et Fiona couchée sur le dos, rêvant de tout envoyer par dix mètres de fond.

Dans sa main droite, son deuxième scotch coupé d’eau. Elle était encore sous le choc, mal remise d’un moment difficile avec son mari. Elle buvait rarement, mais le Talisker à l’eau du robinet l’apaisait, et elle n’excluait pas de retraverser la pièce pour s’en servir un troisième. Moins de whisky, plus d’eau, car elle siégeait au tribunal le lendemain, et là elle était d’astreinte, à disposition en cas de requête urgente, alors même qu’elle essayait de récupérer. Il avait tenu des propos choquants et placé un fardeau insupportable sur ses épaules. Pour la première fois depuis des années, elle avait crié, et un vague écho résonnait encore à ses oreilles. « Quel con ! Quel pauvre con ! » Elle n’avait pas juré à voix haute depuis ses virées d’adolescente à Newcastle, même si un gros mot lui venait parfois à l’esprit lorsqu’elle entendait un témoignage complaisant ou un argument irrecevable.

Peu après, d’une voix enrouée par l’indignation, elle avait répété bien fort, au moins deux fois : « Comment oses-tu ! »

Pas vraiment une question, mais il avait répondu calmement. « J’en ai besoin. J’ai cinquante-neuf ans. C’est ma dernière cartouche. J’attends encore qu’on me prouve qu’il y a une vie après la mort. »

Remarque prétentieuse, à laquelle elle n’avait rien trouvé à répliquer. Elle s’était contentée de le dévisager, bouche bée, peut-être. Esprit d’escalier oblige, la réponse lui venait à présent, sur la méridienne. « Cinquante-neuf ans ? Mais tu en as soixante, Jack ! C’est pathétique, c’est banal. »

Au lieu de quoi elle avait dit, faute de mieux : « C’est complètement ridicule.

— Quand est-ce qu’on a fait l’amour pour la dernière fois, Fiona ? »

Quand ? Il lui avait déjà posé la question, sur un mode plaintif, voire implorant. Mais le passé récent, très encombré, vous échappe parfois. La chambre des affaires familiales regorgeait d’étranges particularismes, de recours spécifiques, de demi-vérités intimes, d’accusations exotiques. Et, comme dans toute juridiction, il fallait assimiler au pied levé des circonstances singulières et des enjeux subtils. La semaine précédente, elle avait entendu les requêtes de parents juifs en instance de divorce, qui ne partageaient pas la même orthodoxie religieuse et s’affrontaient sur l’éducation à donner à leurs filles. Un premier jet de son jugement attendait près d’elle sur le sol. Le lendemain comparaîtrait à nouveau devant elle une Anglaise désespérée, pâle et décharnée, universitaire, mère d’une fillette de cinq ans persuadée, malgré les promesses prononcées par le père devant la cour, que sa fille allait être soustraite à la justice par ce dernier, homme d’affaires marocain et musulman de stricte obédience, et commencer une nouvelle vie à Rabat où il comptait s’installer. Pour le reste, les différends habituels sur le lieu de résidence des enfants, le sort d’une maison, les pensions alimentaires, les revenus, les héritages. C’étaient les gens aisés qui se retrouvaient devant le juge aux affaires familiales. L’argent échouait souvent à faire le bonheur. Les parents maîtrisaient rapidement le vocabulaire juridique et la sophistication des procédures, et n’en revenaient pas de mener un combat si acharné contre celui ou celle qu’ils avaient aimé. Cependant qu’en coulisses, les enfants mentionnés par leur prénom dans le dossier, des petits Ben et des petites Sarah perplexes, se blottissaient les uns contre les autres tandis que les dieux au-dessus d’eux se livraient une guerre sans merci, de la médiation familiale au tribunal de grande instance, et jusqu’à la cour d’appel.

Tout ce malheur portait sur les mêmes thèmes, communs à l’humanité entière, mais il continuait de la fasciner. Elle croyait faire entendre la voix de la raison dans des situations sans espoir. Plus généralement, elle croyait aux dispositions du droit de la famille. Dans ses accès d’optimisme, elle voyait une preuve significative du progrès de la civilisation dans le fait que la loi plaçait l’intérêt de l’enfant au-dessus de celui de ses parents. Elle avait des journées bien remplies, et le soir, depuis peu, divers dîners, une réception au Middle Temple pour le départ en retraite d’un collègue, un concert à Kings Place (Schubert, Scriabine), le taxi ou le métro, le linge à récupérer au pressing, la rédaction d’une lettre à une école spécialisée pour le fils autiste de la femme de ménage, et, enfin, dormir. Où était la place de la sexualité ? À cet instant précis, impossible de s’en souvenir.

« Je ne tiens pas de comptabilité. »

Il avait levé les bras au ciel, conforté dans sa position.

Elle l’avait regardé traverser la pièce pour se servir un verre du Talisker qu’elle buvait à présent. Il lui paraissait plus grand, ces derniers temps, mieux dans sa peau. Alors qu’il lui tournait le dos, un mauvais pressentiment l’avait étreinte, la peur d’être rejetée, de subir l’humiliation d’être abandonnée pour une femme plus jeune, de rester sur le bord de la route, inutile et seule. Elle s’était demandé s’il ne valait pas mieux dire oui à tout ce qu’il voulait, puis s’était ravisée.

Il était revenu vers elle, son scotch à la main. Sans lui proposer un verre de sancerre comme souvent à la même heure.

« Qu’est-ce que tu veux, Jack ?

— Je vais avoir une liaison.

— Tu comptes demander le divorce ?

— Non. Je veux que rien ne change. Pas de trahison.

— Je ne comprends pas.

— Bien sûr que si. Ne m’as-tu pas dit un jour que les vieux couples aspiraient à des rapports fraternels ? On y est, Fiona. Je suis devenu ton frère. C’est confortable, attendrissant, et je t’aime, mais avant de mourir je veux vivre une grande aventure passionnée. »

Prenant à tort son hoquet pour un petit rire, pour une moquerie peut-être, il avait ajouté sèchement : « L’extase, à en perdre la tête ou presque. Ça ne te rappelle rien ? Je veux y goûter une dernière fois, même si toi tu n’en as pas envie. À moins que si ? »

Elle l’avait dévisagé avec incrédulité.

« Alors dans ce cas… »

C’était là qu’elle avait retrouvé sa voix pour le traiter de con. Elle maîtrisait parfaitement les règles de la bienséance. Qu’à sa connaissance il lui soit toujours resté fidèle rendait sa proposition d’autant plus choquante. S’il l’avait trompée dans le passé, bravo l’artiste ! Elle connaissait déjà le nom de cette femme. Melanie. Pas si loin de celui d’un cancer de la peau incurable. Elle savait qu’elle ne se remettrait sans doute pas de la liaison de son mari avec cette statisticienne de vingt-huit ans.

« Si tu fais ça, c’en est fini de notre couple. Tout simplement.

— Une menace ?

— Une promesse solennelle. »

À ce stade, elle avait retrouvé son calme. Et tout paraissait simple, en effet. Le meilleur moment pour s’offrir une liberté mutuelle se situait avant le mariage, pas trente-cinq ans plus tard. Tout risquer pour connaître à nouveau un éphémère frisson de sensualité ! Lorsqu’elle tentait de s’imaginer en proie à semblables désirs – sa « dernière aventure » à elle serait sa première –, elle ne pensait qu’à la désorganisation, aux rendez-vous secrets, aux espoirs déçus, aux coups de fil intempestifs. À l’apprentissage délicat des exigences d’un nouveau partenaire, de nouveaux mots tendres, du mensonge. Pour finir, l’obligation de se séparer, le nécessaire effort de franchise et de sincérité. Et le fait qu’ensuite, rien ne serait plus comme avant. Non, elle préférait une existence imparfaite, comme l’était la sienne désormais.

Mais sur la méridienne, impossible d’ignorer la portée réelle de l’affront, l’acharnement de Jack à se faire plaisir au prix de son bonheur à elle. Sans états d’âme. Elle l’avait déjà vu arriver à ses fins au détriment d’autrui, pour une bonne cause la plupart du temps. Son attitude présente était une nouveauté. Qu’est-ce qui avait changé ? Il s’était redressé de toute sa hauteur pour se servir son whisky pur malt, bien campé sur ses deux pieds, marquant avec les doigts de sa main libre le rythme d’une mélodie qu’il fredonnait intérieurement, peut-être une chanson d’amour, mais qu’il ne partagerait pas avec elle. Qu’il puisse la blesser et s’en moquer : là était la nouveauté. Il s’était toujours montré bienveillant, loyal et bienveillant, or la bienveillance, comme la chambre des affaires familiales le prouvait quotidiennement, était un ingrédient humain essentiel. Fiona avait le pouvoir de retirer la garde d’un enfant à un parent malveillant, il lui arrivait de le faire. Mais se soustraire elle-même à la garde d’un mari malveillant ? Alors qu’elle était faible et en pleine détresse ? Où se trouvait le juge chargé de sa protection ?

Elle supportait mal l’apitoiement sur soi chez les autres et refusait d’y céder à présent. Elle préférait se servir un troisième scotch. Mais ne s’en versa qu’un doigt symbolique, avec beaucoup d’eau, et regagna sa méridienne. Oui, leur discussion était de celles qu’il aurait fallu prendre en note. Important d’en garder le souvenir, de bien mesurer la gravité de l’offense. Quand elle avait menacé de mettre fin à leur vie commune s’il s’obstinait, il s’était borné à se répéter, à lui redire qu’il l’aimait et l’aimerait toujours, qu’il n’y avait pas d’autre vie possible, que ses besoins sexuels inassouvis le rendaient malheureux, qu’une chance unique se présentait à lui, qu’il voulait la saisir sans rien lui cacher, et si possible avec son accord. Il l’informait par honnêteté. Il aurait pu tout faire « derrière son dos ». Le dos mince, impitoyable, de Fiona.

« Oh, avait-elle murmuré. C’est trop aimable, Jack.

— Eh bien, en fait… » Il n’avait pas terminé.

Sans doute s’apprêtait-il à lui dire que cette liaison était déjà consommée, et elle n’aurait pas supporté de l’entendre. Pas besoin de ça. Elle voyait d’ici la situation. Une jolie statisticienne travaillant sur la probabilité toujours plus faible que le mari retourne vers une épouse aigrie. Une matinée ensoleillée, une salle de bains inconnue, et Jack, encore décemment musclé, enlevant par la tête sa chemise en lin blanc à moitié déboutonnée d’un geste impatient bien à lui, pour la jeter vers le panier à linge sale où elle resterait accrochée par une manche avant de glisser à terre. La perdition. Elle aurait lieu, avec ou sans son consentement.

« La réponse est non. » Elle avait parlé avec l’intonation ascendante d’une institutrice inflexible. Et ajouté : « Qu’espérais-tu que je te dise d’autre ? »

En proie à un sentiment d’impuissance, elle voulait mettre fin à la conversation. Elle devait donner avant le lendemain son feu vert pour la publication d’un jugement dans Family Law Reports. Le sort des deux écolières juives était déjà réglé par la décision qu’elle avait rendue au tribunal, mais il fallait soigner le style et veiller au respect dû à la religion, pour se prémunir en cas d’appel. Dehors, la pluie estivale tambourinait contre les vitres ; plus loin, au-delà de Gray’s Inn Square, des pneus crissaient sur la chaussée mouillée. Il allait l’abandonner et le monde continuerait de tourner.

Ses traits étaient crispés lorsqu’il avait haussé les épaules et tourné les talons pour quitter la pièce. À la vue de son dos qui s’éloignait, elle avait de nouveau été glacée par l’appréhension. Elle l’aurait bien rappelé, si elle n’avait pas redouté d’être ignorée. Et qu’aurait-elle pu dire ? Prends-moi dans tes bras, embrasse-moi, offre-toi cette fille. Elle avait entendu ses pas s’estomper dans le couloir, la porte de leur chambre à coucher se fermer sèchement, puis le silence s’installer dans leur appartement, le silence et la pluie qui ne cessait pas depuis un mois.

*

D’abord, les faits. Les deux parties appartenaient à la communauté ultraorthodoxe des haredim, du nord de Londres. Le mariage des Bernstein avait été arrangé par leurs parents, sans que rien n’ait laissé prévoir d’éventuelles dissensions. Arrangé, pas forcé, insistaient les deux parties, pour une fois d’accord. Treize ans plus tard, tout le monde – médiateur, assistante sociale et juge compris – s’accordait à reconnaître que la brouille semblait irréparable. Le couple était désormais séparé. Les parents avaient du mal à s’entendre sur l’éducation de leurs deux filles, Rachel et Nora, qui vivaient avec leur mère et voyaient fréquemment leur père. Cette mésentente était apparue dès les premières années. Depuis la naissance difficile de la cadette, la mère ne pouvait plus avoir d’enfants, à cause d’une lourde intervention chirurgicale. Le père, lui, avait toujours souhaité une famille nombreuse, d’où le douloureux délitement de la vie conjugale. Après une période de dépression (prolongée, selon le père ; brève, selon l’intéressée), la mère avait suivi des cours du soir, acquis une formation qualifiante et entamé une carrière d’enseignante du premier degré dès que la plus jeune des filles était allée à l’école. Cette organisation ne convenait pas au père ni aux nombreux proches. Chez les haredim, dont les traditions étaient inviolées depuis des siècles, les femmes avaient pour tâche d’élever les enfants – plus il y en avait, mieux c’était – et de s’occuper de la maison. Un diplôme universitaire et un emploi étaient pour le moins insolites. Un patriarche influent de la communauté, appelé à témoigner par le père, le confirma.

Les hommes non plus ne faisaient pas de longues études. Dès le milieu de leur adolescence, on attendait d’eux qu’ils consacrent l’essentiel de leur temps à l’apprentissage de la Torah. En général, ils n’allaient pas à l’université. En partie pour cette raison, les haredim avaient des revenus modestes. Mais pas les Bernstein, même si cela deviendrait le cas une fois les frais d’avocats réglés. Un aïeul, conjointement propriétaire du brevet d’exploitation d’un appareil à dénoyauter les olives, avait fait don d’une somme d’argent au couple. Les deux époux s’attendaient à dépenser tout ce qu’ils possédaient pour payer leurs avocates, toutes deux bien connues de la juge. En surface, le différend portait sur la scolarité de Rachel et de Nora. Mais au fond, le véritable enjeu était leur éducation dans sa globalité. C’était un combat pour le salut de leur âme.

Les garçons et les filles de la communauté haredi étaient scolarisés séparément pour préserver leur pureté. Les vêtements à la mode, la télévision et Internet leur étaient interdits, ainsi que la fréquentation d’enfants ayant accès à ces distractions. Ils n’avaient pas le droit de se rendre chez une famille n’observant pas strictement les règles casher. Chaque aspect du quotidien était gouverné par des coutumes bien établies. Le problème venait de la mère, qui s’éloignait de la communauté sans toutefois rompre avec le judaïsme. Bravant les objections du père, elle envoyait déjà ses filles dans un lycée juif mixte où la télévision, le rock, Internet et la fréquentation d’enfants non juifs étaient autorisés. Elle voulait que Rachel et Nora poursuivent leur scolarité après seize ans et aillent à l’université si elles le désiraient. Dans son témoignage écrit, elle disait souhaiter que ses filles en sachent davantage sur la façon dont les autres vivaient, qu’elles se montrent tolérantes en société, qu’elles aient les perspectives d’avenir qu’elle-même n’avait jamais connues, et qu’une fois adultes, elles soient financièrement indépendantes, avec la possibilité de rencontrer un mari assez qualifié pour subvenir aux besoins de sa famille. Contrairement au sien qui consacrait tout son temps à étudier et enseigner la Torah huit heures par semaine sans être payé.

Malgré la cohérence de son argumentation, le comportement de Judith Bernstein – pâle visage anguleux, cheveux roux frisottés et attachés avec une imposante barrette bleue – la desservait au tribunal. Flot ininterrompu de notes transmises à son avocate de ses doigts fébriles couverts de taches de rousseur, force soupirs muets, regards exaspérés et pincements de lèvres dès que l’avocate de son mari prenait la parole, recherches inopportunes et bruyantes dans un immense sac de cuir fauve dont elle sortit, lors d’un passage à vide au cours d’un après-midi interminable, un paquet de cigarettes et un briquet – des objets sûrement provocants aux yeux de son mari –, les disposant côte à côte, à portée de main pour le moment où l’audience serait levée. Fiona avait suivi ces opérations du haut de son estrade, tout en feignant de ne rien voir.

Le témoignage écrit de Mr Bernstein visait à convaincre la juge que son épouse était une femme égoïste qui avait « du mal à gérer son agressivité » (une accusation fréquente, et souvent réciproque, devant la chambre des affaires familiales), avait trahi le serment du mariage, s’était brouillée avec ses beaux-parents et sa communauté, isolant leurs filles de cette dernière et de leurs grands-parents. Au contraire, avait répliqué Judith à la barre, c’étaient ses beaux-parents qui refusaient de les voir, elle et les enfants, tant qu’elles n’auraient pas repris un mode de vie convenable, répudié le monde moderne, réseaux sociaux compris, et tant qu’elle-même ne tiendrait pas sa maison selon la tradition casher, au sens où eux l’entendaient.

Mr Julian Bernstein, à la silhouette aussi haute et frêle que l’un des roseaux qui abritaient Moïse nouveau-né, se penchait d’un air contrit sur les pièces du dossier, agitant ses papillotes avec mauvaise humeur tandis que son avocate accusait son épouse d’être incapable de distinguer ses propres besoins de ceux des enfants. Ce qu’elle présentait comme leur intérêt n’était autre que le sien propre. Elle arrachait ses filles à la chaleur d’une communauté rassurante et familière, disciplinée mais attentive, dont les règles et rituels permettaient de parer à toute éventualité, dont l’identité était clairement définie, les méthodes éprouvées depuis des générations, et les membres plus heureux et épanouis en général que ceux de la société de consommation du monde extérieur – un monde qui se moquait de la vie spirituelle, et dont la culture de masse avilissait les jeunes filles et les femmes. L’épouse de Mr Bernstein poursuivait des ambitions futiles, se conduisait de manière irrespectueuse, voire destructrice. Elle aimait beaucoup moins ses enfants qu’elle ne s’aimait elle-même.

Ce à quoi Judith Bernstein répondait d’une voix rauque que rien n’avilissait plus un individu, garçon ou fille, que de lui refuser une bonne éducation et la dignité d’un véritable emploi ; que pendant toute son enfance et son adolescence, on lui avait seriné que son seul but dans l’existence était de bien tenir la maison de son mari et de s’occuper des enfants qu’il lui donnerait – et que c’était une négation dégradante de son droit à se fixer elle-même un but dans l’existence. Du temps où elle suivait, à grand-peine, ses cours du soir, elle avait essuyé des railleries, du mépris et des anathèmes. Elle s’était promis que ses filles ne subiraient pas les mêmes entraves.

Aux termes d’un accord tactique (la juge étant visiblement du même avis), les avocates des deux parties avaient admis qu’il ne s’agissait pas seulement d’un problème d’éducation. La cour devait choisir, dans l’intérêt des enfants, entre l’intégrisme religieux et quelque chose d’un peu plus souple. Entre des cultures, des identités, des états d’esprit, des aspirations, des familles rivales, des concepts fondamentaux, des loyautés viscérales, des avenirs incertains.

Sur ces sujets, il existait une prédisposition innée en faveur du statu quo, dès lors qu’il paraissait bénéfique. Le brouillon du jugement de Fiona était long de vingt et une pages, disposées en éventail sur le sol, attendant qu’elle les prenne une à une pour les annoter au crayon.

Aucun bruit en provenance de la chambre, rien que le susurrement de la circulation sous la pluie. Elle s’en voulait de tendre ainsi l’oreille, retenant son souffle, à l’affût du grincement d’une porte ou d’une lame de parquet. Le guettant et le redoutant à la fois.

Dans la profession, on louait la juge Fiona Maye, même en son absence, pour la concision de sa prose mi-ironique mi-compatissante, et pour l’économie de moyens avec laquelle elle exposait un différend. On avait entendu le président du tribunal de grande instance en personne faire observer à son sujet, dans un aparté à voix basse lors d’un déjeuner : « Divinement hautaine, diaboliquement intelligente, et encore belle. » De son propre point de vue, année après année elle tendait un peu plus vers une précision que d’aucuns auraient qualifiée de pédanterie, vers des formulations indiscutables qui puissent un jour être citées couramment, comme celles de Hoffmann dans l’affaire Piglowska contre Piglowski, de Bingham, de Ward ou de l’indispensable Scarman, tous convoqués ici. C’est-à-dire sur cette première page non relue qui pendait mollement entre ses doigts. Sa vie était-elle sur le point de basculer ? Des amis bien informés murmureraient-ils bientôt avec effroi, au cours d’un déjeuner ici même à Gray’s Inn, ou à Lincoln’s Inn, ou encore dans les salles de l’Inner ou du Middle Temple : Et ensuite elle l’a jeté dehors ? Hors de ce ravissant appartement de Gray’s Inn où elle resterait seule, jusqu’à ce que le loyer ou le poids des ans, enflant comme la Tamise morose sous l’effet de la marée, finisse par la chasser à son tour ?

Retour aux affaires sérieuses. Première partie : « Environnement familial ». Après les observations habituelles sur l’organisation de la vie de famille, le lieu de résidence des enfants et leurs contacts avec leur père, elle décrivait dans le paragraphe suivant la communauté haredi, au sein de laquelle la pratique religieuse constituait un mode de vie à part entière. La distinction entre ce qui appartenait à César et ce qui appartenait à Dieu n’avait aucun sens, comme c’était souvent le cas chez les musulmans pratiquants. Son crayon hésita. Mettre juifs et musulmans dans le même sac, cela risquait-il de sembler inutile ou provocant, du moins pour le père ? Seulement s’il déraisonnait, ce qu’elle ne croyait pas. Maintenu.

Sa deuxième partie s’intitulait : « Divergences morales ». On demandait à la cour de se prononcer sur l’éducation de deux jeunes filles, de choisir entre deux systèmes de valeurs. Et dans une affaire comme celle-ci, invoquer ce qui était en général acceptable aux yeux de la société ne servait pas à grand-chose. C’était là qu’elle citait Lord Hoffmann : « Il s’agit de jugements de valeur, sur lesquels des gens raisonnables peuvent se trouver en désaccord. Puisque les magistrats sont aussi des gens comme les autres, cela signifie qu’une certaine diversité dans leur appréciation de ces valeurs est inévitable… »

Sur cette page, obéissant à son goût croissant pour les digressions patientes, pointilleuses, Fiona consacrait plusieurs centaines de mots à une définition de l’intérêt de l’enfant, puis à une analyse des critères auxquels il pouvait répondre. Elle admettait avec Lord Hailsham que cette notion était indissociable de celle de bien-être, et recouvrait tout ce qui touchait au développement de l’enfant en tant que personne. Elle renvoyait à Tom Bingham, concédant qu’elle était obligée d’adopter une vision à moyen et à long terme, et notant qu’un enfant de notre époque pouvait très bien vivre jusqu’au XXIIe siècle. Elle citait un jugement rendu en 1893 par le juge Linley, pour rappeler que l’intérêt de l’enfant ne se mesurait pas en termes purement financiers, et ne se résumait pas au confort matériel. Elle l’envisagerait donc d’un point de vue le plus large possible. L’intérêt de l’enfant, son bonheur, son bien-être devaient se conformer au concept philosophique de la vie bonne. Elle énumérait quelques ingrédients pertinents, quelques buts vers lesquels l’enfant pouvait tendre en grandissant. L’indépendance intellectuelle et financière, l’intégrité, la compassion et l’altruisme, un travail gratifiant par le degré d’implication requis, un vaste réseau d’amitiés, l’obtention de l’estime d’autrui, les efforts pour donner un sens à son existence, et la présence au centre de celle-ci d’une relation significative, ou d’un petit nombre d’entre elles, reposant avant tout sur l’amour.

Certes, elle-même était en train d’échouer sur ce dernier point. Le scotch coupé d’eau dans le verre à côté d’elle était intact, la vue de son jaune pisseux et son odeur envahissante de bouchon la dégoûtaient soudain. Elle aurait dû être plus en colère, se confier à une vieille amie – elle en avait plusieurs –, elle aurait dû faire irruption dans la chambre en exigeant d’en savoir plus. Or elle se sentait réduite à un point géométrique de détermination angoissée. Il fallait que son jugement soit prêt le lendemain pour l’impression, il fallait qu’elle travaille. Sa vie privée ne comptait pas. Ou n’aurait pas dû compter. Son attention restait divisée entre la page qu’elle avait à la main et la porte close de la chambre, à une quinzaine de mètres de là. Elle se força à lire un long paragraphe, sur lequel elle avait eu des doutes en l’énonçant à voix haute au tribunal. Mais la formulation brutale d’une évidence ne faisait pas de mal. Le bien-être tenait à la convivialité. Le réseau complexe des relations d’un enfant avec sa famille, avec ses amis, constituait l’ingrédient essentiel. Aucun enfant n’est une île. L’homme est un animal social, selon la célèbre proposition d’Aristote. En quatre cents mots sur ce thème, elle avait pris la mer, avec des références bien choisies (Adam Smith, John Stuart Mill) pour gonfler ses voiles. Le genre d’envolée civilisée dont tout bon jugement a besoin.

Ensuite, le bien-être était un concept en mutation, qu’il fallait évaluer avec les critères de l’honnête homme – ou femme – d’aujourd’hui. Ce qui suffisait une génération auparavant pouvait désormais se révéler inadéquat. Et, là encore, ce n’était pas à un tribunal civil de trancher entre des croyances religieuses ou des divergences théologiques. Toutes les religions méritaient le respect dès lors qu’elles se révélaient, pour citer le juge Purchas, « juridiquement et socialement acceptables », et non pas, selon la formule plus sombre du juge Scarman, « immorales ou socialement nuisibles ».

Les tribunaux ne devraient pas s’empresser d’intervenir, dans l’intérêt de l’enfant, contre les principes religieux des parents. Parfois il le fallait. Mais quand ? En guise de réponse, elle invoquait l’un de ses auteurs préférés, le sage juge Munby de la cour d’appel. « La variété infinie de la condition humaine prévient les définitions arbitraires. » L’admirable touche shakespearienne. L’accoutumance ne saurait émousser sa variété infinie. Ces mots lui firent perdre le fil. Elle connaissait par cœur la tirade d’Enobarbus dans Antoine et Cléopâtre, ayant joué le rôle pendant ses études de droit, une mise en scène à la distribution exclusivement féminine, sur la pelouse de Lincoln’s Inn Fields par un après-midi d’été ensoleillé. Alors que son dos fatigué était depuis peu soulagé du fardeau de l’examen d’entrée à l’école du barreau. À la même époque, Jack était tombé amoureux d’elle, et, peu après, elle de lui. Leurs premiers ébats avaient eu lieu dans une chambre mansardée qu’on leur prêtait, transformée en fournaise sous les toits par le soleil de l’après-midi. Un œil-de-bœuf, impossible à ouvrir, donnait vers l’est sur une portion de Tamise proche du bassin de Londres.

Elle pensa à la maîtresse de Jack, actuelle ou à venir, sa statisticienne, Melanie – elle l’avait rencontrée une fois –, une jeune femme muette avec un lourd collier d’ambre et le genre de talons aiguilles capables de saccager un vénérable parquet de chêne. Les autres femmes épuisent les appétits qu’elles rassasient / Mais elle a le don d’affamer là où elle satisfait. Il pouvait s’agir exactement de cela, d’une obsession vénéneuse, d’une addiction qui l’entraînait hors de chez lui, l’amenait à toutes les contorsions, dévorait ce qu’ils avaient de passé et d’avenir, ainsi que de présent. À moins que Melanie, comme Fiona elle-même, à l’évidence, ne fasse partie de ces « autres femmes », celles qui épuisent, et il reviendrait au bout de quinze jours, rassasié, projetant des vacances en famille.

Insupportable, dans un cas comme dans l’autre.

Insupportable et fascinant. Et déplacé. Elle se força à retourner à ses pages, à son résumé des preuves apportées par les deux parties – efficace, avec juste ce qu’il fallait de compassion. Ensuite, son compte-rendu du rapport de l’assistante sociale désignée par le tribunal. Une jeune femme replète, bien intentionnée, souvent hors d’haleine, les cheveux en bataille, le chemisier déboutonné, sortant du pantalon. Imprévisible, deux fois en retard à l’audience, à cause de problèmes compliqués de clés de voiture, de documents enfermés dans la voiture en question et d’enfant à aller chercher à l’école. Mais, au lieu des tergiversations habituelles, destinées à ménager les deux parties, le rapport de la représentante des services sociaux était judicieux, incisif même, et Fiona la cita d’un ton approbateur. Ensuite ?

Elle leva les yeux et vit, à l’autre bout de la pièce, son mari se servir un autre scotch bien tassé, trois doigts, voire quatre. Il était pieds nus à présent, comme souvent chez eux l’été, en bon universitaire bohème. D’où son entrée silencieuse. Il avait dû rester allongé sur le lit, contemplant pendant une demi-heure les moulures sophistiquées du plafond, méditant sur l’irresponsabilité de Fiona. La façon dont il contractait les épaules, dont il referma le bouchon doseur – d’un coup sec de la base du pouce – laissait penser qu’il était paré pour une dispute. Elle connaissait les signes avant-coureurs.

Il se retourna et vint vers elle avec son whisky sec. Rachel et Nora, les jeunes filles juives, allaient devoir attendre derrière elle en battant des ailes comme les anges de la religion chrétienne. Leur déesse laïque avait ses propres problèmes. Sa position au ras du sol lui offrait une assez bonne vue sur les ongles de pied de Jack – coupés avec soin, demi-lunes à l’éclat juvénile, sans ces stries qu’une mycose avait tracées sur les siens. Il se maintenait en forme grâce au tennis avec ses collègues et à une série d’haltères dans son bureau, qu’il s’efforçait de soulever cent fois par jour. Elle-même se bornait plus ou moins à traverser, avec son cartable plein de dossiers, le palais de justice jusqu’à sa salle d’audience, et à prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur. Jack avait une beauté rebelle, une mâchoire carrée légèrement de travers, un sourire carnassier qui séduisait ses étudiantes, lesquelles ne s’attendaient pas à cette expression canaille chez un professeur d’histoire de l’Antiquité. Elle ne l’avait jamais cru capable de toucher à ces jeunes filles. Désormais, tout semblait différent. Malgré une vie passée à frayer avec les faiblesses humaines, peut-être demeurait-elle une innocente, les exemptant bêtement, elle et Jack, de la condition de leurs semblables. Son seul livre destiné à des lecteurs non universitaires, une biographie alerte de Jules César, lui avait brièvement valu une quasi-célébrité discrète, respectable. Quelque petite étudiante délurée de deuxième année avait pu se mettre irrésistiblement en travers de sa route. Il y avait – ou il y avait eu – un canapé dans son bureau. Ainsi qu’une pancarte « Ne pas déranger » prise à l’hôtel de Crillon à la fin de leur lune de miel, si longtemps auparavant. Ces pensées étaient nouvelles, voilà comment le virus du soupçon infectait le passé.

Il s’assit dans le fauteuil le plus proche. « Tu n’as pas pu répondre à ma question, alors je vais le faire. Ça fait sept semaines et un jour. Honnêtement, ça te satisfait ? »

Avec calme, elle demanda : « Tu as déjà entamé cette liaison ? »

Il savait que la meilleure réponse à une question délicate était une autre question : « Tu nous trouves trop vieux ? C’est ça ? »

Elle ajouta : « Parce que si tu en es là, je préférerais que tu fasses tes bagages et que tu t’en ailles. »

Un coup porté à elle-même, sans préméditation, sa tour contre le cavalier de Jack, de la folie furieuse, et pas moyen de revenir en arrière. S’il restait, l’humiliation ; s’il partait, l’abîme.

Il se cala dans son fauteuil, un siège en bois et cuir clouté, évocateur de tortures moyenâgeuses. Elle n’avait jamais aimé le gothique victorien, et à ce moment précis moins que jamais. Il croisa les jambes, la cheville sur le genou opposé, la tête inclinée pour dévisager Fiona avec indulgence ou commisération, et elle détourna le regard. Sept semaines et un jour, cela aussi avait quelque chose de moyenâgeux, telle une sentence prononcée par une très ancienne cour d’assises. La pensée qu’elle pouvait se retrouver sur la sellette la troublait. Ils avaient eu des années durant une vie sexuelle décente, régulière et d’une vigueur sans complication, tôt le matin pendant la semaine, avant que les soucis de leur journée de travail ne traversent avec le soleil les lourds rideaux de la chambre à coucher. L’après-midi pendant le week-end, parfois après le tennis, un double mondain à Mecklenburgh Square. Où l’on fermait les yeux sur les fautes de son partenaire. Une vie amoureuse profondément satisfaisante, en somme, fonctionnelle en ce qu’elle les ramenait doucement au reste de leur existence, et n’appelant aucune discussion, ce qui en était l’une des joies. Sans même le vocabulaire pour en parler – raison pour laquelle entendre Jack aborder le sujet la peinait, pour laquelle aussi elle avait à peine remarqué le lent déclin de l’ardeur et de la fréquence.

Or elle l’avait toujours aimé, s’était toujours montrée tendre, loyale, attentive, et, l’année précédente encore, avait été aux petits soins pour lui quand il s’était cassé la jambe et le poignet à Méribel pendant une course ridicule de ski alpin avec d’anciens camarades de classe. Elle lui avait fait l’amour, le chevauchant, elle s’en souvenait à présent, tandis qu’il gisait avec un large sourire dans toute la splendeur crayeuse de ses plâtres. Elle ne savait comment rappeler ces détails pour sa défense et, en outre, ce n’était pas sur ce terrain qu’il l’attaquait. Elle ne manquait pas de dévouement, mais de passion.

Et puis il y avait l’âge. Pas le flétrissement total, pas encore, mais sa promesse transparaissait, de même que, sous un certain jour, on peut entrevoir l’adulte sur le visage d’un enfant de dix ans. Si Jack, affalé en face d’elle, lui semblait absurde lors de cette conversation, la réciproque devait être encore plus vraie. Les boucles de la toison blanche sur son torse, dont il restait si fier, ne dépassaient du premier bouton de sa chemise que pour rappeler qu’elle n’était plus noire ; le haut de son crâne ressemblant de plus en plus à une tonsure de moine, il s’était laissé pousser les cheveux, compensation peu convaincante ; des jambes moins musclées qui flottaient un peu dans son jean, des yeux au regard doucement annonciateur des absences à venir, des joues pareillement vidées de leur substance. Mais que dire, alors, de ses chevilles à elle, qui épaississaient de leur côté comme par coquetterie, de son postérieur qui enflait tel un cumulus en été, de sa taille qui s’enrobait à mesure que ses gencives se rétractaient ? Le tout seulement de quelques millimètres paranoïdes. Bien pire, l’insulte réservée à certaines femmes au fil des ans, tandis que les commissures de leurs lèvres entamaient leur descente vers un air de réprobation permanente. Parfait chez une magistrate emperruquée faisant les gros yeux à un avocat du haut de son trône. Mais chez une amante ?

Ils étaient donc là, pareils à deux adolescents, prêts à débattre de leur relation au nom d’Éros.

Avec un grand sens tactique, il ignora son ultimatum. Il dit : « Je ne crois pas qu’il faille jeter l’éponge, et toi ?

— C’est toi qui t’en vas.

— Je pense que tu as ta part de responsabilité.

— Ce n’est pas moi qui suis sur le point de démolir notre couple.

— C’est ta version. »

Il avait parlé posément, projetant ces trois mots dans le gouffre de ses doutes, les ajustant à sa tendance, dans tout conflit aussi gênant que celui-ci, à se donner tort.

Il but avec précaution une gorgée de whisky. Il ne comptait pas se soûler pour réaffirmer ses besoins. Il serait solennel et rationnel, alors qu’elle l’aurait préféré dans l’erreur et vociférant.

Il soutint son regard. « Tu sais que je t’aime.

— Mais tu as envie de quelqu’un de plus jeune.

— J’ai envie d’avoir une vie sexuelle. »

À elle de faire des promesses chaleureuses, de le ramener vers elle, de s’excuser d’avoir été débordée, fatiguée ou indisponible. Mais elle baissa les yeux sans rien dire. Elle n’allait pas s’engager sous la contrainte à ressusciter une sensualité pour laquelle elle n’avait à ce moment-là aucun goût. Surtout alors qu’elle soupçonnait cette liaison d’avoir déjà commencé. Il n’avait pas pris la peine de nier, et elle n’avait pas l’intention de reposer la question. Ce n’était pas seulement par orgueil. Elle redoutait encore sa réponse.

« Bon, reprit-il après ce long silence. Tu n’en aurais pas envie à ma place ?

— Pas avec un pistolet braqué sur la tempe.

— Ce qui signifie ?

— Ou je me secoue, ou tu t’adresses à Melanie. »

Elle supposa qu’il avait bien compris son point de vue, mais voulait l’entendre prononcer le prénom de cette femme, qu’elle n’avait encore jamais mentionné à voix haute. Cela déclencha un frémissement ou une contraction sur le visage de Jack, une sorte de tic nerveux sous l’effet de l’excitation. À moins qu’il ne s’agisse de la nudité de la formulation, du verbe « s’adresser à ». L’avait-elle déjà perdu ? Elle eut soudain la tête qui tournait, comme si sa tension artérielle avait plongé, puis remonté. Elle se redressa sur la méridienne, et posa sur le sol la page de son jugement qu’elle avait encore à la main.

« Ce n’est pas ainsi que les choses se présentent, dit-il. Écoute, inversons les rôles. Imagine que tu sois à ma place et moi à la tienne. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je n’irais pas me chercher un homme avant d’entamer des négociations avec toi.

— Alors tu ferais quoi ?

— Je tâcherais de découvrir ce qui te perturbe. » Elle trouva sa propre voix très collet monté.

Il leva les mains vers elle d’un geste théâtral. « Très bien ! » La méthode socratique, qu’il employait sans doute avec ses étudiants. « Alors qu’est-ce qui te perturbe ? »

Malgré toute la bêtise et la malhonnêteté de cet échange, c’était la seule question qui vaille et elle l’avait provoquée, mais il l’agaçait, elle se sentait prise de haut et ne répondit pas aussitôt, préférant regarder, au fond de la pièce derrière lui, le piano dont elle avait à peine joué depuis deux semaines, et les photos à cadre d’argent auxquelles il servait de support, dans le style des grandes maisons de campagne. Leurs parents à tous deux, du jour de leur mariage à leur grand âge, les trois sœurs de Jack, ses deux frères à elle, leurs maris et leurs épouses, anciens et actuels (perfidement, ils n’avaient éliminé personne), onze neveux et nièces, puis les treize enfants mis au monde par ces derniers. La vie qui s’accélérait pour peupler un petit village rassemblé sur un demi-queue. Jack et elle n’y étaient pour rien, au-delà des réunions de famille, des cadeaux d’anniversaire quasi hebdomadaires, des vacances regroupant plusieurs générations dans des châteaux loués à un prix raisonnable. Et ils recevaient beaucoup de leurs proches dans leur appartement. Au bout du couloir se trouvait un dressing rempli d’un lit pliant pour bébé, d’une chaise haute, d’un parc et de trois paniers d’osier contenant des jouets mâchouillés aux tons passés, en prévision du prochain arrivant. Le château de cet été-là, à une quinzaine de kilomètres au nord d’Ullapool, attendait leur décision. Des douves, disait la brochure mal imprimée, un pont-levis en état de marche, des oubliettes avec des crochets et des anneaux scellés dans le mur. Les tortures d’antan faisaient la joie des moins de douze ans. Elle repensa à la sentence moyenâgeuse, sept semaines et un jour, période qui avait commencé alors que l’affaire des frères siamois touchait à sa fin.

Toute l’horreur et la désolation, et le dilemme en lui-même, étaient présents sur la photo, montrée à la juge et à personne d’autre. Les bébés, fils d’une mère écossaise et d’un père jamaïcain, gisaient au milieu d’un enchevêtrement de respirateurs artificiels dans une unité pédiatrique de soins intensifs, rattachés l’un à l’autre par le pelvis et partageant un torse unique, les jambes à angle droit de leur colonne vertébrale, ce qui les faisait ressembler à une étoile de mer avec trop de pointes. Une toise fixée le long de la couveuse indiquait que cet assemblage sans défense, par trop humain, mesurait soixante centimètres. Les moelles épinières des nourrissons et leurs vertèbres lombaires étaient soudées, leurs yeux fermés, leurs quatre bras en l’air comme pour s’en remettre à la décision de la cour. Leurs prénoms d’apôtres, Matthew et Mark, n’avaient pas éclairé la lanterne de certains. Matthew était hydrocéphale, ses oreilles de simples replis de peau rosée. Sous son bonnet de nouveau-né, la tête de Mark semblait normale. Ils n’avaient qu’un organe en commun, leur vessie, qui se trouvait principalement dans le ventre de Mark, et, d’après les notes d’un interne, « se vidait spontanément et librement grâce à deux urètres distincts. » Le cœur de Matthew était trop gros et « se contractait à peine ». L’aorte de Mark donnait dans celle de Matthew, et c’était le cœur de Mark qui les irriguait toutes les deux. Matthew avait le cerveau gravement déformé, rendant impossible un développement normal, sa cage thoracique ne possédait pas assez d’alvéoles pulmonaires. Selon les mots d’une infirmière, il n’avait « pas de poumons pour pleurer ».

Mark tétait normalement, s’alimentant et respirant pour deux, faisant « tout le travail », d’où sa maigreur anormale. Matthew, condamné à l’oisiveté, grossissait. Livré à lui-même, le cœur de Mark lâcherait tôt ou tard, et les deux frères mourraient fatalement. Matthew avait peu de chances de vivre plus de six mois. Il entraînerait son frère dans la mort avec lui. Un hôpital londonien cherchait à obtenir d’urgence l’autorisation de séparer les deux frères pour sauver Mark, qui avait la possibilité de devenir un enfant normal, en bonne santé. À cet effet, les chirurgiens devraient clamper puis sectionner l’aorte commune, tuant Matthew. Et ensuite pratiquer sur Mark une série d’interventions complexes de chirurgie réparatrice. Les parents dévoués, des catholiques pratiquants qui habitaient un village côtier du nord de la Jamaïque, inébranlables dans leur foi, refusaient de cautionner un meurtre. Dieu donnait la vie, Dieu seul pouvait la retirer.

Pour partie, elle gardait le souvenir d’un affreux vacarme prolongé qui avait troublé sa concentration, mille sirènes de voiture, mille sorcières en furie, et donné une réalité à un cliché : le déchaînement médiatique. Médecins, prêtres, animateurs de radio et de télévision, éditorialistes, collègues, connaissances, chauffeurs de taxi, la nation entière avait une idée sur la question. Les ingrédients de l’histoire étaient fascinants : deux bébés au sort tragique, des parents généreux, éloquents et solennels, et s’aimant l’un l’autre autant qu’ils aimaient leurs enfants, la vie, l’amour, la mort, et une course contre la montre. Des chirurgiens derrière leur masque stérile face à des croyances surnaturelles. Quant à l’éventail des prises de position, à une extrémité se trouvaient les pragmatiques et les laïcs, agacés par les arguties juridiques, et pour qui, par bonheur, l’équation morale était simple : un enfant sauvé valait mieux que deux enfants morts. À l’autre extrémité, ceux qui affirmaient non seulement tout savoir de l’existence de Dieu, mais aussi tout comprendre de sa volonté. Citant le juge Ward, Fiona rappelait aux deux parties, dès les premières lignes de son jugement : « Cette cour est une cour de justice, non un comité d’éthique, et nous avons donc pour devoir d’appliquer les textes de loi pertinents à la situation qui nous est présentée – une situation unique en son genre. »

Dans ce terrible combat, il n’y avait qu’une seule issue souhaitable, ou moins redoutable, mais la voie légale pour y parvenir était ardue. Pressée par le temps, par le monde extérieur qui attendait à grand bruit, elle avait découvert, en une semaine et treize mille mots à peine, un itinéraire plausible. Du moins la cour d’appel, soumise à un délai encore plus bref le lendemain du jour où Fiona avait rendu son jugement, semblait-elle suggérer que c’était le cas. Impossible, toutefois, de laisser planer l’hypothèse qu’une vie aurait plus de valeur qu’une autre. Séparer les frères siamois équivaudrait à tuer Matthew. Ne pas les séparer les tuerait par défaut tous les deux. La marge de manœuvre juridique et morale paraissait étroite, et l’enjeu était de choisir le moindre mal. Néanmoins, la juge avait dû tenir compte de l’intérêt de Matthew. Pas la mort, de toute évidence. Mais la vie n’était pas non plus une option. Il avait un cerveau rudimentaire, pas de poumons, un cœur inutilisable, était sans doute en grande souffrance et condamné à mourir à brève échéance.

Fiona avait fait valoir, argument novateur accepté par la cour d’appel, que l’intérêt de Matthew, contrairement à celui de son frère, n’existait pas.

Mais si le moindre mal était préférable, il pouvait malgré tout se révéler illégal. Comment justifier un meurtre, l’incision pratiquée sur le corps de Matthew pour sectionner l’aorte ? Fiona avait rejeté la thèse, que l’avocat de l’hôpital l’incitait à défendre, selon laquelle séparer les deux frères équivaudrait à débrancher le respirateur artificiel de Matthew, en l’occurrence Mark. L’intervention était trop lourde, elle violait trop l’intégrité physique de Matthew, pour être assimilée à une interruption de la réanimation. À la place, Fiona avait trouvé son argument dans la « doctrine de la nécessité », issue du droit coutumier et d’après laquelle, en des circonstances exceptionnelles qu’aucun parlement ne se soucierait jamais de définir, il était permis d’enfreindre le Code pénal pour éviter le pire. Elle avait cité une affaire où plusieurs hommes avaient détourné un avion vers Londres, terrorisé les passagers, puis été totalement innocentés car ils avaient agi pour échapper à des persécutions dans leur pays d’origine.

Concernant la question primordiale de l’intention de nuire, cette intervention chirurgicale n’avait pas pour but de tuer Matthew, mais de sauver Mark. Malgré sa faiblesse, Matthew était en train de tuer Mark, et il fallait autoriser les médecins à porter assistance à Mark pour le soustraire à un danger mortel. Au terme de la séparation, Matthew périrait, non pas à la suite d’un infanticide volontaire, mais parce que seul, il était incapable de survivre.

La cour d’appel avait donné son accord, les parents avaient été déboutés, et deux jours plus tard, à sept heures du matin, les frères siamois entraient au bloc opératoire.

Ceux de ses collègues que Fiona estimait le plus étaient venus lui serrer la main, ou lui avaient adressé le genre de lettres qui méritent d’être conservées précieusement. De l’avis des initiés, son jugement était élégant et juste. La chirurgie réparatrice pratiquée sur Mark fut une réussite, l’intérêt manifesté par l’opinion publique déclina. Mais Fiona n’était pas satisfaite, n’arrivait pas à se dessaisir de l’affaire, restait éveillée de longues heures chaque nuit à passer en revue tous les détails, à reformuler certains passages de son jugement, à choisir une approche différente. Ou bien à ressasser des thèmes familiers, parmi lesquels sa propre enfance. Au même moment avaient commencé à arriver, dans de petites enveloppes aux tons pastel, les pensées vénéneuses des intégristes religieux. Convaincus qu’il aurait fallu laisser les deux enfants mourir, ils étaient mécontents de sa décision. Certains recouraient à l’insulte, d’autres à des menaces sur son intégrité physique. Parmi ces derniers, quelques-uns prétendaient connaître l’adresse de son domicile.

Ces semaines intenses avaient laissé sur elle des traces qui venaient seulement de s’effacer. Qu’est-ce qui l’avait perturbée, au juste ? La question de son mari était également la sienne, et à présent il attendait une réponse. Avant l’audience, elle avait reçu une requête de l’archevêque catholique de Westminster. Dans un paragraphe de son jugement, elle rapportait scrupuleusement le fait que l’archevêque préférait voir Mark mourir avec Matthew, pour ne pas entraver la volonté de Dieu. Que des hommes d’Église veuillent annihiler la possibilité d’une vie prometteuse au nom de l’orthodoxie théologique ne l’étonnait ni ne la préoccupait. La justice connaissait des problèmes similaires quand elle autorisait les médecins à laisser mourir d’asphyxie, de déshydratation et de faim certains patients dans un état désespéré, tout en leur refusant le soulagement immédiat d’une injection létale.

La nuit, ses pensées la ramenaient à la première photo des frères siamois, à la douzaine d’autres qu’elle avait examinées, et aux détails techniques donnés par les chirurgiens spécialistes sur toutes les anomalies que présentaient les deux frères, sur les ablations, les incisions, les sutures et les greffes de chair infantile qu’ils devraient pratiquer pour offrir à Mark une vie normale, reconstruire ses organes internes, permettre à ses jambes, à ses parties génitales et à ses intestins d’opérer une rotation de quatre-vingt-dix degrés. Dans l’obscurité de la chambre à coucher, tandis que Jack ronflait doucement près d’elle, il lui semblait scruter l’abîme du haut d’une falaise. Elle voyait sur les photos de Matthew et de Mark gravées dans sa mémoire une nullité aveugle et gratuite. Un œuf microscopique n’avait pu se diviser à temps, à cause d’une défaillance dans la chaîne des événements biochimiques, d’une minuscule perturbation dans une cascade de réactions protéiniques. Un incident moléculaire avait enflé tel un univers en expansion, jusqu’à figurer sur l’échelle de la misère humaine. Nulle cruauté, nulle vengeance, nulle intervention mystérieuse d’un fantôme. Simplement la transcription erronée d’un gène, une recette mal dosée en enzymes, une rupture dans la réaction en chaîne. Un ratage naturel aussi aléatoire que dépourvu de sens. Ce qui ne faisait que mettre en relief la présence de la vie dans un corps sain parfaitement formé, tout aussi fortuite, tout aussi dépourvue de sens. Un coup de chance, de venir au monde avec ses organes intacts et au bon endroit, d’être né de parents affectueux et non pas cruels, ou bien d’échapper, sous l’effet du hasard géographique ou social, à la guerre ou à la pauvreté. Et de trouver par conséquent tellement plus facile d’être vertueux.

Pendant quelque temps, cette affaire l’avait laissée groggy, moins attentive, moins sensible, vaquant à ses occupations, ne se confiant à personne. Mais elle réagissait davantage à la vue d’un corps, à peine capable de regarder le sien ou celui de Jack sans éprouver de la répulsion. Comment trouver les mots pour en parler ? Ça ne lui ressemblait pas de dire à son mari qu’à ce stade de sa carrière juridique, cette affaire-là parmi tant d’autres, sa tristesse, ses détails viscéraux et l’intérêt tonitruant de l’opinion publique pouvaient la toucher si intimement. Pendant quelque temps, une partie d’elle-même s’était refroidie, comme le malheureux Matthew. C’était elle qui avait expédié un enfant hors de ce monde, avait argumenté en trente-quatre pages élégantes pour mettre fin à ses jours. Peu importait qu’avec sa tête boursouflée et son cœur battant à peine, il eût été condamné à mourir. Elle n’était pas moins dans l’irrationnel que l’archevêque, et avait fini par considérer son dessèchement intérieur comme un dû. La sensation était passée, mais laissait une cicatrice dans sa mémoire, même après sept semaines et un jour.

Ne plus avoir de corps, flotter libre de toute contrainte physique, voilà ce qui lui aurait le mieux convenu.

*

Le tintement du verre de Jack sur la table basse la ramena à la pièce autour d’elle et à la question de son mari. Il la fixait sans ciller. Même si elle avait su comment élaborer une confession, elle n’était pas d’humeur à ça. Ni à trahir la moindre faiblesse. Elle avait du travail, la conclusion de son jugement à relire, les anges qui attendaient toujours en battant des ailes. Son état d’esprit n’était pas le sujet. Le problème venait du choix que Jack allait faire, de la pression qu’il exerçait sur elle. Elle était à nouveau en colère.

« Pour la dernière fois, Jack, vois-tu cette femme ? Je prendrai ton silence pour un oui. »

Mais lui aussi était énervé, il se levait de son fauteuil, s’éloignait d’elle pour se diriger vers le piano, où il marqua une pause, une main posée sur le couvercle relevé, prenant sur lui avant de se retourner. À ce moment-là, le silence entre eux s’amplifia. La pluie avait cessé, les chênes de l’allée s’étaient tus.

« Je croyais avoir été clair. J’essaie d’être franc avec toi. J’ai déjeuné avec elle. Il ne s’est rien passé. Je voulais d’abord en parler avec toi, je voulais…

— Bon, tu m’en as parlé, et tu as eu ta réponse. Alors on fait quoi, maintenant ?

— Tu m’expliques ce qui t’est arrivé.

— Il a eu lieu quand, ce déjeuner ? Où ?

— La semaine dernière, sur mon lieu de travail. Ce n’était rien.

— Le genre de rien qui débouche sur une liaison. »

Il restait au fond de la pièce. « Eh bien voilà », dit-il. Sa voix était atone. Un homme raisonnable poussé aux limites de l’épuisement. Incroyable, cette théâtralité grâce à laquelle il pensait pouvoir s’en tirer. Dans sa carrière de juge d’assises itinérante, elle avait vu devant elle des récidivistes vieillissants et illettrés, certains presque édentés, faire un meilleur numéro, pensant à voix haute depuis le banc des accusés.

« Eh bien voilà, répéta-t-il. Et je le regrette.

— Tu as conscience de ce que tu t’apprêtes à détruire ?

— Je pourrais te retourner la question. Il se passe quelque chose, et tu refuses d’en parler. »

Laisse-le partir, dit une voix, sa propre voix, dans ses pensées. Aussitôt, la vieille peur familière l’étreignit. Elle était incapable de vivre seule le restant de ses jours, et n’en avait aucune intention. Deux amies proches, du même âge qu’elle, depuis longtemps privées de leur mari par un divorce, répugnaient encore à entrer dans une pièce pleine de monde sans être accompagnées. Et, au-delà du simple vernis social, il y avait l’amour qu’elle savait éprouver pour lui. Pas à cet instant, toutefois.

« Ton problème, reprit-il depuis le fond de la pièce, c’est que tu ne crois jamais avoir à te justifier. Tu t’es détournée de moi. Il ne t’a sans doute pas échappé que je m’en suis aperçu et que ça m’atteint. Rien de totalement insupportable, j’imagine, si je pensais que ça ne durerait pas, ou si je connaissais la cause. Donc… »

Il revenait vers elle, mais elle n’entendit jamais sa conclusion, pas plus qu’elle ne laissa son irritation croissante lui dicter sa réponse, car au même moment, le téléphone se mit à sonner. Machinalement, elle décrocha. Elle était d’astreinte, et bien entendu c’était son greffier, Nigel Pauling. La voix hésitante comme d’habitude, au bord du bégaiement. Mais il se montrait toujours efficace, agréablement réservé.

« Désolé de vous déranger si tard, My Lady.

— Je vous en prie. Dites-moi.

— Nous avons reçu un appel de l’avocat de l’hôpital Edith-Cavell à Wandsworth. Il faut transfuser d’urgence un patient atteint d’un cancer, un garçon de dix-sept ans. Ses parents et lui refusent. L’hôpital aimerait…

— Pourquoi refusent-ils ?

— Ce sont des Témoins de Jéhovah, My Lady.

— Bon.

— L’hôpital voudrait obtenir un mandat l’autorisant à effectuer la transfusion malgré tout. »

Elle regarda sa montre. Un peu plus de vingt-deux heures trente.

« On a combien de temps ?

— Passé mercredi, selon eux, ce sera dangereux. Extrêmement dangereux. »

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Jack avait déjà quitté la pièce. « Alors programmez une audience en urgence mardi à quatorze heures. Et prévenez les défendeurs. Demandez à l’hôpital d’informer les parents. Libre à eux d’intenter une action en recours. Faites nommer un représentant légal pour l’adolescent. Que l’hôpital transmette les pièces du dossier avant demain seize heures. Il faudrait que l’oncologue chargé du traitement vienne témoigner. »

L’espace d’un instant, son esprit tourna à vide. Elle toussota et poursuivit : « J’aurai besoin de savoir pourquoi une transfusion sanguine est nécessaire. Et les parents vont devoir faire le maximum pour intenter leur recours avant mardi midi.

— Je m’en occupe tout de suite. »

Elle s’approcha de la fenêtre et contempla la place, où la silhouette des arbres devenait d’un noir compact dans les ultimes lueurs du lent crépuscule de juin. La lumière jaune des lampadaires n’éclairait encore qu’un cercle sur le trottoir. Le flot de voitures du dimanche soir s’était clairsemé, et presque aucun son ne lui parvenait de Gray’s Inn Road ou de High Holborn. Seulement le petit coup sec des dernières gouttes de pluie sur les feuilles, et le gargouillis mélodieux montant des profondeurs d’une canalisation. En contrebas, le chat d’un voisin contourna soigneusement une flaque d’eau et s’évanouit dans l’obscurité sous un buisson. La disparition subite de Jack, elle ne s’en souciait pas. Leur échange s’orientait vers une franchise douloureuse. Inutile de nier le soulagement éprouvé à se retrouver en terrain neutre, sur la lande aride des problèmes d’autrui. La religion encore. Ce pouvait être une consolation. Puisque ce garçon avait presque dix-huit ans, l’âge de la majorité légale, ses propres souhaits seraient un enjeu capital.

Peut-être y avait-il de la perversité à découvrir dans cette interruption soudaine une promesse de liberté. À l’autre bout de la ville, un adolescent affrontait la mort à cause de ses convictions religieuses, ou celles de ses parents. Elle n’avait pas pour tâche ou pour mission de le sauver, mais de prendre une décision raisonnable et conforme à la loi. Elle aurait aimé le voir de ses yeux, s’extraire de son marasme conjugal autant que de la salle d’audience pendant une heure ou deux, faire le voyage, s’immerger dans la complexité de l’affaire, élaborer un jugement à partir de ses propres observations. Les convictions religieuses des parents pouvaient être l’expression de celles de leur fils, ou bien une condamnation à mort contre laquelle il n’osait pas se rebeller. De nos jours, se faire son opinion par soi-même n’était plus de mise. Dans les années quatre-vingt, un juge aurait encore pu placer l’adolescent sous tutelle judiciaire et le rencontrer au tribunal, à l’hôpital ou chez lui. À l’époque, un idéal plein de noblesse avait par miracle survécu à la modernité, cabossé et rouillé comme une armure. Au nom du monarque, les juges avaient été des siècles durant les gardiens des enfants de la nation. Désormais, les travailleurs sociaux les remplaçaient et rendaient compte de leur mission. Lent et inefficace, l’ancien système préservait le contact humain. Désormais il y avait moins d’attente, et davantage de cases à cocher, de rapports à croire sur parole. La vie des enfants était archivée dans la mémoire des ordinateurs, avec exactitude, mais un peu moins de bienveillance.

Se rendre à l’hôpital était un caprice teinté de sentimentalisme. Elle se ravisa en se détournant de la fenêtre pour regagner sa méridienne. S’assit avec un soupir agacé et récupéra son jugement relatif à l’affaire des jeunes filles juives de Stamford Hill, et au différend concernant leur bien-être. Elle avait de nouveau ses dernières pages à la main, sa conclusion. Mais impossible de se résoudre à parcourir sa propre prose dans l’immédiat. Ce n’était pas la première fois que l’absurdité et l’inutilité de son implication dans une affaire la paralysaient momentanément. Le choix par des parents d’un lycée pour leurs filles : une décision à la fois innocente, importante et banale, d’ordre privé, qu’une séparation difficile et trop d’argent avaient transformée en un procès monstrueux, en des cartons de documents juridiques si nombreux et si lourds qu’on les transportait sur des chariots, en des querelles de spécialistes qui duraient des heures, en des audiences au tribunal, tout ce cirque s’élevant vers le sommet de la pyramide judiciaire, trop lentement, telle une montgolfière mal délestée. Si les parents ne pouvaient pas tomber d’accord, il fallait bien que la justice tranche. Fiona présiderait avec autant de sérieux et de respect de la procédure qu’un physicien de l’atome. Elle statuerait sur ce qui avait commencé dans l’amour et se terminait dans la haine. Il aurait mieux valu confier toute cette affaire à une assistante sociale, capable d’arriver en une demi-heure à une décision raisonnable.

Fiona avait finalement tranché en faveur de Judith, cette femme rousse si agitée qui, à chaque interruption de séance, selon le greffier, se dépêchait de traverser les sols dallés de marbre sous les voûtes en pierre du palais de justice pour sortir fumer sa cigarette sur le Strand. Ses filles continueraient à fréquenter le lycée mixte choisi pour elles par leur mère. Elles y resteraient jusqu’à l’âge de dix-huit ans et pourraient faire des études supérieures si elles le souhaitaient. Le jugement rendait hommage à la communauté haredi, à sa perpétuation de traditions et de rituels vénérables, précisant que la cour ne prenait pas position sur ces croyances particulières, sauf pour noter qu’elles étaient visiblement sincères. Pourtant, certains membres de la communauté, appelés à témoigner par le père, avaient desservi celui-ci. Une personnalité respectée avait déclaré, un peu trop fièrement peut-être, que les femmes haredim étaient censées se consacrer à créer un « foyer stable » et que la scolarité au-delà de seize ans ne présentait aucun intérêt. Un autre avait ajouté qu’il était très inhabituel, même pour les garçons, d’exercer une profession. Un troisième avait défendu avec un peu trop d’ardeur l’idée selon laquelle filles et garçons devaient être séparés au lycée pour préserver leur pureté. Tout cela, avait écrit Fiona, s’écartait trop des pratiques parentales normales, et de l’opinion commune qui voulait qu’on encourage les aspirations des enfants. Ce devait également être la position de tout parent responsable. Fiona rejoignait l’assistante sociale pour dire que si les deux jeunes filles étaient rendues à la communauté fermée du père, elles seraient coupées de leur mère. L’inverse risquait moins de se produire.

Surtout, la cour devait permettre à ces adolescentes de devenir des adultes capables de choisir la vie qu’elles voulaient mener. Elles pourraient opter pour la conception de la religion de leur père ou pour celle de leur mère, ou bien trouver ailleurs des satisfactions dans l’existence. Passé l’âge de dix-huit ans, elles échapperaient au pouvoir de leurs parents et à celui de la cour. Avant de conclure, Fiona rappelait gentiment à l’ordre Mr Bernstein, le père, soulignant qu’il avait lui-même recouru aux services d’une avocate et bénéficiait de l’expérience de l’assistante sociale désignée par la cour, une femme perspicace malgré son manque d’organisation. Et qu’il était implicitement soumis à l’autorité d’une magistrate. Peut-être devait-il se demander pourquoi il priverait ses filles de la possibilité d’exercer une profession.

Terminé. Ses corrections seraient insérées dans la version finale tôt le lendemain matin. Elle se leva, s’étira, puis prit les verres à whisky et alla les laver dans la cuisine. L’eau tiède coulant sur ses mains l’apaisa, la retint devant l’évier pendant quelques instants où elle ne pensa à rien. Elle restait pourtant à l’affût du moindre son venant de Jack. Le grondement de l’antique tuyauterie indiquerait s’il s’apprêtait à se coucher. Elle regagna le salon pour éteindre les lampes et retrouva irrésistiblement son poste d’observation près de la fenêtre.

Sur la place, pas très loin de la flaque contournée par le chat, son mari tirait une valise derrière lui. À son épaule, la sacoche dont il avait besoin pour son travail. Il atteignit sa voiture, leur voiture, l’ouvrit, posa ses bagages sur la banquette arrière, se mit au volant et démarra. Alors que les phares s’allumaient, que les roues avant pivotaient sur elles-mêmes pour qu’il puisse s’extraire de sa place de parking, elle entendit vaguement l’autoradio. De la pop. Or il détestait la pop.

Il avait dû faire sa valise plus tôt dans la soirée, bien avant le début de leur conversation. Ou peut-être au milieu de celle-ci, quand il s’était replié dans leur chambre. Au lieu d’être dans tous ses états, en colère ou effondrée, elle ressentait seulement de la lassitude. Elle allait se montrer pragmatique. En se couchant aussitôt, elle pouvait éviter de prendre un cachet pour dormir. Elle retourna dans la cuisine, se répétant qu’elle n’espérait pas trouver de mot sur la table en pin où ils se laissaient toujours des messages. Il n’y avait rien. Elle ferma la porte d’entrée à clé et éteignit le couloir. La chambre semblait inchangée. Elle ouvrit la porte coulissante de la penderie de Jack et calcula de son œil d’épouse avisée qu’il avait emporté trois vestes, dont la plus récente, en lin écru, venait de chez Gieves & Hawkes. Dans la salle de bains, elle résista à la tentation d’ouvrir l’armoire à pharmacie pour avoir une idée du contenu de sa trousse de toilette. Elle en savait assez. Une fois au lit, sa seule pensée sensée fut qu’il avait dû prendre soin de longer le couloir sans qu’elle l’entende, puis fermer la porte centimètre par centimètre pour mieux la trahir.

Même cela ne suffit pas à stopper sa plongée dans le sommeil. Mais celui-ci ne lui apporta aucune délivrance, car une heure plus tard elle était cernée de figures accusatrices. Ou implorantes ? Les visages se fondaient et se séparaient. Matthew, le frère siamois hydrocéphale et sans oreilles dont le cœur refusait de battre, se contentait de la fixer des yeux comme il l’avait déjà fait d’autres nuits. Rachel et Nora, les deux sœurs, la suppliaient sur un ton plein de regret, énumérant des erreurs qui pouvaient être de son fait ou du leur. Jack s’approchait d’elle, nichait au creux de son épaule son front nouvellement ridé, expliquait d’une voix plaintive qu’elle se devait de lui ouvrir des perspectives d’avenir.

Lorsque son réveil sonna à six heures et demie, Fiona se redressa brusquement et contempla avec incrédulité la place vide à côté d’elle. Puis elle alla dans la salle de bains et entreprit de se préparer pour sa journée au tribunal.
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