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Elle sent plutôt qu’elle n’entend s’approcher les pas rapides, légers. Une odeur de tabac, assez douce, flotte autour de ses narines. Une voix de basse, très rauque, l’appelle, répète plusieurs fois, doucha, doucha maia, mon âme… Elle entrouvre les yeux : Alexeï est très pâle. Et laid. Ses paupières sont gonflées, le gris acier des yeux a viré au bleu délavé. Acier mouillé. Ses joues sont blêmes, marbrées de rouge. Elle referme les yeux. Il parle. Il est venu lui annoncer une bonne nouvelle : les moines russes, qui sont ses amis, acceptent qu’elle soit enterrée dans leur cimetière. Elle reposera à l’ombre des bulbes dorés et des grands sapins sombres, tout en haut d’une petite montagne de la Nouvelle-Angleterre. Les chants graves des moines, mêlés à l’odeur de l’encens, s’échapperont par les fenêtres de l’église remplie d’icônes et de cierges pour venir l’envelopper. Son âme en sera bercée, enivrée, exaltée, si par hasard elle flotte encore dans les parages. Alexeï ira prier sur sa tombe le dimanche, après avoir pieusement baisé les icônes, comme elle l’a vu faire les deux ou trois fois où elle l’a accompagné à l’église. « Ainsi tu peux mourir tranquille », conclut-il de sa voix basse, pressante, intime. Elle est parfaitement tranquille, prête pour la tombe chez les moines russes. Elle est vaguement consciente de sourire à Alexeï. Ensuite elle retourne dans le tunnel clair et paisible où elle est occupée à vivre sa mort.


Et voilà qu’une sorte d’ouragan secoue son tunnel. Quelque part, assez loin, on crie, on s’agite. Plus près d’elle, le crissement désagréable d’une chaise traînée sur le sol lui fait mal aux oreilles. L’ouragan a dû s’écrouler sur la chaise. Karl, évidemment. Odeur de tabac différente de l’autre. À contrecœur elle ouvre les yeux : des épaules larges, une crinière noire, d’immenses yeux noirs oscillent à présent dans son champ visuel. Une grosse marionnette qui se balance et lui donne la nausée. Karl parle très fort, il crie, ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, pense-t-elle. Elle saisit des mots, des bribes de phrases essoufflées : « … nouvel antibiotique… un ami médecin à New York… suis venu tout de suite… excès de vitesse… failli me tuer… »


L’un organise son enterrement à l’ombre des coupoles dorées, l’autre sa survie grâce à un nouvel antibiotique. Ni l’un ni l’autre ne l’intéresse. Qu’ils se défient, qu’ils croisent l’épée dans les couloirs de l’hôpital, si l’envie leur en prend, ça lui est bien égal. Qu’ils se roulent sur le linoléum dans un corps à corps enragé, qu’ils rugissent de haine. Elle se demande vaguement lequel des deux l’emportera. Karl, grâce à son poids de grand ours pataud, ou Alexeï, par la vigueur nerveuse de son corps souple et maigre ? L’ancien zek au regard d’acier est évidemment plus entraîné à la lutte que le musicien new-yorkais.


Dans le semi-rêve où elle plonge à nouveau, elle voit un paysage d’hiver familier, des arbres nus, des branches ourlées de blanc, des buissons ensevelis sous la neige. Un champ enneigé. Au bord du champ, une grande cabane en bois comme il y en a partout dans le Vermont. Deux hommes, les pieds dans la neige, droits, cambrés, élégants, l’un en redingote noire et chapeau haut de forme, chaussures de ville, l’autre, plus mince, vêtu d’une redingote verte, un chapeau de chasse crânement posé sur des cheveux noirs assez longs, des bottes. Un gros homme emmitouflé, planté devant la cabane, paraît prêt à donner le signal. Les deux pistolets sont tendus à bout de bras par les deux hommes, les deux amis qui sont là pour s’entretuer. À cause d’une femme, bien sûr.


Elle demande :


– Est-ce qu’il l’a tué ?


La voix paisible de l’infirmière lui répond :


– Qui a tué qui ? Mais voyons, personne n’a tué personne. On délire encore un peu, hein ?


Bon. Elle referme les yeux. Non ce n’est pas le Vermont, c’est la Russie de Répine qui a peint une quantité de scènes de duels, toujours le même duel, du reste, celui d’Eugène Onegin contre Lensky. Tout cela n’a aucune importance. Elle dit :


– Je voudrais un camembert.


Personne ne l’a entendue. Peut-être qu’elle n’a rien dit du tout. Elle cacherait son fromage sous le drap et, de sa main libre, en arracherait de temps en temps un morceau, crémeux, salé, délicieux, pour le fourrer dans sa bouche. Elle se rendort. Elle se consacre à la fièvre qui exige toute son attention. L’oreiller est frais contre sa joue brûlante et l’infirmière lui masse le dos avec une pommade qui sent bon. L’infirmière a les mains douces. Tout est bien.


La voix de l’infirmière parvient jusqu’à elle de temps à autre, fendant les flots de son délire. Elle lui demande si elle a envie de faire pipi. À intervalles réguliers elle lui ordonne de tendre le bras droit, de plier les doigts, de les déplier. Elle obéit sans se donner la peine d’ouvrir les yeux. L’infirmière enfonce une aiguille dans le creux du coude, pour prendre du sang. La main gauche, elle, est immobilisée ailleurs, assez loin. Le goutte-à-goutte que l’on y a fixé, aiguille plantée dans la chair trop mince, fait un peu mal quand elle remue les doigts.


Elle est celle qui a une mauvaise pneumonie. Il lui semble avoir entendu quelqu’un chuchoter : « Pas sûr qu’elle s’en tire… antibiotique… aucun effet… » Elle ne s’est pas sentie concernée. Elle est juste celle qui a une pneumonie. Rien d’autre. Elle se noie paisiblement dans le liquide qui remplit ses poumons.


Dans son lit d’hôpital, elle est seule, seule avec la fièvre qui la possède. Possession exclusive. Vous ne pouvez ni fuir la fièvre, ni lui mentir, ni lui téléphoner pour lui annoncer qu’à votre grand regret il vous est impossible de la recevoir car justement il y a quelqu’un d’autre dans votre lit en ce moment. Vous êtes fidèle à la fièvre qui, en retour, vous protège, dresse autour de vous des remparts infranchissables et remet à leur place ceux qui s’imagineraient avoir encore quelques droits sur votre personne.


Elle va se rendormir. Le sommeil est délicieux. Paupières closes, elle étend les bras et les jambes. Elle s’étire. Elle aime être seule dans le lit. Elle chasse de son esprit le souvenir du coup de fil qui l’a réveillée à minuit. La voix qui avait tout de suite compris qu’elle chuchotait parce qu’elle n’était pas seule. Tu me prends pour un idiot, criait la voix excédée, furieuse. Elle chasse tout ça. Elle efface, gomme le coup de fil de minuit, la nouvelle désagréable à annoncer à Alexeï. Plus rien. Pas de colère à affronter. N’exister que pour ce matin si paisible. Elle offre son front, ses joues à l’air frais qui pénètre dans la chambre, par le vasistas resté ouvert au-dessus du lit. Bientôt l’air est traversé par l’appel familier de la locomotive, non loin de la maison. Il neige, certainement, car le son est un peu étouffé. Pas besoin d’ouvrir les yeux. Elle aime bien ce petit cri confortable, innocent sifflet d’une autre époque, provenant d’une locomotive qui paraît sortie d’un livre pour enfants et qui, plusieurs fois par jour et pour des raisons mystérieuses, effectue la navette entre deux vieilles gares en bois, plus ou moins abandonnées mais joliment peintes en rouge. Aujourd’hui, sous la neige, le village aura pris ses allures de carte de Noël, malgré le printemps qui approche.


– Bonjour ! Je t’apporte du thé.


Elle sursaute. Elle n’avait pas entendu Alexeï monter l’escalier. Elle ne s’habituera jamais à son pas silencieux, à cette façon qu’il a de glisser, en chaussettes, sur le plancher, puis de surgir à côté de vous sans prévenir.


Elle ouvre les yeux, s’appuie aux oreillers, saisit la tasse entre ses deux mains et avale une gorgée. Le thé est trop fort, trop sucré, trop chaud. Alexeï s’est assis sur le bord du lit. Il a déjà pris sa douche. Ses cheveux encore humides plaqués sur son crâne lui font les traits durs. Plus tard, quand ils auront séché, ils formeront à nouveau cette auréole dorée, mousseuse, qui adoucit le visage si maigre aux pommettes saillantes. Les yeux bleus sont amicaux, sa voix caressante.


– Douchenka, je sais que tu es encore fâchée. Pardonne-moi. J’avais trop bu, hier. Je comprends que c’est vexant pour toi mais que veux-tu, ma chère, tu vis avec un Russe fou !


Elle se force à avaler, à petites gorgées, le thé noir et âcre malgré le sucre. Le thé lui brûle l’œsophage. Lui, de plus en plus amical, enchaîne :


– Quel serait ton bon plaisir, aujourd’hui ? Il a neigé. Si nous allions faire du ski ? La dernière fois tu t’étais bien amusée.


Elle voudrait dire quelque chose mais elle est muette. Son cœur bat si fort, si douloureusement qu’elle va s’évanouir.


– Tu m’en veux tant que ça ? Tu ne te sens pas bien ? Tu n’as pourtant pas bu, toi. Qu’est-ce que tu as ?


Elle ne peut plus éviter de répondre. Elle dit, d’une toute petite voix :


– Karl arrive.


– Quand ça ?


Voix soudain rauque, brutale, dressée contre le mince filet, le souffle très faible qui sort de ses lèvres à elle.


– Ce soir.


Les pommettes d’Alexeï se sont marbrées d’un vilain rouge, ses yeux lancent des lueurs métalliques.


– J’en étais sûr. Je sentais que quelque chose de ce genre allait se produire. Tu m’as trahi. Tu lui as téléphoné pendant que j’étais saoul, c’est ta vengeance.


Elle n’ose pas lui dire que la visite de Karl était prévue depuis hier et qu’il a téléphoné à minuit pour confirmer sa venue, tandis qu’Alexeï dormait à côté d’elle, ivre mort. Peut-être vaut-il mieux lui laisser croire à une vengeance, moins blessante pour lui. Il a un rire bref, amer, méprisant. Puis :


– Alors, à quelle heure est-il convenable que je dégage ?


– Rien ne presse. Il n’arrive que ce soir.


Elle dit cela d’un ton léger, celui qu’elle prendrait pour annoncer un rendez-vous chez le dentiste. Elle précise :


– Il va rester un ou deux jours, pas plus. Tu sais bien que ma relation avec Karl n’a rien à voir avec les sentiments que j’ai pour toi.


Il s’agit bien de sentiments. La réponse jaillit de la bouche d’Alexeï comme un jet de bile :


– Notre amour est un chat mort écrasé, jeté au bord de la route.


Les mots vomis tourbillonnent un moment dans ses oreilles, perdent leur force, se diluent, disparaissent. Plus de chat écrasé.


La fièvre vous libère, vous n’avez plus de comptes à rendre à personne. Personne ne peut plus vous accuser de tromperie, de trahison, de mensonge ni de ruse. La vie est lumineusement simple, désormais vous appartenez à la fièvre, vous êtes sa compagne irréprochable.


– Je voudrais un camembert.


Murmure la malade.







 

        

      


– Il me semble que la fièvre a baissé, dit Lola.


– Ouf, le pire est sans doute passé, dit Chantal.


– Allez, tu tiens le bon bout, disent-elles d’une seule voix.


Chantal et Lola, les deux compagnes de toujours, sont assises de part et d’autre du lit. Les yeux fermés, la malade voit si bien Chantal assise très droite sur sa chaise, silhouette nette, efficace, professionnelle, vêtue de l’ensemble pantalon-veste en velours côtelé couleur de brique qui lui va si bien. Elle a hâte de retourner corriger ses copies, préparer ses cours. Ce n’est pas quelqu’un qui supporte facilement de perdre son temps.


Lola, elle, ne se bile pas, les pieds sur le lit, sa belle jupe bleue gracieusement étalée autour de ses jambes. Elle a une prédilection pour le genre hippie, elle joue les gitanes, drapée dans son grand châle russe à fleurs rouges. Elle se mettrait à danser, à faire tourbillonner sa jupe à volants dans la chambre d’hôpital, que ce ne serait pas surprenant. Elle a toujours été passionnée de danse et a longtemps fait partie d’une petite troupe. Récemment elle s’est mise à jouer de la batterie. Elle manie ses baguettes avec dextérité. Elle aime faire du bruit.


La malade se dit que c’est très réconfortant de les savoir là toutes les deux, Chantal et Lola. Elles ne s’entendent pas spécialement bien mais elles sont prêtes à rendre service, chacune à sa façon, ou simplement à lui tenir compagnie durant les instants où elle émerge de son sommeil bienheureux.


« Je sais qu’elles me méprisent, se dit-elle encore, et par moments me détestent. Elles ne s’en cachent pas. Elles me considèrent comme une espèce d’épave. Et aussi comme un pot de colle dont on ne réussit pas à se débarrasser. Elles m’ont affublée de petits surnoms bizarres. Pour Lola, qui aime tout ce qui est italien, je suis la Trovatella. Chantal, éprise de jolis mots anglais – depuis ce que toutes les trois nous appelons “les années William” c’est-à-dire les années où Chantal était mariée à William – m’appelle la Waif, l’enfant perdue. De mon vrai nom elles n’ont que faire. »


C’est Chantal qui dit :


– Nous sommes dans un petit bled du Vermont, tu le sais bien. La France est loin. Il n’y a pas de camembert.


Après un silence, elle reprend :


– Pense donc ! Karl et Alexeï ensemble à ton chevet !


Elle parle comme ça, Chantal, elle aime employer un langage un peu vieillot. Elle trouve ça charmant. La prof, quoi.


– Tu mens, tu inventes, tu délires, dit la malade.


Karl et Alexeï. Il lui semble voir les regards aiguisés comme des lames, les regards coups de poignard, regard gris acier contre regard de velours noir se croisant, se mesurant au-dessus du lit d’hôpital où, sourde et aveugle, elle remontait à la nage le cours de ses rêves.


– Et ils ne se sont pas entretués ! ajoute Lola. Tu as entendu comme nous l’infirmière qui répétait, les larmes aux yeux : « Une scène si belle, si émouvante. Le grand brun plutôt lourd et le blond si maigre, au visage si dur, dans les bras l’un de l’autre. »


– Une scène grotesque, oui, imagine un peu, dit Chantal. Un ton pincé, désagréable, comme si cette scène ridicule était de la faute de la malade.


Celle-ci ne peut pas s’empêcher de rire, même si ça la fait tousser. Elle n’y croit qu’à moitié, le Russe très chrétien se jetant dans les bras du Juif new-yorkais et, de sa magnifique voix de basse, rendue plus belle encore par les sanglots, prononçant sur un ton à la fois solennel et désespéré, comme seuls en sont capables les Russes : « Elle se meurt. Nous l’aurons tous deux aimée. »


Dire que ça s’est passé à côté d’elle et qu’elle n’a rien vu, rien entendu ! Quel dommage !


– Piqûre !


L’infirmière est entrée d’un pas vif, une seringue à la main. Elle remplit la chambre d’une atmosphère de joie de vivre et de santé. Elle est québécoise. Elle explique :


– Normalement je suis au service maternité, mais quand vous êtes arrivée, vous ne compreniez plus l’anglais alors ils m’ont transférée ici.


Elle enchaîne :


– Vos deux chums de l’autre jour, là, je n’arrête pas d’y penser. J’étais émue, franchement. On n’avait jamais vu pareilles démonstrations dans cet hôpital, le grand brun, pataud comme un ours mais agréable à regarder, soit dit en passant, bien bâti, des yeux magnifiques, et le petit blond si maigre et si nerveux, tous les deux en larmes. Les gens sont plutôt réservés, ici en Nouvelle-Angleterre. Froids, même. Anglo-saxons, pour tout dire.


– Comme j’aurais voulu voir ça, murmure la malade.


Chantal ne rit pas.


– Eh bien, moi pas. Je serais morte de honte.


Lola dit :


– Toi qui aimes la littérature, Dostoïevski, Balzac et tutti quanti, tu devrais être émerveillée, au contraire. Une scène aussi touchante dans une chambre stérile et quelconque d’un petit hôpital de Nouvelle-Angleterre.


– J’aime la bonne littérature, pas le mélodrame, réplique Chantal.


Le ton tranchant qu’elle prend parfois. Définitif. Tout en parlant, elle tapote et lisse un peu la couverture du lit. Chantal est une personne qui aime l’ordre.


C’est bien sûr Lola qui lance :


– Alors notre cher Alexeï veut t’offrir une jolie tombe chez ses moines ? Il te doit bien ça. Mais tu n’en auras pas besoin.


Les journées d’hôpital sont longues, on a tout son temps. Le temps d’évoquer des souvenirs d’enfance, par exemple. Lola, plus détendue que Chantal, dit à la malade :


– Nous remontons loin toi et moi. Tu te rappelles ? Deux petites filles sur un bateau qui allait de Rio à New York. Tu étais appuyée au bastingage, fascinée, hypnotisée par les vagues qui se brisaient, les rouleaux d’écume blanche contre la coque noire du bateau. J’étais venue me mettre à côté de toi. São Paulo me manquait déjà. Je voulais devenir empregada.


La malade ferme les yeux.


– Tu adorais ta bonne. Edite. Je me souviens. Mais raconte. J’aime quand tu racontes.


– J’avais une brosse, une pelle, un balai à ma taille et je suivais partout ma chère Edite. Je balayais, je frottais, j’astiquais. Entre deux coups de balai, elle m’apprenait à danser la samba. Je n’aimais pas spécialement la propreté, mais Edite jouissait d’une casa de empregada à elle toute seule, au fond du jardin. À cinq ans j’enviais sa liberté ! Elle avait un namorado qui était cordonnier. Elle en avait sans doute plusieurs mais je ne me souviens que du cordonnier parce qu’il me fabriquait des sandales rouges.


– Tu étais toujours habillée en rouge.


– C’est pourquoi je ne suis jamais allée au jardin d’enfants à São Paolo. On avait voulu m’inscrire et j’avais passé deux jours à l’essai. Comme il s’agissait de m’acclimater, de m’apprivoiser, la directrice avait permis que je garde mon tablier à carreaux rouges et blancs. Mais à la fin du deuxième jour, elle avait annoncé que dès le lendemain je devrais paraître vêtue du tablier réglementaire à carreaux bleus et blancs.


J’ai dit : « Non, moi je porte un tablier rouge. » Je les revois tous autour de moi, parents, grands-parents, et même Edite : « Tu t’es amusée, tu as aimé faire de la peinture et des découpages et danser la ronde avec les autres petites filles ? »


Je répondais : « Oui. – Alors tu mettras le tablier bleu ? – Non. » J’ai tenu bon. Jusqu’à ce qu’ils décident de me fiche la paix. Je suis retournée tranquillement faire le tour du jardin sur mon tricycle et passer mon petit balai-brosse sur le carrelage du perron.


La malade connaît tout ça par cœur mais elle écoute avec plaisir. Il lui semble souvent qu’elle est née au milieu de l’océan Atlantique, au moment où le bateau traversait « la ligne » c’est-à-dire l’équateur, au moment où elle hurlait de terreur parce que des diables peinturlurés faisaient mine de scier la jambe de sa mère.


– Quelle petite peureuse tu faisais ! dit Lola, je te revois encore, tu pleurais à fendre l’âme, alors que tout le monde s’amusait. Et puis tu as fini par te calmer, je t’ai entraînée et nous sommes allées danser la samba avec les matelots déguisés en diables. Je t’endors ?


– Pas du tout. Je pensais que tu as toujours aimé danser. Et aussi que je n’ai su que bien plus tard comment tu t’appelais.


Oui, une petite peureuse, pense encore la malade, une mauviette née pendant ce voyage, petite épave emportée, ballottée par ce sillage si blanc se renouvelant sans fin dans l’océan si bleu. Née sur ce bateau où elle errait à la recherche de son frère, sachant bien qu’elle ne le trouverait pas, puisqu’on l’avait renvoyé en France.


On lui disait pourtant qu’elle avait cinq ans.


– Et nous, tu te rappelles comment nous nous sommes rencontrées ? demande Chantal.


– À l’école communale de filles de la rue Saint-Jacques. Nous avions sept ans.


Elle se revoit dans la cour de l’école, entourée par des filles qui se moquaient de son nom « pas français », de son manteau « pas français », de ses chaussures, enfin de toute son allure de gamine venue d’ailleurs.


Chantal aussi avait des vêtements venus d’ailleurs, un nom qui ne faisait pas français. Mais elle était presque toujours première et ça lui donnait de l’autorité. À sept ans, elle voulait déjà devenir maîtresse d’école.


– Je t’ai prise sous ma protection, dit Chantal, je t’ai entraînée dans les rondes et les jeux. Les filles ont constaté avec surprise que tu courais très vite et que tu n’avais pas ta pareille pour lancer un ballon.


– Les filles, je les revois. Elles disaient que tu étais « fière » et même prétentieuse. C’était leur mot : prétentieuse. Je voulais te défendre, leur dire que ce n’était pas vrai, mais je ne savais pas comment leur expliquer.


– Elle te protégeait mais toi, tu n’étais pas capable de la défendre. Tu as toujours été d’une couardise exemplaire, marmonne Lola.


L’infirmière québécoise revient, armée d’une nouvelle seringue. Elle dit :


– Vous voilà tirée d’affaire, apparemment. Vous allez pouvoir vous remettre à parler anglais et moi, demain, je retourne à la maternité.


Tirée d’affaire, peut-être, mais elle n’a aucune envie de se réveiller. Elle va se rendormir en imaginant Karl et Alexeï pleurant dans les bras l’un de l’autre : une vision réjouissante qui n’a pas fini de la faire sourire.


– Au fait, dit l’infirmière qui s’apprête à quitter la chambre, il y a un William qui a téléphoné pour avoir des nouvelles. Il paraissait inquiet.


La malade est surprise.


– William, vraiment ? Ça, c’est gentil.


– Non, c’est normal, dit Lola. Au fait, on sait où il est, William ? Il aurait pu venir rejoindre les deux autres et prendre part à la petite scène si touchante. Il ne manquait que lui.


– William a toujours eu un faible pour toi, même s’il s’en défendait, tu le sais bien, dit Chantal d’un ton peu aimable. Tu croyais qu’il te détestait, qu’il te trouvait insupportable, mais tu te trompais. Les hommes aiment ton côté fragile et paumé. Ça les flatte. Ils sont comme ça.


– C’est moi qu’il n’aimait pas, dit Lola. Superficielle, apolitique. Cynique.


– Elles sont loin, les années William, dit Chantal.


« Pas si loin que ça », pense la malade en se rendormant.







 

        

      


– Aujourd’hui la compote de pommes sera bleue, a déclaré Mme T. et elle a ri de son petit rire de bon ton, mousseux à force d’être léger.


– Ah ! Vous relevez mon défi !


Chantal riait, elle aussi, du même petit rire juste assez enjoué pour ne pas être fade, ce petit rire qu’elle s’était dépêchée d’apprendre, si convenable et utile en toutes circonstances. Elles étaient dans la grande cuisine de la maison familiale, occupées à faire de la compote de pommes. Chantal et sa belle-mère. La mère de William. Le même visage fin que son fils, le même tempérament plutôt gai sous lequel perçait, de temps à autre, un côté coléreux. C’était par un bel après-midi d’automne, dans une banlieue cossue de Philadelphie. Les fenêtres donnaient sur la terrasse qui, elle, donnait sur une pelouse parfaitement entretenue. Sur la terrasse, des fauteuils étaient disposés autour d’une table basse. En fin d’après-midi ils se retrouveraient tous là pour boire le traditionnel gin-fizz. Les bulles picoteraient les visages. Quelqu’un ferait remarquer que les feuilles du chêne, l’immense et robuste chêne planté vers 1685 par William Penn en personne, selon la légende familiale, commençaient à jaunir.
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