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PROLOGUE


Ceci est l’histoire – la longue et véridique histoire – d’un océan, de deux navires, et d’environ cent cinquante hommes ; elle est longue parce qu’elle raconte une interminable et furieuse bataille, la plus dure qui jamais fût livrée en mer au cours d’une guerre ; on y met en scène deux navires parce que le premier fut coulé et remplacé par le second ; elle concerne cent cinquante hommes parce que c’est un nombre d’individus dont on peut facilement relater les aventures ; elle est véridique, enfin, parce que seule une histoire vraie mérite d’être écrite. 


Voici d’abord l’océan, l’Atlantique et ses houles gigantesques. Sur une carte vous verrez à quoi ressemble ce triangle profond de six mille brasses et dont chaque côté mesure trois mille milles. Il est borné à l’est par les côtes d’Europe et d’Afrique, à l’ouest par l’immense continent américain ; au nord il s’évase en forme de coupe à champagne, au sud il rappelle la benne d’un de ces camions où l’on entasse chaque matin les ordures d’une ville. Mais la carte ne vous dira pas sa force, ses violences soudaines, ses apaisements exquis, la traîtrise de ses caprices. Elle ne vous apprendra pas davantage ce que les hommes réussissent à faire de lui ni ce qu’il parvient lui-même à faire des hommes. L’histoire que vous allez lire raconte tout cela. 


Voici maintenant le premier des deux navires, le condamné à mort. Pour le moment on ne s’en douterait guère. Il est vierge, allongé dans l’eau douce, au creux d’une rivière où il attend les maîtres qui prendront possession de lui. Ce navire est une corvette, un nouveau modèle de bâtiment d’escorte, un prototype conçu pour faire face à une situation désespérée. Car nous sommes en novembre 1939. Ce vaisseau de Sa Majesté porte le nom de Compass Rose 1. 


Voici ensuite les hommes, les cent cinquante hommes. Ils entrent en scène par groupes de deux ou trois, les uns en avance, d’autres en retard. Certains d’entre eux sont déjà condamnés à mort, comme le navire. Ils vont bientôt se rassembler et former l’équipage. Ils laissent derrière eux des femmes, des femmes qui les aiment, qui leur sont simplement attachées ou encore qui sont ravies de les voir partir pour la guerre. 


Si ces marins sont les vedettes du récit, les navires en sont les véritables héros. Mais il y a un traître : la mer cruelle. 




1. Rose des vents (les notes sont du traducteur).









PREMIÈRE PARTIE


1939 : APPRENTISSAGE







I


Au bord de la Clyde, non loin du dock de Fleming, le capitaine de corvette George Eastwood Ericson, de la Royal Navy, est assis dans une baraque de tôle ondulée où s’engouffrent des courants d’air glacés. Grand et robuste, large d’épaules, il est de ces hommes qui inspirent confiance, et dont on se souvient. Quarante-deux ans, quarante-trois peut-être, des cheveux blonds qui commencent à grisonner, des yeux bleus et francs. La nature de son caractère et vingt ans passés à contempler des milliers d’horizons ont gravé des rides au coin de ses paupières. Pour l’instant, un froncement de sourcils dessine plus profondément ses pattes-d’oie. Son expression cependant n’est pas celle d’un homme soucieux, car Ericson n’a pas pour habitude de révéler ses préoccupations au monde entier. Ce front plissé indique seulement qu’il se concentre et cherche à voir clair. 


Sur sa table, il a devant lui un dossier crasseux, aux coins écornés, dont l’étiquette porte : « Job no 2881, matériel mobilier. » Au-delà du dock, à portée de son regard de connaisseur, un navire grisâtre, en désordre, dont la coque truitée au minium résonne sous les coups des marteaux à river. Le pont disparaît sous un lit de copeaux, de débris d’étoupe, un amas de bidons de peinture vides. 


Le dossier et le navire sont étroitement associés dans la pensée d’Ericson, ce qui explique son front préoccupé. Car il est le maître du Compass Rose, dont il doit suivre la construction avant d’en prendre plus tard le commandement. Or cette idée est loin de l’enthousiasmer. Il éprouve comme une sorte d’hésitation, un doute, où entrent quantité de menus détails dont il ne se soucierait guère en temps normal, à supposer même qu’il les remarquât. Le nom du navire n’y est pour rien. On n’a pas servi vingt ans dans la Royal Navy d’abord, dans la flotte de commerce ensuite, sans avoir croisé sur toutes les mers du globe des bateaux aux noms étonnants. Le moins gracieux dont il ait gardé mémoire est à coup sûr celui d’un vieux cargo français baptisé Marie-Joseph Brinomar de la Tour du Pin ; le plus imprévu, Jolly Nights, porté par certain charbonnier de la côte est. Mais Compass Rose, à tout prendre, n’a rien d’extravagant : le navire doit obligatoirement porter un nom de fleur, puisqu’il appartient à la nouvelle « série florale » des corvettes. Ericson cependant n’a pas à se plaindre. Il aurait pu tout aussi bien tomber sur Pensée, Camomille ou Pâquerette. 


Il est donc probable que ses préoccupations n’ont d’autre cause que cet événement historique : le début d’un conflit. Un peu trop jeune pour avoir pu prendre une part active à la Première Guerre mondiale, il se demande aujourd’hui s’il n’est pas trop vieux pour tenir un rôle honorable dans le deuxième round de la rencontre. Il a devant lui la responsabilité d’une nouvelle carrière, d’un bâtiment différent, d’un équipage inconnu. L’idée lui inspire quelque fierté ; mais en fait il doute de ses aptitudes au succès. Car Ericson se sent singulièrement rouillé. En 1927, l’Amirauté l’a remercié, par mesure d’économie, après dix années de service. Il s’est ainsi trouvé sur le sable pendant vingt-quatre mois fort pénibles, avant de trouver un emploi sur la ligne d’Extrême-Orient. Il vient d’y passer dix ans, au cours desquels il s’est estimé fort heureux de pouvoir encore naviguer pendant une période où la marine britannique connaissait la dépression et le déclin. Ericson aime la mer, mais avec sang-froid. Il lui porte cette sorte d’amour sceptique et sans illusions qu’inspire une maîtresse dont on se méfie profondément tout en ne pouvant se passer d’elle. 


L’avancement était rare sur les lignes d’Extrême-Orient, toujours encombrées, et chacun y vivait sous la menace perpétuelle d’un congédiement. En dix ans, il n’avait commandé qu’un seul bâtiment, antique cargo de deux mille tonnes qui s’effritait lentement sur le chemin des Indes néerlandaises. 


Tout cela ne peut guère passer pour une excellente préface aux responsabilités de la guerre. Aujourd’hui à peu près déguisé en capitaine de corvette, G. E. Ericson a pour mission d’armer l’un des vaisseaux de Sa Majesté, et il doit réapprendre cent choses du métier, car il ne sait plus comment on manœuvre un navire de guerre, comment on combat avec lui. 


Un navire de guerre. Abandonnant son interminable besogne de pointage du matériel, il contempla de nouveau le Compass Rose. Le bateau était mal fichu, irrémédiablement mal fichu, même en tenant compte des circonstances atténuantes que lui valait son état inachevé. Long de cent quatre-vingts pieds, solide et robuste, uniquement conçu pour la chasse aux sous-marins, ce n’était guère qu’une plate-forme flottante destinée à lâcher des grenades, le prototype d’une série de petits bâtiments faciles à fabriquer rapidement et à bon compte, en vue de satisfaire aux demandes urgentes d’escorteurs. À l’encontre des coutumes séculaires de la flotte, son mât s’élevait à l’avant de la passerelle, la cheminée à l’arrière. Son gaillard d’avant était armé d’un canon de 105 que le premier-maître canonnier s’occupait en ce moment à manœuvrer et à pointer. Ericson, qui s’y connaissait, pouvait deviner d’un coup d’œil comment ce navire se comporterait à la mer. On y suffoquerait en été, faute de ventilation mécanique ; en toute autre saison on y souffrirait du froid, de l’humidité, de l’inconfort. Le Compass Rose ne serait jamais qu’une mauvaise affaire sur les routes maritimes, ballotté comme un bout de bois par la moindre tempête. Rien d’autre à en dire, sinon que le bateau était le sien, et qu’en dépit de ses inconvénients et de ses imperfections il avait pour mission de le faire naviguer et travailler à plein rendement. 


L’équipage le tracassait moins, car la discipline aussi bien que l’habitude du commandement inculquées par la Royal Navy ont la vie dure. Il était sûr de tenir ses hommes bien en main et d’être obéi, à condition de se connaître lui-même. Le seul point noir, peut-être, était la qualité du matériel humain dont il disposerait. Dans une flotte qu’il faut accroître rapidement, la valeur des équipages est affaire de hasard. Une douzaine de gradés avaient déjà pris possession de leurs postes respectifs – canonniers, grenadiers, détecteurs, radiotélégraphistes, timoniers, mécaniciens –, et ce noyau semblait satisfaisant. Mais les trous risquaient d’être bouchés par de vieux chevaux de retour à peine sortis de prison, ou par des bleus déclarés bons pour le service alors qu’ils sortaient à peine de leur ferme. Quant aux officiers – un lieutenant de vaisseau et deux enseignes –, ils seraient bien capables de saboter tout ce qu’il entendait faire sur son bateau. 


De nouveau Ericson fronça les sourcils, puis son visage se détendit. Quelles que fussent ses incertitudes, il devait impérativement les garder pour lui : la règle était absolue. Sa besogne était celle d’un marin, et il en était un, bien qu’il n’en fût plus tout à fait sûr à cet instant. Il se pencha sur sa table, espérant sentir soudain naître en lui un vague goût pour la paperasse, et regrettant que son second, dont les attributions comprenaient l’examen du dossier qu’il avait devant lui, ne fût pas un personnage plus digne de confiance. 







II


Le lieutenant de vaisseau James Bennett, volontaire de la Royal Navy australienne, second du Compass Rose, arpentait le pont encombré comme s’il eût été propriétaire de ses moindres boulons. Le maître de manœuvre Tallow le suivait à distance respectueuse. Bennett savait qu’il n’avait pas l’air commode et s’en félicitait. Sa face rubiconde, son torse trapu, l’angle obtus que formait la visière de sa casquette avec son front, tout en lui proclamait le marin de la vieille école, franc et sérieux. C’est ainsi qu’il se jugeait lui-même, persuadé que ses éminentes qualités le conduiraient, avec un peu de chance, jusqu’au terme de la guerre. En tout cas c’est grâce à elles qu’il occupait ses présentes fonctions, grâce aussi à sa faconde et à une commission d’examen dont les membres s’étaient préoccupés d’affaires plus importantes que de passer au crible les exploits antérieurs qu’il avait mis en avant. Le hasard avait voulu qu’il se trouvât en Angleterre au début de la guerre au lieu d’être à Sydney dans les bureaux de la compagnie maritime qui l’employait. Il s’était enrôlé dans la marine australienne avec une ardeur authentique et, pour le reste, il s’était débrouillé sans difficultés en suivant un cours sur la guerre sous-marine et une formation à Londres. Sa nomination comme second à bord du Compass Rose avait suivi. Toutefois il souhaitait mieux : trop de paperasses à son gré. Mais il passerait la main aux enseignes dès leur arrivée. En attendant, il se contenterait du poste de second à bord de ce méchant bateau où il entendait bien se carrer dans son rôle. 


– Maître de manœuvre ! appela-t-il. 


– Capitaine ? 


Debout près du canon de 105, Bennett attendit que Tallow l’eût rattrapé – après dix-sept ans de service l’homme avait trois sardines et se sentait prêt à passer d’un jour à l’autre premier-maître, aussi était-il de méchante humeur : au lieu de l’embarquer sur un bâtiment digne de lui, on l’avait expédié à bord du Compass Rose, un misérable petit bout de rafiot, sous les ordres d’un lieutenant de vaisseau qui semblait échappé d’un film. Et Dieu sait quelle étrange espèce d’équipage allait arriver la semaine prochaine ! Mais Tallow, comme Ericson, était un pur produit de la Royal Navy, ce qui signifie, par-dessus tout, la résignation parfaite à toutes les tâches, l’adaptation à toutes les circonstances quotidiennes. À peine laisserait-il entendre, et avec les plus subtiles circonlocutions, que cette sorte de chose flottante n’était pas l’une de celles dont il avait l’habitude. 


– Cet homme fume pendant le service, gronda Bennett en désignant le matelot qui astiquait le canon. 


– Exact, capitaine, mais le service n’a pas encore commencé, répondit Tallow en étouffant un soupir. 


– Qui vous dit le contraire ? 


Le matelot se débarrassa subrepticement de sa cigarette et se courba sur sa tâche avec une extraordinaire attention. 


– Je comptais fermer les yeux jusqu’au moment où l’équipage serait au complet, répondit Tallow. 


– Je ne saisis pas la distinction, riposta sèchement Bennett. Il est interdit de fumer, excepté pendant le repos, compris ? 


– Parfaitement, capitaine, parfaitement. 


– Tâchez de ne pas l’oublier. 


« Seigneur, quel pays que cette Australie ! » pensa Tallow, remettant ses pas dans le sillage du capitaine et s’abîmant plus profondément encore dans la résignation. Ce Bennett n’était qu’un chameau. Quant aux deux enseignes qu’on attendait – il avait déjà jeté un coup d’œil sur l’état des cadres – impossible de voir en eux autre chose que des blancs-becs. « C’est à croire, se dit Tallow, qu’à part le commandant, sur qui on peut compter, tous sont des bons à rien, et que je vais donc devoir faire marcher tout seul ce satané rafiot. »







III


La porte claqua contre une paroi de la bicoque de tôle, où une rafale meurtrière s’engouffra. 


– Entrez, et fermez soigneusement la porte, ordonna le commandant en levant les yeux. 


Les deux jeunes hommes debout devant lui présentaient physiquement des contrastes frappants, mais leurs uniformes identiques et l’étroit galon cousu sur la manche leur prêtaient néanmoins une vague ressemblance. Le plus âgé, grand, le visage maigre sous des cheveux noirs, avait un air attentif, comme s’il cherchait sa voie dans une situation nouvelle pour lui, mais où il trouverait sans tarder sa place véritable, étant donné les nombreuses circonstances où il avait, dans le passé, manifesté sa compétence. D’abord plus simple, l’autre était petit, blond, arborant une figure presque enfantine, et n’avait pas encore l’air très sûr de mériter son glorieux uniforme. 


Bien qu’il n’y eût entre eux qu’une différence de cinq ou six ans, Ericson eut l’impression qu’il avait en face de lui un père et un fils. Il attendit que l’un des deux prît la parole, tout en sachant d’avance qui ouvrirait la bouche le premier. 


– Nous sommes désignés pour embarquer sur le Compass Rose, commandant, annonça l’aîné en tendant à Ericson une feuille. 


– Vous êtes Lockhart ? interrogea ce dernier. 


– Oui, commandant. 


– Et vous, Ferraby ? 


– Oui, commandant. 


– C’est la première fois que vous embarquez ? 


– Oui, commandant, répondit Lockhart, décidément porte-parole attitré. Nous arrivons directement de King Alfred  1. 


– Combien de temps a duré votre instruction ? 


– Cinq semaines, commandant. 


– Vous savez donc tout à présent. 


– Oh, non ! commandant, répondit Lockhart avec un large sourire. 


– Eh bien, c’est toujours ça, dit Ericson. 


Il les regarda de plus près. Tous deux étaient très élégants avec leur uniforme impeccable et leurs gants ; on eût dit deux images découpées dans le Manuel d’instruction. Ils avaient discuté entre eux de cette question de tenue pendant leur long voyage de la côte sud à la Clyde. Puisqu’ils devaient se présenter devant l’amiral, ils avaient jugé convenable de se faire beaux. Le commandant, dans sa vieille vareuse aux galons défraîchis semblait par comparaison plutôt minable. 


– Quel est votre métier dans le civil ? interrogea-t-il. 


– Journaliste, commandant, répondit Lockhart. 


– Je ne vois pas très bien le rapport avec votre nouvel environnement, dit le commandant avec un sourire. 


– J’ai déjà fait beaucoup de navigation à voile, protesta l’autre. 


– Hum ! fit Ericson. Et vous ? demanda-t-il à Ferraby. 


– Je travaillais dans une banque, commandant. 


– Vous connaissez la mer ? 


– J’ai traversé la Manche pour aller en France. 


– Ça pourra nous être utile. Bon, allez voir votre bâtiment et présentez-vous au second ; il doit être quelque part à bord. Où sont vos bagages ? 


– À l’hôtel, commandant. 


– Ils y resteront encore un moment. Nous ne coucherons pas à bord avant une semaine au moins. 


Après que Ericson les eut salués d’un signe de la tête et se fut replongé dans son travail, les deux jeunes gens se dirigèrent vers la porte en hésitant. Quand Ferraby l’ouvrit, le commandant reprit : 


– À propos, les rappela-t-il, pas de salut à l’intérieur, quand je n’ai pas ma casquette, parce que je ne peux pas vous le rendre. Le geste réglementaire est de vous découvrir lorsque vous entrez. 


– Excusez-nous, commandant, dit Lockhart. 


– Ce n’est pas d’une importance capitale, mais mieux vaut faire les choses régulièrement. 


Après leur départ, il réfléchit un moment avant de se remettre au travail. Journaliste… employé de banque… excursion en France… rien de tout cela ne les préparait à leur nouveau métier, mais ils paraissaient pleins de bonne volonté, et Lockhart, à première vue, ne manquait pas de bon sens. Or, en mer, on peut faire beaucoup de choses avec du bon sens, mais quand on en manque, on n’est bon à rien. 


Ericson s’absorba dans son dossier.




1. 

                    École d’officiers de la Marine Royale.









IV


Lockhart et Ferraby traversèrent le quai et s’arrêtèrent devant le navire, qu’ils contemplèrent l’un et l’autre, mais avec des yeux différents. Lockhart était capable, jusqu’à un certain point, d’apprécier ses lignes et sa structure, mais pour Ferraby le Compass Rose était un objet entièrement nouveau dans ses moindres détails, et cette ignorance s’ajoutait à bien d’autres tracas. Car il était marié depuis six semaines, et en quittant sa femme, deux nuits auparavant, il lui avait confié, une fois de plus, son inquiétude à propos des tâches qui l’attendaient. « Mais mon chéri, avait-elle répondu avec cet amoureux sourire qu’il trouvait si charmant, si émouvant, tu peux réussir n’importe quoi ! Et tu le sais très bien ! Regarde comme tu sais me rendre heureuse ! » Ces propos manquaient de logique mais ne l’en réconfortaient pas moins. Tous deux venaient à peine de surmonter leur timidité mutuelle, et ils trouvaient singulièrement délicieuse cette évolution de leurs rapports conjugaux. 


Ferraby avait dû abandonner une épouse, mais Lockhart n’avait rien quitté du tout. Interrogé par Ericson, il avait répondu qu’il était journaliste tout en sachant qu’il ne méritait guère ce nom. Âgé de vingt-sept ans, il avait perdu les six dernières années de sa brève existence à vouloir se faire une place dans Fleet Street et ses alentours 1. Cette expérience lui avait appris beaucoup de choses, sans lui apporter la moindre sécurité ni le libérer un seul instant de ses soucis. Il n’était même pas certain d’avoir trouvé là ce qu’il souhaitait. Il avait perdu ses parents et n’était tenu par aucun lien. La seule femme qu’il eût jamais pris l’initiative de quitter lui avait dit au moment où il avait sauté du lit pour endosser son uniforme par une aube londonienne glacée : « Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt ? ». C’était le symbole de toute sa vie, incertaine et instable. Il s’était engagé parce qu’il y avait la guerre. Il avait choisi la marine parce qu’il connaissait un peu les bateaux – de tout petits bateaux évidemment – et savait naviguer. Aujourd’hui, pour la première fois, il se sentait heureux, confiant et libre, et ce changement lui plaisait. 


– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de fil de fer installé sur le mât ? demanda Ferraby. 


– Un truc de radio, je présume… Montons à bord. 


Ils avancèrent sur la planche mal rabotée qui servait de passerelle et sautèrent sur le pont. Il était encore bordé de givre et jonché de mille objets : bidons d’huile, boîtes à outils, lampes à souder. Le bruit des marteaux assourdissait, une machine à river faisait un prodigieux vacarme. Lockhart se dirigea vers l’arrière, et ils examinèrent le grenadeur, dont ils avaient étudié une réplique au camp d’instruction. Ils descendirent ensuite vers les cabines, mais n’en virent que deux, dont l’une était réservée à l’officier en second. À côté, un carré exigu. Tout cela minuscule et plein de recoins incommodes. 


– Nous allons être rudement les uns sur les autres, observa Lockhart. Je présume que nous partagerons la même chambre. 


– Je me demande à quoi peut ressembler le second, dit Ferraby, les yeux fixés sur la pancarte de la porte. 


– Quel qu’il soit, il faudra en prendre notre parti. Il peut faire la pluie et le beau temps à bord, du moins en ce qui nous concerne. 


– Comment ? 


– Il peut se conduire comme une brute, ou bien au contraire… Tout dépendra de son humeur. 


– Je vois… Le commandant, lui, m’a été très sympathique. 


– Et il a eu l’air de vous apprécier beaucoup. C’est un type bien. Les bons officiers de la réserve des volontaires sont toujours des gens épatants. 


– Il y en a beaucoup qui ne nous aiment pas. 


– Nous ? 


– Oui, nous, les volontaires. 


– D’ici deux ans, nous pourrons en prendre et en laisser. Soyez sans inquiétude sur le sort des volontaires, mon garçon. À la fin, cette guerre sera la leur. On n’aura pas d’autre moyen de trouver des cadres. 


– Voulez-vous dire qu’on va tout de suite nous donner un commandement ? 


Lockhart secoua la tête et s’absorba dans la contemplation de la chambrée, dont les dimensions lui paraissaient exagérément réduites. Soudain, au-dessus de leurs têtes, une voix rauque hurla un retentissant « Eh ! en bas ! ». 


– Voilà un homme bien mal élevé, observa Lockhart. 


Le cri fut répété, un ton au-dessus. 


– Est-ce de nous qu’il s’agit ? demanda Ferraby 


– J’en ai peur, répondit Lockhart en se dirigeant vers le pied de l’échelle. Oui ? cria-t-il. 


– Qu’est-ce que vous foutez à vous cacher là-dessous ? gronda Bennett avec un regard noir. 


– Je ne me cache pas, répliqua Lockhart. 


– Est-ce qu’on ne vous a pas dit de vous présenter à moi ? 


– Si, mais après avoir fait le tour du bateau. 


– Si capitaine, le corrigea Bennett. 


– Capitaine, obéit Lockhart, devinant, sans la voir, l’expression épouvantée de Ferraby. 


– Est-ce que l’autre midship est avec vous ? 


– Oui, capitaine. Nous ne savions pas que vous étiez à bord. 


– Votre métier est de me chercher partout où je suis. Vos noms ? 


– Lockhart, dit l’un. 


– Ferraby, continua l’autre. 


– Quand avez-vous été nommé officier ? 


– Il y a huit jours, répondit Lockhart. À titre temporaire. 


– Je vois bien que vous n’êtes pas du métier, ça crève les yeux, ricana Bennett. Vous avez déjà navigué ? 


– Sur de petits bateaux, répondit Lockhart. 


– Je ne vous demande pas si vous vous êtes baladé en yacht. 


– Alors disons que je n’ai jamais navigué. 


– Et vous ? poursuivit Bennett en se tournant vers Ferraby. 


– Jamais non plus, capitaine. 


– Prodigieux ! Lequel de vous est le plus ancien ? 


– Nous avons été nommés ensemble, déclara Lockhart. 


– Seigneur ! est-ce que vous croyez que je ne le sais pas ? Mais l’un de vous est inscrit avant l’autre sur l’annuaire de la marine. 


– Nous n’y sommes pas encore inscrits, capitaine. 


Bennett s’aperçut que Lockhart le fixait, le toisait, et il n’aimait pas ça. 


– À vous entendre, vous n’êtes pas même encore sortis de votre coquille, dit-il. En attendant, nous ferions mieux de chercher à savoir ce que vous êtes capables de faire. Avez-vous fait le tour du bateau ? 


– Oui. 


– Combien avez-vous compté de bouches d’incendie ? 


– Quatorze, répondit Lockhart aussitôt. 


Il n’en avait pas la moindre idée, mais il était tout à fait sûr que Bennett n’en savait pas plus que lui. 


– Bonne réponse, dit Bennett. Quelle sorte de canon avons-nous ? demanda-t-il à Ferraby. 


– Un 105, capitaine, répondit ce dernier après une seconde de réflexion. 


– Quel type de 105 ? interrogea rudement Bennett. Type IV ? Type III ? Se chargeant par la culasse ? À tir rapide ? 


– Je ne sais pas, capitaine, répondit piteusement Ferraby. 


– Tâchez de le savoir, grommela Bennett. Je vous le demanderai la prochaine fois que je vous verrai. Maintenant, rentrez tous les deux à la baraque et commencez à vérifier les D. S. 


– Bien, capitaine, obéit Lockhart en tournant les talons, suivi de son compagnon. 


– Alors, on ne salue pas ? aboya Bennett. 


Ils saluèrent. 


– Je suis le second, leur rappela-t-il. Arrangez-vous pour ne pas l’oublier. 


– Aimable personnage, déclara Lockhart sur le chemin du retour. Nous nous entendrons comme dans une maison qui brûle, mais j’espère que ce chameau grillera vif. 


– Qu’est-ce que c’est que des D. S. ? demanda Ferraby d’une voix désespérée. 


– Des documents secrets, des codes. 


– Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? 


– Il avait une raison. 


– Quelle raison ? 


– Il a voulu nous jeter de la poudre aux yeux. J’avoue que, dans son genre, on ne fait pas mieux. 


– Ce n’est pas ce que j’attendais, murmura Ferraby. 


– Vous êtes midship, arrangez-vous pour ne pas l’oublier, fit Lockhart, imitant Bennett. 


– Mais lequel de nous est le plus ancien ? 


– Tout compte fait, il est préférable que ce soit moi.




1. 

                    Quartier de Londres où se trouvent la plupart des imprimeries et des journaux.









V


Quand la nuit fut tombée, un calme bienfaisant enveloppa le Compass Rose. Le fracas des marteaux s’évanouit, toute agitation cessa. Un ouvrier attardé se hâta vers le terminus du tram, cependant que l’unique vigie du bord se blottissait à l’arrière sous son abri de toiles, maudissant le vent glacé qui lui jetait dans les yeux les fumées charbonneuses du brasero. Le vaisseau se balançait doucement sur la rivière ; tantôt mouvantes, tantôt immobiles, des ombres envahissaient le pont. La fiévreuse activité qui animait les rives de la Clyde semblait s’être engloutie dans quelque remous de la guerre. Le fleuve était cerné de navires inachevés, endormis dans la nuit silencieuse, de chantiers déserts, de grues entassées, dont les silhouettes se découpaient sur un ciel de fin du monde. Un jour venait de finir, qui n’avait été ni meilleur ni pire que les autres, un jour où tous les travaux qui réclament moins de métier que de patience et d’endurance s’étaient approchés un peu plus de leur terme. Tout cela, la Clyde l’avait déjà vu autrefois. Et maintenant, en 1939, le même spectacle se déroulait de nouveau devant elle. 


Le veilleur de nuit, un vieux retraité, grommela un moment et finit par s’endormir. Il avait fait sa guerre, la première. Aujourd’hui c’était le tour des autres. Bonne chance à eux ! Mais qu’ils n’attendent pas de miracles de leurs devanciers. Les miracles, c’est bon pour la jeunesse. Les vieux ont droit, sans rougir, à un bon repos. 


 


Près de la gare, dans une taverne d’Argyll Street, Tallow et Watts, le plus ancien officier de la salle des machines, boivent un dernier verre avant de regagner leur logis. Chacun d’eux a déjà englouti sept pintes de bière depuis huit heures du soir, sans que leur élocution et leur attitude s’en ressentent le moins du monde, si ce n’est que Tallow a maintenant tendance à transpirer et que les yeux de Watts commencent à s’injecter légèrement. Ils sont là, d’abord parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire – ils ne tiennent pas au cinéma, et leurs chambres sont aussi sales qu’inconfortables –, ensuite parce que l’endroit leur plaît et qu’ils s’y sentent plus à l’aise qu’ailleurs. Le bar est très bruyant. Les amateurs du jeu de fléchettes, qui semblent pris de frénésie, se hâtent d’achever leur partie avant la fermeture. De temps à autre, Tallow et Watts lèvent les yeux pour juger les coups, mais ils s’occupent surtout de boire et de discuter à voix basse. 


– Je vous le dis carrément, ce bateau-là n’aura pas une vie heureuse, affirma Watts. 


C’est un Écossais aux cheveux gris et rares, sur le point de prendre sa retraite. Son accent se mêle au lourd parler du Lancashire de Tallow en une harmonie râpeuse. 


– Je ne veux pas dire que le commandant n’est pas un type convenable, mais ce Jimmy est un vrai chameau, poursuit Watts. Tout à l’heure il tournait autour de mes machines en parlant pour ne rien dire, à propos d’un tableau de quart. Vivement qu’on me rende à la vie civile et qu’on liquide ma pension de retraite. Le plus tôt sera le mieux. 


– Pas de retour à la vie civile tant que la guerre durera, répond Tallow. Tant qu’elle durera, on est bon, déclare-t-il après avoir avalé une gorgée de bière. 


– Je pourrai toujours trouver un poste à terre. Quelque chose de tranquille dans une caserne. Ça ferait bien mon affaire. Ce bateau est trop petit pour mon goût. 


– On ne manquera pas d’agrément à bord. Qu’est-ce que nous avons comme armement ? Une sacrée pétoire de 105 et deux grenadeurs. Ils nous auront quand ils voudront. 


– Ce qui me plaît, c’est la chambrée : on va tous être les uns sur les autres. Et puis le poste d’équipage a quelque chose comme six pieds sur quatre ; pas de cambuse, pas de ventilation, pas de réfrigération. On ne peut pas aller jusqu’à la passerelle sans être inondé. Et comme la cuisine est à l’arrière, les plats nous arriveront gelés. Je ne sais pas comment s’appelle celui qui a fait les plans du bateau, mais il devait être salement ivre ce jour-là. 


– Dommage que le bougre n’ait pas à naviguer dessus, grommelle Tallow. Qu’est-ce qu’on fait ? interroge-t-il quand le patron annonce la fermeture. Encore un verre pour la route ? 


– Pas pour moi. J’ai à travailler demain. 


Dehors, Argyll Street grouille de gens qui, chassés des tavernes, se cognent les uns contre les autres dans le black-out. Il fait très froid… Au coin de la rue, les deux hommes, courbés sous la bise aigre, relèvent le col de leur vareuse et enfoncent profondément les mains dans leurs poches. 


– Le ciel protège les marins ! s’exclame Walls en se dirigeant vers l’arrêt du tram. Mon garçon, il ne fera pas bon en mer, cette nuit ! 


 


Lockhart et Ferraby se sentaient tous deux très fatigués. Abrutis par les affolantes directives contradictoires de Bennett, ils venaient de passer presque toute la journée dans la baraque du chantier, compulsant des états de matériel, des cartes, des codes. La liste des approvisionnements n’en finissait pas, les cartes étaient celles de tous les océans du monde. En contemplant celle de la mer Noire, Lockhart avait soupiré que la guerre allait être longue, et Bennett avait riposté qu’elle le serait plus encore s’ils continuaient à gémir au lieu de la faire. Plus tard, le second les avait expédiés à bord du Compass Rose pour s’occuper de l’attribution des couchettes, bien que ce fût indéniablement l’une de ses attributions. Leur journée de travail s’était achevée à six heures du soir, sur un ordre bref de Bennett leur enjoignant d’être le lendemain à la baraque à huit heures et demie du matin. Et comme il fallait une heure de tram pour aller de l’hôtel au chantier, ils auraient à se lever tôt. 


Après un dîner tardif, ils étaient maintenant au lit dans la chambre d’hôtel qu’ils partageaient. Ferraby, les mains croisées sous la nuque, regardait le plafond. Lockhart fumait en feuilletant le Manuel du manœuvrier. Au loin, les bourdonnantes rumeurs de Glasgow s’apaisaient. 


– Qu’est-ce que vous lisez ? s’enquit Ferraby. 


– Notre bible, répondit Lockhart. On y trouve pas mal de choses qu’il faut faire cadrer avec les événements du jour. 


– Vous voulez parler du second ? 


– Celui-là, il tâtonne exactement comme nous. Seulement, il fait plus de bruit. 


– C’est bien ce que je pense. Je me demande si je pourrais faire venir ma femme. 


– Bonne idée. Nous ne nous installerons pas à bord avant quelque temps. Pourquoi ne pas s’informer ? 


– Auprès de qui ? 


– De Bennett, il me semble, ou du commandant. 


– Bennett refuserait… Et moi qui commençais tout juste à m’habituer au mariage ! 


– Ce doit être bien agréable d’avoir une femme. 


– Beaucoup mieux que ça… Cela signifiait tout pour moi, pendant ces dernières semaines. Je ne sais pas comment je m’en serais tiré autrement. Vous êtes-vous jamais senti dans cet état où l’on a besoin de quelqu’un en qui l’on puisse avoir une confiance entière, quelqu’un à qui l’on puisse tout dire sans… sans jamais avoir honte ? quelqu’un qui soit l’autre moitié de soi-même ? 


– Non, je ne crois pas avoir jamais éprouvé ce besoin, répondit Lockhart après un silence. 


– Avant, ma femme et moi non plus, mais aujourd’hui il nous est pénible d’être séparés. 


– Eh bien, voyez s’il vous est possible de la faire venir. En tout cas, vous ne risquez rien à le demander. Après tout, la femme du commandant l’a accompagné. 


– C’est différent. 


– Pas nécessairement. Essayez, vous verrez bien. 


Lockhart éteignit la lumière et s’allongea. 


– Oh, Dieu, soupira-t-il, pourquoi faut-il que nous nous levions d’aussi bonne heure ? 


– Il y a terriblement de choses à faire. 


– Oui… je le suppose… Bonne nuit. 


– Bonne nuit. 


– Ne vous laissez pas gagner par le cafard. 


– Tout est si différent de ce que j’imaginais. 


– Ce serait rudement drôle s’il en était autrement. 


 


En bas, dans le hall du même hôtel, Bennett se demandait s’il allait coucher avec une fille d’aspect peu engageant qu’il avait ramassée au bar. Il ne parvenait pas à s’y décider tout à fait et, en attendant, il avait envie de tailler une bavette… La salle était bondée, bruyante, et il y faisait très chaud. Au-dessus du visage rouge et luisant de sueur de Bennett, sa casquette était posée tout de travers. Pour la cinquième ou sixième fois, la fille choqua son verre contre le sien et trinqua. Elle avait un visage blanc et ridé, cadavérique ; son étroite jupe noire, tiraillée aux coutures, accentuait ses formes à la fois attrayantes et repoussantes. 


– À la tienne ! répondit Bennett. Es-tu jamais allée en Australie ? 


– Non. C’est loin d’ici, tu sais. 


– C’est vrai ! Pour ce que j’ai de chances d’y retourner. Ça pourrait aussi bien être de l’autre côté de l’enfer. 


– Mais si, tu y retourneras dès que la guerre sera finie. 


– Elle ne finira certainement pas trop tôt à mon goût. 


– Tu n’aimes pas la charmante Écosse ? demanda la fille, contrefaisant l’accent écossais. 


Le petit doigt levé, elle reposa son verre sur la table comme si elle était honteuse de se servir d’un instrument aussi grossier et se mit à fredonner un air du pays. 


– Je n’ai rien à redire à l’Écosse, déclara Bennett. Mais tu sais ce que c’est – désignant le bar d’un geste large, il renversa une chope et inonda de bière sa veste et son pantalon : Merde ! s’écria-t-il. 


– Oh ! le vilain ! 


– Une bonne boisson de gâchée, marmonna Bennett en s’épongeant. L’Écosse n’est pas mal, mais elle ne vaut pas Sydney. 


– Sans doute, répondit la fille en croisant délicatement ses jambes. Est-ce que tu as une amie à Sydney ? 


– Bien sûr, des tas. 


– Je suis très demandée ce soir, conclut aigrement la fille en ramassant son sac sur le comptoir. 


– Ne pars pas. Prends encore un verre. 


– Non, merci. 


– Alors je vais te raccompagner chez toi. 


– C’est loin ; quatre pence le ticket de tram. 


– Nous prendrons un taxi. 


– Mince ! le grand genre, ma parole ! Et qu’est-ce qui se passera quand nous serons chez moi ? 


– Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. 


– J’ai déjà rencontré des marins. 


– Pas des Australiens. 


– C’est vrai, tu es le premier avec qui je cause. 


– Tu ne regretteras pas d’avoir fait ma connaissance, affirma Bennett en se levant. Bien, allons-nous-en. 


La femme fit un signe de tête au barman. 


– À bientôt, Fred ! 


– Bonne nuit, dit le barman, à la revoyure ! 


– C’est moi qui m’occuperai de te faire passer une bonne nuit, dit Bennett avec un regard polisson, et il enfonça sa casquette sur sa tête encore un peu plus de travers. 


– Es-tu vraiment officier ? interrogea la fille, sur le pas de la porte. 


 


Assis dans un fauteuil, Ericson lisait un mauvais roman policier pris au hasard dans la bibliothèque de son hôtel. Une femme d’environ quarante ans, aux traits placides, tricotait en face de lui. Chaque soir Mrs Ericson fabriquait ainsi des chandails et des moufles pour son mari, des gilets pour elle-même, des vêtements divers pour des amis et leurs nouveau-nés. Ericson éprouvait souvent l’impression qu’elle tricotait devant lui sans interruption depuis dix-neuf ans. C’était toujours ainsi qu’il se la figurait lorsqu’il pensait à elle en mer ou qu’il arrivait en congé. Il aimait cette image de sa femme, mais la réalité finissait par l’agacer lorsque à la fin de sa permission il lui fallait embarquer de nouveau. Ericson et sa femme connaissaient un bonheur paisible. Jamais l’ombre d’une querelle ne s’élevait entre eux. Il se jugeait bon époux et bon père et voyait en elle sa contrepartie féminine. Depuis leur mariage, il n’avait pas levé plus de deux fois les yeux sur une autre femme. 


Mais en ce moment, alors qu’ils étaient assis silencieusement face à face, il ressentait une fois de plus une certaine impatience. Son séjour à terre avait assez duré… Grace était une excellente fille, mais le navire et la mer, comme toujours, commençaient à l’entraîner loin d’elle et de tout ce qu’elle représentait. Sans trahir sa femme, il demeurait fidèle à un autre amour, celui du métier, plus fort que tout lien humain. Jamais ils n’avaient abordé ce sujet ensemble, sauf au début de leur mariage, et pour s’en amuser. Elle avait fini par accepter cette priorité. À chacune de ses permissions, Grace lui apportait, les premiers jours, tout ce qu’il attendait d’elle : un accueil chaleureux, de la tendresse, un éclair passager de passion, toute la douceur dont il avait besoin après ses dures épreuves. Ensuite elle se modelait sur lui pour s’effacer dans le clair-obscur de leur vie commune, et c’est alors qu’elle reprenait, symboliquement peut-être, son tricot. Elle se considérait comme une épouse heureuse. Fille de marin, elle était fière des qualités professionnelles et du rang de son mari. Pour elle, naviguer représentait une carrière familiale. Leur fils unique, âgé de dix-sept ans, achevait son apprentissage sur la compagnie Holt, de Liverpool. Actuellement il était en mer, quelque part sur l’Atlantique. C’est de ce fils que Grace voulait parler à son mari, alors que la pendule allait sonner vingt et une heures et que les clients se mettaient à quitter le hall. 


– George, commença-t-elle. 


– Quoi, ma chérie ? 


– Je pense à John. 


– Tout ira bien pour lui, dit le commandant. 


– Ce n’est pas cela qui m’inquiète. 


Ils faisaient rarement allusion entre eux aux hasards de la vie et de la mort en mer et, depuis le commencement de la guerre, ils avaient évité ce sujet. L’un et l’autre savaient qu’ils risquaient de perdre beaucoup, surtout Grace. 


– Lorsque lui et toi vous serez presque continuellement absents, la maison me paraîtra bien vide, poursuivit-elle. 


– Il aura sa permission comme moi, chérie. 


– Il faudra peut-être l’attendre longtemps et, dans l’intervalle, je serai toute seule… 


– Eh bien ! fit le commandant en remuant dans son fauteuil pour cacher une certaine gêne – il s’imaginait Grace tricotant dans la maison vide, des semaines de suite, et il ne s’en tourmentait pas autant qu’il l’aurait dû. Tu devrais demander à quelqu’un de venir vivre avec toi, dit-il avec chaleur, s’efforçant de compenser son manque de compassion. 


– Il y a mère, dit Grace, songeuse. 


Le commandant se tut. Certes il y avait mère, mais c’était une vieille dame querelleuse qui, lors de ses rares séjours dans la petite maison du faubourg de Birmingham, n’avait cessé de se plaindre et avait par-dessus le marché outrageusement gâté son petit-fils. La seule fois où il avait failli se disputer avec Grace, ce fut quand sa belle-mère s’était permis de modifier toute la disposition des meubles de leur salon ; il avait déclaré qu’elle avait un sacré toupet et avait tout remis à sa place habituelle. Ç’avait été une scène merveilleuse, mais il ne souhaitait nullement la voir se répéter. Et puis, il ne voulait certainement pas trouver la mère de Grace établie chez lui d’une façon permanente quand il reviendrait en permission. Il temporisa. 


– C’est une idée, dit-il, mais je ne suis pas sûr que cela te convienne. Deux femmes… vivre ensemble tout le temps… C’est ta maison, tu sais ; ne l’oublie pas. 


– Pourquoi l’oublierais-je ? 


– Ta mère aime commander, n’est-ce pas ? 


– Elle est comme la plupart d’entre nous. Elle me tiendrait compagnie, cela je le sais, qu’elle commande ou non. Mais naturellement, si tu ne veux pas qu’elle vienne, je n’en parlerai plus. 


– Tu dois agir selon ton plaisir, dit-il sans enthousiasme. 


Il se rendait compte que, personnellement, il en serait très peu affecté : peut-être pendant une semaine environ tous les trois ou quatre mois ; néanmoins il ne parvenait pas à accepter cette idée. 


– Je ne reviendrai probablement pas de sitôt, et John non plus, dit-il. Tu sais que je ne voudrais pas te savoir seule tout ce temps. 


– Je m’en occuperai, dit-elle vaguement en rassemblant dans un carré de soie le tricot, le modèle, les aiguilles, la laine, ses lunettes. Nous n’avons pas besoin de prendre une décision à la hâte, ajouta-t-elle. Tu as déjà bien assez de préoccupations, n’est-ce pas ? 


– En effet. 


– Es-tu content de ton bateau, George ? 


– Oui, il est très bien.







VI


Ils restèrent quinze jours campés dans la baraque du dock avant de pouvoir s’établir à bord, et trois semaines s’écoulèrent avant que le navire fût prêt à appareiller : cinq semaines de travail et de préparatifs. Il semblait parfois à Ericson qu’il ne viendrait jamais à bout de tous les problèmes qui surgissaient quotidiennement. Il lui fallait les trancher lui-même, ou du moins décider la manière de les résoudre. Ses deux enseignes ne manquaient pas de bonne volonté, mais ils n’étaient que des novices. Quant à Bennett, il possédait infiniment moins d’expérience qu’il se donnait l’air d’en avoir, et encore moins d’énergie. En fait, tout ce qui touchait au navire tombait dans le domaine d’Ericson : commander provisions et munitions, se concerter avec les directeurs du chantier et les services de l’Amirauté, se familiariser avec les détails techniques de la coque et des machines, régler la distribution des logements à bord, discuter des dernières modifications et additions avec les entrepreneurs, répondre aux signaux, vérifier les états, tenir ses chefs au courant des progrès de la construction et de l’aménagement… Il dut faire en personne deux ou trois voyages au quartier général de Glasgow avant de découvrir qu’il pouvait utilement compter sur le calme et consciencieux Ferraby pour le remplacer dans ces liaisons. Tous ses efforts cependant ne suffisaient pas pour expédier le travail qui ne cessait de s’accumuler jour après jour dans la baraque plantée sur le dock à côté du Compass Rose. 


Toutefois il y eut progressivement moins de bruit à bord, moins d’outils et de matériel traînant sur le pont, moins de désordre, moins d’huile, moins de débris. Les équipes d’ouvriers s’éclaircirent peu à peu. Un jour vint où quelques hommes seulement franchirent chaque matin la passerelle ; les provisions furent embarquées, les chambres reçurent leurs tapis, les postes d’équipage leurs couchettes et leurs armoires. Le Compass Rose prit enfin l’âme et la forme d’un navire ; le moment était venu de s’y transférer, et ils en furent tous heureux. Mais, lorsque le gros de l’équipage arriva des casernes de Davenport, les hommes ne tardèrent pas à faire écho, avec néanmoins certaines variantes, aux récriminations de Tallow sur les postes. Insupportablement empilées dans un espace minuscule, toutes les spécialités étaient confondues : matelots, machinistes, timoniers, radios ; il leur fallait manger sur place, lire et écrire coincés entre leurs camarades. Et s’il en était ainsi à quai, que serait leur sort en mer, quand toutes les entrailles du navire remueraient et que l’eau coulerait partout ? Les hommes, avant d’être acclimatés, répandirent le plus beau torrent d’injures et de blasphèmes qui se fût jamais déversé dans un espace de deux cents pieds de long et de trente-trois de large. 


Ericson prit conscience de ce mécontentement lorsqu’il les passa en revue pendant la cérémonie officielle. Ce n’était pas qu’ils eussent la mine de mutins. Tout bonnement, ils se désintéressaient du spectacle, peut-être avec une certaine ironie, faute de comprendre pourquoi on leur faisait endosser leur plus belle tenue, pourquoi même on punissait ceux qui portaient un tricot sale, alors qu’ils servaient à bord de cet invraisemblable rafiot. Ericson, qui avait déjà songé à quelques améliorations dans les cuisines et pour l’aération, comprit que le premier de ses devoirs était de rendre le navire plus habitable. Tant qu’il trouve des ressources à terre, un commandant actif peut faire beaucoup sur un bâtiment neuf, encore à la période des essais. En outre le métier lui-même, avec ses rudes perspectives, agirait sur ces hommes mieux que tout autre calmant, en leur donnant la fierté consciente d’une vie pénible et des combats qui les attendaient. 


Tel était le fond de sa pensée tandis que les sifflets des gradés commandaient le garde-à-vous au moment où l’on hissait le pavillon de la Royal Navy et la flamme de guerre. Sous son ultime couche de peinture, le Compass Rose faisait bonne figure. Il était presque prêt à appareiller. Quand Ericson se mit à lire devant l’équipage les articles du code de justice maritime, sa voix claire et résolue s’harmonisait parfaitement avec le premier mouvement d’orgueil que lui inspirait son navire. Le Compass Rose avait beau n’être qu’une simple corvette, guère plus qu’un chalutier de haute mer, il était capable de s’illustrer. C’est le but que son commandant comptait poursuivre dès aujourd’hui. 


 


À l’heure des repas, dans l’étroit carré des officiers, les conversations dépassaient rarement la réserve banale qu’on observe au cours d’un banquet dont tous les convives sont étrangers l’un à l’autre. Le commandant, pour sa part, pensait au travail qu’il venait d’achever ou à celui qui l’attendait. Assis en silence au bout de la table, il inscrivait de temps à autre une note sur son carnet. Ferraby, naturellement timide, continuait à chercher sa voie et ne se risquait jamais à exprimer une opinion formelle ou à poser une question précise. Lockhart, le plus sociable des quatre, se lançait volontiers dans de longs monologues qui ne provoquaient que rarement une réponse appropriée. La contribution de Bennett apparaissait surtout dans le domaine de la nourriture. Il s’était pris de passion pour le plus vulgaire des articles alimentaires enfermés dans l’armoire à provisions du carré : des saucisses en boîte, qu’il appelait familièrement snorkers. Elles apparaissaient presque quotidiennement au menu, soit au lunch, soit au dîner, et l’exclamation : « Snorkers ! bon, ça ! », dont il saluait régulièrement leur présence, sonnait pour les autres le glas de l’appétit. Après quoi il s’asseyait, se frottait vigoureusement les mains, se servait abondamment de Worcester sauce et se mettait à l’œuvre avec ardeur. L’intendant, un personnage morose nommé Carlslake, contemplait ce spectacle d’un regard sardonique. De toute évidence il avait été habitué à mieux. Et il n’était pas le seul. 


Si Bennett prenait la parole, c’était pour tenir des propos compliqués ou contradictoires et trancher toute question avant même de l’avoir exposée. L’une de ses discussions avec Lockhart faillit bien avoir des suites fâcheuses. Lockhart, parlant du matériel de sauvetage, fit observer que par un temps très froid un naufragé avait peut-être plus de chances de survivre en nageant soutenu par sa ceinture qu’en s’asseyant, trempé jusqu’aux os, dans une barque exposée au vent glacé. Bennett, la bouche pleine, l’interrompit grossièrement : 


– Quelle foutaise ! Attendez donc qu’on vous repêche un jour, et vous changerez d’avis bougrement vite ! 


– Comment savez-vous cela ? s’enquit Lockhart. J’ai peine à croire que vous ayez déjà été torpillé. 


Bennett lui jeta un regard furibond et ne souffla mot. Plus tard, quand le commandant les eut quittés, il déclara : 


– Si vous me parlez encore une fois comme ça, je vous casse la figure. 


– Vous vous attireriez ainsi beaucoup d’ennuis, répondit Lockhart sans élever la voix. 


Frustré de la capitulation facile qu’il avait escomptée, Bennett changea de ton : 


– Alors qui me paie un verre ? demanda-t-il en se frottant les mains. Ferraby ? 


– Servez-vous, je vous en prie, répondit ce dernier. 


Quand Bennett fut rentré dans sa chambre, Ferraby demanda à Lockhart : 


– Est-ce que nous sommes forcés de lui payer à boire ? 


– Nous n’avons rien à lui payer du tout, décida Lockhart. C’est du chantage, pas autre chose. La prochaine fois, remplissez son verre et tendez-lui en même temps le carnet du mess pour qu’il signe sa consommation. Ça lui apprendra. 


– Il se dédommagera d’une manière ou de l’autre, objecta Ferraby. Vous le connaissez. 


Ferraby avait quelque raison d’être amer. Peu de jours plus tôt, alors qu’il semblait probable que le Compass Rose ne pourrait pas appareiller avant une quinzaine au moins, il avait demandé la permission de faire venir sa femme. Elle logerait à Glasgow, où il la rejoindrait un soir sur deux, quand il ne serait pas de quart : le service n’en souffrirait pas. Néanmoins Bennett avait repoussé sa requête, en des termes particulièrement offensants. 


– Votre femme ? avait-il dit, lorsque Ferraby s’était présenté dans sa chambre. Savais pas que vous en aviez une. Depuis quand êtes-vous marié ? 


– Depuis six semaines. 


– Alors il est temps de prendre un peu de repos. Non, midship, non, l’idée ne me plaît pas. Il y a trop à faire ici. 


– Mais quand j’aurai terminé mon service ? 


– Il faut vous concentrer, avait répliqué Bennett sur un ton cassant. Filer faire le joli cœur dès que la cloche sonne ? Ça ne me dit rien de bon. Vous ne penserez plus au bateau. 


– Tout ce que je veux faire… avait protesté Ferraby, dévorant sa honte. 


– Je le sais bougrement bien, ce que vous voulez faire ! s’était exclamé Bennett avec un regard égrillard. Vous avez assez de travail ici sans aller coucher ailleurs et me revenir, le lendemain matin, complètement flapi. N’y pensez plus. 


Ces insultes, Ferraby ne pouvait les oublier. Le malheureux, quand il les rapporta à Lockhart, faisait pitié. 


– J’admets qu’il n’ait pas accepté ma demande, dit-il, mais m’en parler sur ce ton ! C’est… c’est ignoble. 


– Vous auriez pu vous en douter d’avance. Voilà l’homme qu’il est. 


– Je le hais ! 


– À mon avis, une permission n’est pas nécessaire. Personne ne peut empêcher votre femme de venir. 


– Bennett pourrait m’interdire d’aller la voir à Glasgow. 


– Sauf les jours où vous ne seriez pas de service. 


– Je suis sûr qu’il trouverait un moyen. 


Lockhart approuva, d’un signe de tête. 


– Oui, moi aussi. Surtout si après avoir essuyé son refus vous alliez trouver le commandant. N’y pensez plus. Comme dit ce voyou, vous trouverez une autre occasion plus tard. 


 


Quand, casquette à la main, le maître de manœuvre se présenta à la porte du carré afin d’annoncer que tout était prêt pour la ronde, Lockhart, officier de quart, se leva et le suivit sur le pont. Ces rondes nocturnes comptaient parmi les exercices quotidiens qui, d’étape en étape, commençaient à transformer en navire de guerre l’anonyme unité de chantier qu’avait été jusque-là le Compass Rose. Tallow, en établissant le programme de ces exercices, s’était donné beaucoup plus de mal qu’il ne lui en aurait normalement coûté avec un second connaissant son métier. Mais puisque ce second était Bennett, il fallait nécessairement qu’un autre comblât un certain nombre de lacunes, tantôt à mots couverts, tantôt par intervention directe, mais toujours avec discrétion. Ces rondes comportaient pour l’officier une rapide visite du pont et de la chambrée, afin de vérifier les amarres et à quel point le « couvre-feu » était respecté. 


Désormais l’équipage se rassemblait chaque matin à six heures et demie pour laver le pont. Besogne pénible en hiver, quand l’aube glacée se levait à peine. À huit heures on hissait le pavillon, puis venait le petit déjeuner. Ensuite commençaient les véritables travaux journaliers, qui comprenaient surtout l’entretien et l’installation du matériel. À dix heures et demie, pause et casse-croûte avec distribution d’une ration de rhum. Après quoi les hommes se remettaient à l’ouvrage jusqu’à seize heures. Les permissionnaires descendaient à terre, les équipes de garde se préparaient. Peu après le dîner, le courrier était apporté au carré, aux fins de censure. La ronde tombait à vingt et une heures, l’extinction des feux à vingt-deux. Quant aux permissionnaires de nuit, ils devaient être de retour à bord le lendemain matin à six heures et demie. 


La cantine, qui dépendait de Tallow, était déjà organisée et approvisionnée en cigarettes et tabac. Une autre attribution du maître de manœuvre était également bien définie : le dépistage des hommes en contravention avec le règlement. Le premier cas constaté, qui porta une fâcheuse atteinte à la bienséance, mit Ferraby dans un cruel embarras. Alerté un soir par des clameurs sur le pont, il comprit sans peine que ce désordre avait pour cause le retour des permissionnaires. Parvenu aux dernières marches de l’échelle, il trouva Tallow et, à côté de lui, un matelot mal assuré sur ses jambes. 


– Le machiniste Grey, lieutenant, commença Tallow sévèrement. Découvrez-vous ! ordonna-t-il au coupable. Le machiniste Grey, reprit-il en revenant à Ferraby ; je l’ai surpris pendant qu’il urinait sur le pont. 


– Comment ? s’exclama Ferraby, sincèrement choqué. 


– Urinant sur le pont, scanda Tallow. Et au moment où il remontait à bord ! 


Ferraby prit une seconde de réflexion. Il craignait de ne pas être à la hauteur des circonstances. Et puis, c’était son premier délinquant. 


– Qu’avez-vous à dire ? demanda-t-il à l’homme. 


Le machiniste Grey, toujours vacillant, marmonna quelques mots indistincts. 


– Parlez plus fort ! hurla Tallow. 


– Je crois que j’ai bu un peu trop, lieutenant, bafouilla Grey. 


– C’est absolument révoltant, déclara Ferraby ; je n’ai jamais rien vu… 


– Je m’excuse, lieutenant, bredouilla Grey. 


– Silence ! gronda Tallow. 


– C’est révoltant, reprit faiblement Ferraby. Vous devriez avoir honte. Portez-le au rapport du second. 


– Au rapport du second ! clama Tallow. Couvrez-vous. Demi-tour, marche ! 


L’homme disparut dans l’ombre en traînant les pieds. Peu après on entendit le bruit mat de sa chute sur le pont métallique. 


– Ayez l’œil sur lui, ordonna Ferraby à Tallow. 


– Je n’y manquerai pas, lieutenant. 


– Et j’espère qu’on ne reverra pas à bord beaucoup d’incidents semblables. 


– Toujours la bière ! Vous savez ce que c’est, lieutenant. 


– Tout de même ! 


Ferraby n’alla pas plus loin. La guerre, de toute évidence, n’était pas faite pour les délicats. 


Deux jours avant Noël, Ericson se rendit à Glasgow afin de rendre une dernière visite à l’état-major. Il en revint avec un tas de papiers, dont il examina quelques-uns dans sa chambre. Il passa ensuite au carré, où les autres officiers se trouvaient. 


– J’ai les ordres de départ, dit-il en s’asseyant. Nous descendrons la rivière après-demain. Au cas où l’un de vous l’aurait oublié, je vous rappelle que ce jour sera celui du 25 décembre. 


– Joli cadeau de Noël, observa Lockhart. 


– Je l’espère. En gros, voici nos instructions : nous serons remorqués jusqu’au dépôt de mazout, à cinq milles d’ici environ ; après avoir fait le plein, nous irons par nos propres moyens jusqu’à Greenock ; là, nous mouillerons pendant une quinzaine pour embarquer provisions et munitions et régler nos compas ; ensuite nous irons vers Ailsa Craig pour procéder aux essais de nos grenadeurs et de nos bouches à feu. Tout cela nous mènera jusqu’au 12 janvier, récapitula-t-il en jetant un regard sur la feuille. Puis, si tout va bien, nous ferons route vers le nord, vers Ardnacraish, pour nos exercices préparatoires. 


– Tout cela demandera combien de temps ? interrogea Bennett. 


– Trois semaines, disent nos instructions, et il ne faut pas compter moins. Si notre démonstration manque de classe, ils pourront nous retenir autant qu’ils voudront. Donc, tout dépend de nous. 


– Vous entendez, les midships ? s’interposa Bennett. Nous ne tolérerons pas la moindre erreur de votre part. 


– Aucune erreur, répéta Ericson en fronçant les sourcils. Qu’il s’agisse de moi-même ou d’un machiniste de deuxième classe. 


C’était la première fois qu’on entendait le commandant mettre au point une déclaration de Bennett. Lockhart se demanda si Ericson, en tête à tête, avait déjà repris le second. S’apercevait-il de ce qui se passait au carré ou bien feignait-il d’être aveugle ? En tout cas, on pouvait garder quelque espoir en l’avenir si véritablement il surveillait Bennett. 


– C’est tout, acheva Ericson. Il faut être prêts à appareiller d’ici quarante-huit heures. Intendant ! appela-t-il. 


Carlslake, qui derrière la porte avait écouté attentivement cette conversation, prit soin d’attendre un bout de temps avant d’apparaître. 


– Du gin, je vous prie, et tout ce que ces messieurs vous demanderont. 


Quand on eut bu une deuxième tournée, le commandant ajouta : 


– Je crois que nous ferons bien d’organiser demain une petite soirée intime au carré, car il est possible que l’occasion ne s’en présente pas avant longtemps.







VII


Le jour de Noël, à dix heures du matin, alors qu’il attendait, sous les rafales de vent glacé, que la pression de la vapeur fût suffisante pour commencer la manœuvre du cabestan, Lockhart éprouva un léger mal de tête. La veille il avait bu plus que de coutume pendant la réunion intime organisée au carré. Mrs Ericson avait présidé avec gentillesse, mais peu de contacts s’étaient établis entre les autres convives : quelques officiers d’une autre corvette, deux ingénieurs du chantier, un ami du commandant venu du quartier général. Vers vingt-deux heures, l’apparition de Bennett, accompagné d’une femme de petite vertu, visiblement ramassée dans l’hôtel du coin, avait jeté un froid. Le vaporeux sentiment de bien-être qu’assure une douzaine de gins était apparu à tous comme une détente nécessaire. Lockhart se rendait compte qu’il payait maintenant cet agréable moment. Ni la bise aigre ni les averses de neige n’étaient pour lui un remède suffisant. 


Dans la répartition des tâches et des affectations, le gaillard d’avant lui avait été dévolu, comme au plus ancien des deux enseignes, en même temps que les deux postes les plus intéressants : l’artillerie et la correction des cartes. Ferraby était préposé à l’arrière. Il avait la responsabilité des grenades et, au port, celle de la correspondance, de la solde et de la comptabilité du carré. Lockhart pensait qu’il avait été mieux partagé que son camarade. Impossible d’ailleurs de faire autrement, mais Ferraby n’avait vraiment pas de chance ; les autres étaient à l’honneur tandis qu’on le confinait dans de médiocres besognes disparates. Tout en parcourant le pont, Lockhart formula le vœu que ses fonctions – dont il n’avait qu’une idée très vague – ne fussent pas trop directement observables de la passerelle. Puis il se demanda une fois de plus comment Ferraby, timide, inexpérimenté, désarmé, affronterait les épreuves dont l’avenir était gros. On pourrait l’aider jusqu’à un certain point, mais en dernier ressort il ne devait compter que sur ses propres ressources, qui étaient maigres. 


L’homme chargé de la manœuvre du cabestan libéra un réconfortant jet de vapeur, que suivit le raclement des chaînes. 


– Paré, lieutenant, cria-t-il. 


– Bon. 


Lockhart s’avança vers l’étrave et, s’efforçant d’oublier qu’il s’agissait là d’une source d’ennuis et d’erreurs, entreprit d’embraquer les haussières. Debout sur le remorqueur, un homme à la mine épanouie et rassurante l’observait, prêt, il le sentait, à l’aider s’il le fallait. Et on pouvait avoir besoin de lui. 


Lorsqu’on donna l’ordre de rejoindre les postes d’appareillage, Ferraby, l’air morne, se porta vers l’arrière, prêt à exécuter un commandement dont il comprenait à peine la signification. « Dédoublez l’amarre de pointe », lui avait dit brièvement Bennett, sans toutefois omettre d’ajouter, comme pour lui souhaiter bonne chance : « Et si un filin s’enroule autour de l’hélice, que Dieu vous protège ! » « Dédoubler » signifiait probablement larguer toutes les amarres, sauf une pour maintenir le navire à quai. Mais c’est uniquement en procédant par élimination qu’il parviendrait à distinguer l’amarre de pointe, et il se sentait difficilement à la hauteur d’un pareil effort, aussi se sentait-il ahuri et désespéré. Ce qu’il avait lu sur la marine, ce qu’on lui avait enseigné au cours de son instruction, l’enthousiasme qui l’avait poussé à s’engager, tout cela s’effondrait sous le poids accablant de la réalité présente. Sa nomination lui avait causé une immense fierté. Il s’était senti prêt à accepter, comme un ensemble indissociable, tous les éléments d’une discipline rigide, toutes les traditions de sa nouvelle carrière. Mais Bennett ne ressemblait à rien de ce qu’il avait lu dans les livres, à rien de ce qu’on lui avait enseigné. Il personnifiait ce que les belles phrases savent si bien dissimuler. Ferraby avait parfaitement deviné les souffrances qui l’attendaient dès qu’il quitterait sa femme, et c’était encore là l’une de ces épreuves qu’il voulait subir courageusement. Mais payer la douleur de cette séparation du prix d’une soumission servile à la tyrannie absurde qu’il endurait aujourd’hui, c’était trop cher, et impossible à admettre. Si la marine c’était vraiment Bennett, avec son comportement et ses méthodes, alors on l’avait dupé et trahi. 


Pendant la réunion de la veille, il s’était glissé hors du carré pour aller téléphoner à Londres. Avant d’avoir obtenu, dans le bureau glacial du dock, la communication avec sa femme, la joie de cette attente l’avait presque étouffé. Mais dès qu’il entendit sa voix aux douces et tremblantes inflexions, tout ce bonheur s’évanouit pour faire place à l’idée des milles, des semaines et des mois qui allaient désormais les séparer. Cette minute était celle des adieux. Rien d’autre à en attendre. Et c’était pour en venir là qu’il s’était laissé brimer comme un gamin, injurier comme une espèce de forçat. 


– Allô ! Allô ! chérie, m’entends-tu ? demanda-t-il. 


– Oui, quel bonheur ! Où es-tu ? 


– Toujours au même endroit. Je veux te souhaiter un joyeux Noël. 


– Moi aussi. Que fais-tu en ce moment ? 


– Nous avons une petite réunion. 


– Ah ? 


– Peu agréable… affreuse pour tout dire. J’aurais tant aimé être auprès de toi ! Te soignes-tu bien ? 


– Oui, mon chéri. Et toi ? 


– Oui. 


– Es-tu à bord ? 


– Non, dans le bureau du dock. Comment es-tu habillée ? 


– Je porte ma blouse rayée. Oh ! chéri, comme je voudrais te voir ici ! Est-ce possible ? 


– Je ne crois pas… j’ai peur que non. 


– Alors puis-je venir ? 


– C’est trop tard. 


– Pourquoi ? Qu’arrive-t-il ? 


– Je… – il s’arrêta, car une recommandation relative aux propos inconsidérés lui revint en mémoire : Je ne peux rien te dire. 


– Le navire est-il prêt ? 


– Oui. 


– Oh ! 


Il entendit bourdonner l’appareil. La communication était mauvaise. 


– Je veux seulement te souhaiter un joyeux Noël, répéta-t-il. Adieu, soigne-toi bien, conclut-il, incapable d’en supporter davantage. 


Après avoir raccroché, il était demeuré plusieurs minutes dans le bureau, complètement abattu, avant de pouvoir regagner le bord. Dès son retour il s’était réfugié dans sa chambre. Étendu sur sa couchette, il avait senti déferler toutes les vagues de la misère humaine, sans courage à leur opposer, sans espoir d’être épargné par elles. 


À présent, par cette étrange matinée de Noël, Ferraby arpentait le pont arrière en se répétant : « Dédoubler l’amarre de pointe », comme s’il se fût agi d’une incantation païenne. Les six hommes qui formaient l’équipe sous le commandement du gradé Tonbridge demeuraient au garde-à-vous en attendant ses ordres. 


– Faut-il larguer l’amarre traversière, lieutenant ? demanda Tonbridge quand il parut. 


– Un instant. 


Ferraby contempla les quatre câbles. Il hésita, tandis que Tonbridge, un jeune gaillard solide et sûr de lui, qui connaissait par cœur son affaire, enfilait d’épais gants de cuir. Soudain Ferraby eut une idée, une idée digne de Bennett et qui lui fit honte. 


– Dédoublez l’amarre de pointe, ordonna-t-il. 


– Bien, lieutenant, répondit Tonbridge, qui commanda à ses hommes d’enlever leurs gants. Larguez l’amarre traversière et le double de l’amarre de pointe, cria-t-il à ceux qui étaient postés sur l’appontement. 


Les hommes exécutèrent la manœuvre, les câbles firent gicler l’eau, furent halés, et se démêlèrent rapidement. Il n’en restait plus qu’un, à l’arrière. Ce n’était pas plus difficile que cela ! Poussé par un irrésistible mouvement de confiance en soi, Ferraby s’approcha du tube acoustique qui communiquait avec la passerelle de commandement. 


– Dédoublé à l’arrière, annonça-t-il. Prévenez l’officier en second. 


Il se sentait soudain très satisfait de lui-même. Il venait de tricher, certes, mais dorénavant il n’aurait plus besoin de recommencer, du moins en matière d’amarres. 


Dans la chambre du commandant, Watts, le patron de la salle des machines, rendait compte à Ericson de l’état de ses appareils. Impossible de se méprendre sur les fonctions de Watts, révélées par son bleu gluant de graisse et ses mains incroyablement crasseuses. Pendant une bonne partie de la nuit, il s’était battu avec une soupape récalcitrante. Des traces profondes d’épuisement marquaient son visage gris et ridé. 


– Elle est fin prête, commandant, dit-il sans beaucoup d’entrain, aussi fin prête qu’on peut l’amener avec vingt gars du chantier qui lui grimpent dessus. Je viens de la faire tourner pendant une heure. Elle manque encore un peu de souplesse, mais elle se fera. 


– Et le servomoteur ? demanda Ericson. Il nous a dernièrement causé quelques ennuis. 


– Pour le moment, commandant, tout va bien, répondit Watts. Je l’ai essayé une dizaine de fois, à gauche toute, à droite toute : il est doux comme un enfant. Et si nous voulons gouverner à la main, c’est aussi simple, mais peut-être trop, conclut-il avec une pointe de dédain. 


Watts n’avait pas très haute opinion de ses machines, les trouvant à peine plus modernes et plus perfectionnées que le moteur à alcool qui lui avait servi de premier jouet. Il estimait que ces fameuses corvettes, fabriquées économiquement et en série, comme des épingles ou des cendriers de matière plastique, ne méritaient pas les soins d’un premier-maître mécanicien. 


– Parfait, fit Ericson. Vous connaissez le programme : nous serons remorqués jusqu’au dépôt de mazout et nous continuerons ensuite par nos propres moyens. J’ai prévu deux heures pour faire le plein. La marée montera tout l’après-midi, aussi rien ne nous presse. 


– Deux heures devraient suffire, commandant. Mais quelle allure pour la machine ? 


– Nous ne pourrons régler définitivement cette question qu’après avoir fait un peu de route, dit Ericson en prenant un papier sur sa table. Voici les recommandations des constructeurs : en avant lente, trente-cinq tours ; en avant demie, cent tours. Au début, mieux vaut essayer cela. Si c’est trop rapide ou trop lent, je vous indiquerai les modifications par le porte-voix. 


– Bien, commandant. Drôle de matinée de Noël. Ça vous fait réfléchir un peu. 


– Ce ne sera pas la dernière. 


– Croyez-vous que cette guerre durera autant que l’autre, commandant ? 


– Probablement plus longtemps. En tout cas, c’est à quoi il faut nous préparer, conclut Ericson en tendant la main pour sonner un homme de la passerelle. 


Watts, après avoir quitté le commandant, secoua la tête d’un air dubitatif. Son journal du dimanche affirmait que la guerre serait terminée dans un an et, en ce jour de Noël, il ne demandait qu’à le croire. 


L’officier qui répondit à l’appel du commandant était le quartier-maître Wells, le plus ancien des trois timoniers. Il semblait plus âgé que son grade ne le laissait supposer. Ericson, en parcourant récemment le cahier de punitions, avait découvert pourquoi. Wells, deux mois auparavant, était encore premier-maître, mais on l’avait rétrogradé et condamné à dix-huit jours de prison pour conduite préjudiciable au bon ordre et à la discipline : il était rentré de permission avec soixante-seize heures et trente-cinq minutes de retard ; s’était présenté en état d’ivresse, avait fait acte de rébellion envers l’officier chargé de le surveiller et incendié volontairement neuf pavillons de signalisation d’une valeur de vingt-sept shillings. En lisant entre les lignes, on comprenait qu’il avait dû s’agir d’une joyeuse bordée. Mais l’accusation n’augurait rien de bon, en dépit de circonstances atténuantes, laissées d’ailleurs à l’imagination de chacun : célébration un peu agitée de quelque anniversaire, rencontre d’une femme trop complaisante, infidélité d’une épouse. Le plus étrange était que l’homme n’avait en rien la mine d’un candidat à ce genre de frasque. 


Wells était petit, vif et décidé. Il dirigeait son service avec compétence et fermeté. Il inspirait une confiance absolue, et Ericson avait plus d’une fois apprécié ses suggestions utiles. Debout devant le commandant, son béret réglementairement passé sous le bras, son calepin à la main, le crayon bien d’aplomb, il était le vivant portrait du timonier supérieurement exercé, actif, d’un de ces hommes qui valent leur poids d’or sur n’importe quel bâtiment. Ericson souhaitait que cette image fût la vraie. L’autre, celle du cahier de punitions, laisserait prévoir, sur un navire des dimensions du Compass Rose, des difficultés perpétuelles et d’épuisantes pertes d’énergie tant qu’on n’aurait pas maîtrisé le caractère du personnage. 


– Je veux signaler notre départ, commença Ericson. Prenez ce message et allez ensuite au bureau de poste du dock pour le communiquer par téléphone. 


– Bien, commandant, répondit Wells en se disposant à écrire. 


– « À l’amiral commandant la base navale de Glasgow, dicta Ericson. Appareillons pour Greenock, conformément à votre ordre numéro 0945. Comptons arriver à seize heures. » 


– Faut-il le répéter à l’amiral qui commande la base de Greenock ? demanda Wells après avoir relu le message à haute voix. Ils auront à nous désigner un poste de mouillage dès notre arrivée. 


Ericson constata une fois de plus que sa mémoire, du moins en matière de règlements de la Royal Navy, se rouillait et exigeait sans cesse des stimulants. 


– Oui, dit-il, ce sera mieux. Bien entendu, nous hisserons notre pavillon en descendant la rivière. 


– Bien, commandant. Numéro, pavillon, ballons de remorquage, je m’occuperai de tout cela. 


Quand son chef timonier l’eut quitté, Ericson s’assit et attendit l’arrivée de l’officier en second. D’après le règlement, il appartenait à celui-ci d’annoncer qu’on était prêt à appareiller dès que le chef mécanicien lui aurait fait savoir que ses machines avaient été réglées. Mais, bien que l’heure fixée pour le départ fût déjà dépassée, Ericson ne voulait pas intervenir sans nécessité absolue. Il s’apercevait aujourd’hui qu’on lui avait fait un médiocre cadeau en la personne de Bennett. Jamais ce jeune homme paresseux et, dans une certaine mesure, ignorant, n’aurait dû recevoir cette affectation. Toutefois le commandant n’avait pas encore décidé s’il demanderait son remplacement ou s’il tenterait de lui apprendre à exercer convenablement son métier. Une autre source de complications était que Bennett s’acharnait à rudoyer Ferraby et qu’un conflit entre lui et Lockhart semblait toujours imminent. C’était une affaire que le temps pouvait tout aussi bien régler qu’aggraver. Il préférait se tenir à l’écart tant que le bon ordre et la discipline ne seraient pas compromis. Au surplus, les choses n’en étaient pas encore à ce point. 


Dix minutes après l’heure fixée pour l’appareillage, Ericson appela la passerelle. Le timonier de quart lui répondit : 


– L’officier en second est-il là ? demanda Ericson. 


– Il est à l’avant, commandant, avec Mr Lockhart. 


– Demandez-lui de venir me trouver dans ma cabine. 


– Bien, commandant. 


Peu après, Bennett frappa à la porte. La manière dont il avait relevé le col de sa capote lui donnait un air théâtral. 


– Vous m’avez demandé, commandant ? 


– Oui. Dites-moi, Bennett, sommes-nous prêts à appareiller ? 


– Mais oui, commandant, répondit jovialement Bennett. Quand vous voudrez. 


– Vous auriez dû me prévenir. Je ne peux pas le deviner. 


– Oh, mes excuses, commandant. 


– Tous les hommes sont à bord ? 


– Je… j’y compte bien, commandant. 


Un froid regard bleu le cloua sur place. 


– Sont-ils ou ne sont-ils pas à bord ? insista Ericson. Vous ne vous êtes pas fait rendre compte ? 


– Il n’y avait à terre que le vaguemestre, et je sais qu’il est rentré. 


– Et les hommes chargés des vivres ? Et l’intendant ? Je l’avais envoyé faire des courses. Et les équipes du quai ? 


Bennett prit un air penaud, que Ericson ne lui avait encore jamais vu. C’était bon signe. 


– Je vais vérifier, commandant. 


– Tout cela vous regarde. Vous me rendrez compte sur la passerelle. C’est à vous qu’il appartient de m’aviser que le bâtiment est prêt à appareiller, avec son équipage au complet et à l’heure fixée. C’est l’une de vos attributions. 


– Je ferais mieux de désigner Ferraby… 


– Vous ne désignerez ni Ferraby ni un autre. À moins que vous ne teniez à changer de place avec lui. 


Ericson prit ses gants, ses jumelles, et quitta sa chambre sans ajouter un mot, laissant Bennett réfléchir à ce clair avertissement. Il n’en fallait peut-être pas davantage pour lui donner un coup d’arrêt et le remettre dans la bonne direction. Quand il gravit les marches de l’échelle qui conduisait à la passerelle de commandement, cette petite scène s’était déjà effacée de sa mémoire. Une autre pensée l’occupait. Il n’éprouvait plus qu’une profonde satisfaction. Après de longs mois d’attente, il était débarrassé de tous les soucis que lui avaient causés l’armement du navire et les désordres du début. Le Compass Rose, qui était presque son œuvre et dont il portait la responsabilité, allait enfin entreprendre son premier voyage. 


Le remorquage jusqu’au dépôt de mazout se déroula sans histoire, mais Ericson et la plupart des membres de l’équipage connurent une petite émotion. Au moment où le Compass Rose, un remorqueur à chacun de ses deux bouts, s’éloigna du quai, le maître de manœuvre Tallow tenait la barre et, à l’avant, Lockhart était posté près de ses hommes au garde-à-vous devant le cabestan. À ce moment, un groupe d’ouvriers rassemblés sur le quai jeta quelques hourras. Ce chœur imprévu manquait d’ensemble, mais sa spontanéité le rendait encore plus touchant. D’autres ouvriers abandonnèrent leurs chantiers pour saluer de la main le navire qui descendait au fil de la rivière. Ils avaient construit bien des bâtiments, en construisaient encore, en construiraient quantité d’autres, mais pour l’heure l’important était de venir souhaiter bonne route au dernier-né de la Clyde. Cet instant d’adieu fut bref. Il faisait trop froid pour s’attarder dehors. La poussière de neige qui couvrait les quais, les appontements gelés qui bordaient la rivière, tout, en ce jour glacial, témoignait d’un rude hiver. Mais ce geste, qui allait se répéter tant de fois au cours de leur marche vers la haute mer, était l’ultime message de fraternité envoyé par les bâtisseurs du navire à ceux qui allaient vivre, travailler et combattre à son bord. 


Cinq heures plus tard, le Compass Rose quittait par ses propres moyens le dernier et étroit tronçon de la rivière et descendait vers l’aval pour gagner le détroit, mouillage des navires de guerre, près de Greenock. La nuit, qui vient tôt en hiver, descendait déjà, voilant de brume les collines d’un des plus beaux ports de la Grande-Bretagne. La ligne des crêtes passait du pourpre au noir, les bouées lumineuses et les lumières de la côte, qui commençaient à scintiller, semblaient rivaliser avec les derniers feux du crépuscule. Il faisait très froid, bien que le vent fût tombé plus tôt que d’habitude. Le poste de mouillage, une fois signalé, avait été porté sur la carte. Il ne restait plus au Compass Rose qu’un demi-mille à parcourir, et le commandant examinait autour de lui les vaisseaux dispersés dans l’immense courbe du golfe. Il vit un cuirassé, un beau croiseur tout neuf, une demi-douzaine de destroyers, un porte-avions et une vingtaine de dragueurs de mines. Ailleurs, au mouillage des bâtiments de commerce, il aperçut des rangées de navires assemblés pour un convoi, que dominaient deux gigantesques paquebots habillés de ce gris qui est la tenue de guerre des transports de troupes. 


Il écoutait en même temps le timonier Wells, qui donnait à ses camarades quelques éclaircissements sur les navires voisins, et son commentaire, mieux que tout autre, révélait l’esprit de famille qui anime la Royal Navy : 


– Ce cuirassé, disait Wells, c’est le Royal Sovereign. Nous étions avec lui à Gib 1 dans notre croisière du printemps dernier. Tiens, voilà ce vieil Argus, l’un des premiers porte-avions qu’on ait construits. Là-bas, ce doit être la sixième escadrille de destroyers – je me demande d’ailleurs ce qu’elle fait ici. Ça, c’est un de ces nouveaux croiseurs, vous savez ; j’ignorais qu’ils étaient déjà en service… 


– Nous arrivons sur le relèvement, commandant, annonça le pilote, un vieux de la Clyde coiffé d’un chapeau rond. 


Alors Ericson se préoccupa de mouiller. La sonnerie du chadburn se fit entendre ; on cria l’ordre de stopper les machines et de ralentir. Un instant plus tard, tandis que le navire diminuait l’erre, la chaîne d’acier fila dans un grondement de tonnerre qui répondait au « Mouillez ! » du commandant. Le Compass Rose, après avoir accompli son premier voyage, était à l’ancre. Ericson prit plaisir à noter qu’il était 16 h 03. La nuit l’enveloppait, mais les dizaines de navires et la frange des feux qui scintillaient sur la côte semblaient souhaiter la bienvenue à lui ainsi qu’à son navire.




1. 

                    Gibraltar.









VIII


Une nouvelle phase commença alors pour eux, plus facile à supporter patiemment parce qu’elle préludait à leurs derniers préparatifs. Ils restèrent quinze jours à Greenock, tantôt à l’ancre, tantôt en mer. Ils embarquèrent leurs munitions et leurs vivres, accomplirent des manœuvres de rade, essayèrent au large l’artillerie et les lance-grenades. Ils auraient difficilement imaginé cadre plus splendide pour mettre à l’épreuve les moyens du navire. Sous l’étreinte d’un rude hiver dont la neige blanchissait même les vallées et donnait aux cimes une pureté sereine et immarcescible, l’estuaire de la Clyde, vu de la mer, était d’une incomparable beauté. Mais, si captivants que fussent ces paysages, ils n’avaient ni le loisir ni le désir de les contempler. Ils concentraient leurs regards sur le navire où tant de tâches les attendaient. Soit au repos, soit au cours de ses divers exercices, le Compass Rose commençait sa vie de navire et devenait une unité distincte dont la personnalité se dessinait déjà. Le cas des quatre-vingts hommes entassés les uns sur les autres se réglait peu à peu et entrait dans une deuxième phase, celle de leur fusion en une équipe laborieuse et synchronisée pour l’action. Non seulement les officiers, mais tout l’équipage prenait conscience de la nécessité d’œuvrer en commun, et tous sentaient que l’enjeu en valait la peine. 


Lockhart, au cours des premiers essais de tir, constata l’éveil de ce sentiment parmi ses hommes. À l’avant, le 105 envoya quelques coups ; à l’arrière, la pièce de quarante-sept millimètres en fit autant, ainsi que les mitrailleuses légères de la passerelle qui complétaient cette artillerie chétive. 


– Dieu nous protège ! s’écria un matelot facétieux. Si nous tombons jamais sur le Scharnhorst, nous n’aurons que le temps de nous approcher en rampant, et lui… 


Parmi quelques-uns des servants, et particulièrement chez un quartier-maître nommé Philipps, qui servait de canonnier préposé à l’entretien des pièces et au magasinage des munitions, Lockhart releva des symptômes encourageants. Une bonne part de ces servants ne pouvaient être considérés que comme des amateurs, mais ils apprenaient vite, et parfois une évidente preuve d’intelligence et d’intérêt signalait l’un d’eux comme capable d’accéder à un poste plus élevé dès que son instruction serait achevée. Ce Philipps commandait également l’équipe du gaillard. Il était de haute taille et se déplaçait sans hâte. Son influence était considérable dans le poste d’équipage. Au cours des essais, l’une de ses observations fixa l’attention de Lockhart. 


Le servant qui devait introduire la charge ayant manqué la manœuvre, le projectile coinça la culasse, si bien que la cadence du tir fut rompue et qu’il fallut près d’une demi-minute pour extraire l’obus et le réintroduire convenablement. 


– Si je te reprends à faire ça en combat, mon garçon, et qu’ils nous envoient une paire de 402 pendant que nous sommes en train de tripoter le canon, je ne te pardonnerai jamais, gronda Philipps. 


Lockhart avait relevé avec plaisir ce propos. Ainsi Philipps commençait à imaginer l’avenir, à prévoir le temps où le Compass Rose se battrait pour de bon. Dans ce qui n’était qu’une simple négligence, il avait vu une faute qui pourrait devenir fatale. L’intérêt que lui inspirait son nouveau métier porterait plus tard ses fruits. 


Ferraby, perdu à l’arrière parmi ses grenades, était moins heureux dans les tentatives qu’il faisait pour se hausser à un niveau raisonnable. Ses deux subordonnés étaient sans reproches. Le torpilleur Wainwright et le quartier-maître Tonbridge étaient deux hommes énergiques et fiables, mais la plupart des autres se tenaient bien au-dessous de la moyenne. Le gros du travail consistait à approvisionner rapidement les lance-grenades, besogne pénible qui exigeait l’esprit d’équipe en même temps qu’une impeccable coordination entre les servants. Or il n’avait comme exécutants qu’un ramassis disparate de radios et de machinistes, disponibles seulement entre deux de leurs quarts, et qui ne prenaient aucun plaisir à travailler, contrairement au premier venu des matelots, sur un pont balayé par le vent, alors qu’ils auraient pu se trouver dans une chambre des machines bien chaude ou dans une confortable cabine. Le plus grand nombre d’entre eux, dont la stupidité était incontestable, appartenait à la même espèce que le machiniste Grey, qui avait été le premier et, du moins jusqu’ici, le plus original des délinquants du bord. Ferraby, déjà peu sûr de lui-même aux heures faciles, n’était guère qualifié pour accroître leur rendement ou pour montrer son autorité lorsqu’ils se relâchaient volontairement. Il en résultait des erreurs, des retards, des défaillances. Quand rien ne clochait, la surprise était générale. Quand tout allait de travers, une sombre indifférence s’emparait des esprits. Ferraby, seul avec eux, aurait pu gagner la confiance de ces hommes et les amener graduellement à une activité raisonnée. Mais Bennett, qui connaissait son point faible et trouvait en lui une cible plus facile à atteindre qu’en Lockhart, rôdait continuellement alentour et s’acharnait à détruire par un flot d’observations et de contrordres tout ce que Ferraby s’efforçait de bâtir. 


Ces exercices de grenadage lui inspiraient une terreur croissante. À quoi bon donner des instructions préliminaires ? À quoi bon commander la manœuvre puisque à tout moment l’odieuse face rouge surgissait devant lui au-dessus de la rampe de lancement pour hurler d’une voix rauque que le réglage devait être effectué avant que les brides de fixation fussent enlevées ou que tout allait foutrement mal et qu’il fallait recommencer ? Personne à qui se plaindre et, en dernière analyse, point de terrain solide pour ses plaintes. Car ses erreurs étaient manifestes, ses servants visiblement nuls et négligents. Si bien que les choses continueraient ainsi jusqu’au jour où il serait relevé de ses fonctions, à moins que le Compass Rose ne fût envoyé par le fond. 


Bennett, en dépit des jouissances que lui valait cet espionnage, ne se sentait pas aussi parfaitement heureux qu’il l’aurait voulu. Terrifier un gamin au point qu’il ne soit plus capable de trouver ses mots, c’était certes une distraction, mais aussi l’unique compensation aux désagréments d’un métier qui se révélait incontestablement un peu trop sérieux pour ses goûts. Il avait beau manœuvrer pour mettre au compte des autres certaines besognes qui relevaient normalement de son grade, d’inévitables et ennuyeuses corvées n’en demeuraient pas moins à sa charge, et tout particulièrement la tenue à jour des rôles, que de trop fréquents changements d’affectation parmi les gradés compliquaient comme à plaisir. Ces désagréables facteurs, s’ajoutant à l’échec qu’il avait subi dans toutes ses tentatives pour dompter Lockhart – bien qu’il y eût peut-être encore à faire de ce côté-là –, et le fait que le commandant était moins facile à gouverner qu’il ne l’avait cru d’abord, risquaient de gâcher ce qui lui avait paru devoir être une situation agréable. Il hésitait encore à tout plaquer pour trouver mieux – car il ne manquait pas de petites planques tranquilles et de niches douillettes à occuper en cette période primitive de la guerre – ou bien à traîner ici quelques mois de plus dans l’espoir de jours meilleurs. Ce dernier projet eût été une manière de se qualifier pour un commandement, et un commandement est à coup sûr le seul poste intéressant si l’on veut être tranquille en mer. Mais suer pendant un an encore comme second, le prix n’en valait peut-être pas la peine. Il ferait son choix plus tard. En attendant il fallait garder un œil sur Lockhart comme sur une cible à longue portée, et un autre sur Ferraby, pour ne pas perdre contact avec un indispensable élément de distraction. 


Au-dessus d’eux, le commandant, à qui pourtant les sujets de souci et d’inquiétude ne manquaient pas, avait moins d’incertitudes sur lui-même et sur l’avenir. Il aimait ce navire uniquement pour sa sensibilité et son rendement. L’orgueil du propriétaire passait au second plan. Le Compass Rose se montrait facile à manœuvrer, et bien qu’il fût ridiculement lent, comparé à un destroyer et même à toute autre espèce de bâtiment, il était supérieurement maniable et propre à évoluer habilement. Mais par la suite, cette lenteur pourrait devenir un fâcheux handicap. Les quinze nœuds que le chef mécanicien parvenait à tirer de lui donnaient au Compass Rose une vitesse inférieure à celle de la plupart des navires de commerce, et à peine supérieure à celle des convois. Plutôt que le nom de lévrier des mers, il méritait celui de pékinois de l’océan. 


Un autre écueil, et de taille, selon le commandant, était déjà apparu, savoir son comportement à la mer : le Compass Rose roulait abominablement. Il venait d’en faire une démonstration consternante dès l’une de ses premières sorties. Il se dirigeait vers l’île d’Aran, par une faible houle qui n’aurait dû le gêner en rien, lorsqu’il se mit à rouler de quarante degrés sur chaque bord. Sans parler des dégâts qui affectèrent le matériel mobile au-dessous du pont, il manqua laisser une de ses embarcations dans l’eau. Sur la passerelle, cramponné de toutes ses forces à la rambarde tandis que le Compass Rose oscillait comme un ivrogne sur un arc de quatre-vingts degrés, Ericson imaginait ce qui se passerait quand son bâtiment affronterait les grandes lames de l’Atlantique au travers desquelles il aurait à creuser sa route. Les joyeux ébats auxquels il venait de se livrer n’étaient pas du meilleur augure pour l’avenir. 


Cette épreuve, toutefois, paraissait encore lointaine. Et le jour où le Compass Rose, faisant retour au port après ses derniers essais, entreprit sa course légère dans le golfe abrité de la Clyde, Ericson n’eut conscience que d’une vivifiante satisfaction. Le navire filait facilement ses dix nœuds, et la marée montante lui en donnait deux de plus. Un merveilleux crépuscule d’hiver, teinté de rouge et d’orange, incendiait les buissons des collines environnantes. Glissant dans le soir tranquille, fendant d’une poussée régulière l’air vif et froid, le navire semblait posséder en lui-même une raison de vivre, un pouvoir de force et de savoir. Quand il donna ses ordres pour diriger le Compass Rose à travers les barrages défendant la rade, Ericson eut peine à refréner dans sa voix l’ardente impatience qui l’animait. Car le Compass Rose était sans reproche, comme ses machines et son armement. Dans quelques jours il prendrait la route du nord pour les derniers préparatifs. Ensuite le bâtiment serait fin prêt. 


Ce soir-là, Ericson signa dans sa chambre les documents qui faisaient passer le Compass Rose en sa possession. Il se sentait profondément heureux. Pas mal d’anicroches s’étaient produites au début, comme toujours lorsqu’il s’agit d’un navire neuf et de modèle inédit. Peu à peu pourtant, tout avait été remis en ordre. Aujourd’hui il ne restait plus un seul sujet de plainte. Le commandant prenait la responsabilité de le dire, et en termes clairs. 


Le fondé de pouvoir des constructeurs, petit homme alerte et coiffé d’un melon qui semblait être l’insigne de ses fonctions bureaucratiques et dont il refusait de se dessaisir même pendant quelques secondes, déposa l’imprimé en face d’Ericson. Après l’avoir lu d’un bout à l’autre, celui-ci le signa. 


– Et voilà, dit-il en se rasseyant à son bureau. Laissez-moi vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. Vous nous avez beaucoup aidés. 


– Heureux de vous l’entendre dire, commandant. 


Le petit homme s’empara du papier, le plia, l’enfouit dans une poche intérieure, tout cela d’un mouvement rapide, comme s’il avait craint qu’Ericson changeât d’avis. 


– J’espère que le navire ne vous décevra pas, dit-il, et je vous souhaite bonne chance à son bord. 


– Que diriez-vous d’un verre ? proposa Ericson après avoir remercié d’un signe de tête le petit homme. 


Celui-ci refusa d’un geste, puis, se ravisant tout à coup, il accepta. Quand les verres furent remplis, il éleva cérémonieusement le sien et dit : 


– Il n’est pas trop tard pour vous souhaiter une bonne année, commandant. 


Sans un mot, Ericson trinqua en l’honneur de l’année nouvelle. Bien des choses à venir dépendaient du Compass Rose, et même, sans doute, l’hypothèse qu’ils survivraient tous à 1940. Mais ce soir, au moment où le navire devenait enfin sa propriété, il préférait garder pour lui cette réflexion.







IX


Ce fut en se dirigeant vers Ardnacraish que le Compass Rose passa sa première nuit en mer. Il fut favorisé par le temps. Quand, à la fin de la journée, le navire franchit les barrages de la rade, il pleuvait dru et l’on pouvait craindre un mauvais coup de vent. Mais dès qu’ils eurent doublé le cône massif d’Ailsa Craig et qu’ils reprirent la direction du nord, le ciel s’éclaircit et le vent tomba peu à peu au point d’être insensible. Plus tard un lumineux clair de lune porta la visibilité à plusieurs milles. Vers minuit ils creusaient la mer en soutenant une vitesse de dix nœuds. À tribord ils apercevaient le relief des côtes aussi distinctement qu’en plein jour. Le Compass Rose, sans grosses vagues pour le tracasser et n’ayant que de molles ondulations à vaincre, avançait avec aisance. Le pouls de la machine et quelques vibrations intermittentes à l’avant l’avertissaient qu’il commençait sa traversée. En dehors de ces détails, la nuit était aussi paisible, aussi légère que celles d’autrefois. 


Lockhart, emmitouflé dans une combinaison de kapok, et chaussé de bottes fourrées pour se garantir du froid, partageait avec Bennett le quart de minuit à quatre heures, quart qui s’écoula sans incident notable. Vers deux heures ils croisèrent un convoi dont l’un des escorteurs engagea fougueusement avec eux une lutte de vitesse. Quant à Bennett, il passa la plus grande partie de son quart à somnoler dans la cabine de l’asdic, abandonnant à Lockhart la conduite du navire et le soin de tenir le journal de bord. 


Celui-ci s’en soucia fort peu. Il aurait pris la chose comme un hommage à ses talents s’il n’avait pas su que l’indifférence de Bennett était uniquement inspirée par la paresse et nullement par une confiance particulière en ses capacités. Mais cette courte période d’autorité pendant laquelle le vaisseau était entre ses mains, cette première expérience du poste de veille lui furent bienfaisantes. Il s’était demandé jusqu’à quel point il serait sûr de lui-même quand l’instant viendrait d’assumer la responsabilité du Compass Rose ; la réponse à cette question le rassura. 


Le commandant et Ferraby vinrent le rejoindre peu avant quatre heures afin de prendre le quart du matin. Lockhart remarqua non sans amusement que Bennett transmettait les consignes avec toutes les apparences d’une lourde responsabilité, comme s’il venait de vivre quatre heures fiévreuses et consentait à peine, même maintenant, à fermer les yeux. Pendant les deux premières heures, Ericson s’occupa de tout, laissant Ferraby l’observer, scruter l’horizon et identifier de temps à autre une bouée lumineuse ou un phare sur la carte. Vers six heures toutefois, quand ils furent engagés sur une route droite et sans risques qui ne varierait pas pendant une trentaine de milles, il décida de passer la main. La nuit précédente il était resté sur la passerelle depuis seize heures jusqu’à minuit, et il avait grand besoin de sommeil. Il bâilla, s’étira et appela Ferraby, qui errait sur un côté de la passerelle. 


– Je crois que vous pouvez maintenant prendre en main le navire, midship, dit-il. Voici notre route jusqu’à la fin du quart, et elle est libre. Qu’en pensez-vous ? 


– Très bien, commandant, je ne demande pas mieux. 


– Si quelque chose d’imprévu se présente, appelez-moi avec le porte-voix. Surveillez les bateaux de pêche, et si vous avez à modifier la route, doublez-les du côté du large plutôt qu’en appuyant vers la côte. Mais vous ferez bien de m’appeler si vous en voyez beaucoup. 


– Oui, commandant. 


– Alors tout va bien. 


Pendant quelques instants encore Ericson regarda les montagnes estompées à tribord dans le lointain et le feu à éclats qui leur avait servi de repère pour modifier leur cap. 
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