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Pour Aghdas, belle et blanche


Avertissement


« Ô mon cher Coran, c’est à toi que je confie les peines de mon cœur. Les injustices et souffrances subies, c’est à toi que je m’en plains. L’une de mes filles était enceinte de huit mois, ils l’ont exécutée le 7 octobre 1982 à Bandar Abbas. Mon autre fille, qui avait deux petits enfants de six mois et trois ans, a été arrêtée le 15 juin 1981 à Chiraz. Elle est restée en prison pendant sept ans et six mois, dont trois ans en cellule d’isolement ; interdite de parole pendant un an. Quelles tortures n’a-t-elle pas connues ? Ils lui ont arraché les ongles des orteils à coups de fouet, ils lui ont percé les tympans à coups de gifles, ils lui ont cassé les dents. Tout ce temps, ils ont empêché les visites de ses pauvres enfants. Toutes ces souffrances ont été infligées au nom de l’islam et de la défense de l’islam. Et que s’est-il passé ? Était-ce la justice de l’islam quand, après sept ans et six mois de course effrénée derrière les portes des prisons à Bandar Abbas, Gachsaran, Téhéran, Chiraz, ils m’ont donné un numéro de tombe, dont on ne sait pas si ma fille est dessous ou non ? »

Mon grand-père Aziz Zarei écrit ces mots le 22 décembre 1988 au dos de l’exemplaire du Coran qu’il garde toujours à ses côtés. Je ne vis plus avec lui, à Chiraz, en Iran, mais avec mon père et mon frère à Limoges. J’ai huit ans, et mon frère en a onze. Je ne suis plus auprès d’Aziz, mais je peux imaginer la scène, en rassemblant les impressions de mon enfance passée avec lui. Cela fait douze jours qu’il a appris l’exécution de sa fille Fatemeh, ma mère. Les responsables de la prison lui ont fait signer l’engagement de ne pas organiser de cérémonie et de ne pas rendre publique sa mort. Il ne sort plus et passe ses journées assis, le dos au mur. Il se met à écrire dans son Coran : ce sont les premières traces de son témoignage.

Il continuera d’écrire les mois suivants, dans un grand cahier dont il noircira la moitié des pages, tant que la maladie lui en laissera la force. Aziz meurt au printemps de l’année 1994 (il vient d’avoir soixante-treize ans), après un bref séjour chez sa famille réfugiée en France. Il y laisse le cahier manuscrit dans lequel il a consigné, en persan, son témoignage. Il raconte l’histoire de ses filles, Fatemeh et Fataneh, militantes de la révolution iranienne de 1979 puis opposantes au Parti de la République islamique. Fataneh est condamnée à mort immédiatement après son arrestation : elle est exécutée dans les mois qui suivent. Ma mère, Fatemeh, est exécutée lors des massacres de prisonniers politiques de l’été de 1988, quelques mois avant la date annoncée de sa libération.

Lorsque mon grand-père entreprit de « faire revivre les êtres adorés » sous sa plume et d’en raconter les destins dans son cahier, ses deux filles étaient mortes. L’épisode qui s’était ouvert pour notre famille avec leur entrée en politique venait de se refermer : l’attente, l’espoir et la peur avaient pris fin. La guerre contre l’Irak, qui avait duré huit ans et fait des centaines de milliers de victimes, venait de s’achever. J’ignore en combien de temps il rédigea ce récit. Le manuscrit se présente d’un seul tenant, sans titres ni chapitres ni sauts de ligne. Je les ai ajoutés pour plus de lisibilité. Il ne subsiste aucun brouillon préliminaire, ni aucune indication de la part de mon grand-père à son sujet. Il semble qu’il n’en ait jamais parlé ; en tout cas, il n’a pas fait savoir ce qu’il souhaitait qu’il en advienne. Il ne reste donc aujourd’hui que ce que le témoignage dit sur lui-même.

Le cahier s’ouvre sur l’évocation du projet d’Aziz : raconter l’histoire de ses filles et en laisser une trace pour ses petits-enfants. Il écrit pour nous léguer une mémoire qui imbrique la généalogie de la famille et l’histoire du pays. « Les enfants de Fatemeh veulent certainement savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. » Et pourtant, la lecture de son récit ne laisse pas de doute, cette voix porte au-delà de la famille. Il y a dans sa puissance et la fascination dans laquelle elle tient son lecteur une urgence. C’est son « appel intérieur » qui lui crie : « Note ce que tu as vu, ce que tu as entendu et ce que tu as vécu. »

Le cahier d’Aziz raconte comment les opposants politiques iraniens, en particulier l’organisation des Mojahedin-e-Khalq (mojahedins du peuple), à laquelle appartenaient ma mère et ma tante, ont été progressivement marginalisés et construits comme « ennemis » de l’État républicain islamique. Cette escalade fait apparaître une catégorie nouvelle d’individus dont la vie et la mort deviennent mobah, c’est-à-dire « indifférentes » : des individus impunément tuables, hors de tout droit. Aziz nous conduit dans un monde kafkaïen. Il raconte comment sa fille enceinte, Fataneh, est promenée à travers les prisons du pays afin d’être « donnée en spectacle » et subit trois simulacres d’exécution avant d’être mise à mort. Aziz fait un voyage au bout de la « nuit sombre » où l’attend sa dépouille. Au gré de ses visites en prison, il voit sa fille aînée, ma mère, se transformer en « squelette vivant », en « statue figée » aux « yeux exorbités », l’« air hagard » : elle est torturée pendant sept ans, refuse les confessions télévisées forcées qui lui sont proposées, est transférée à la prison d’Evin, à Téhéran, et enfermée dans la redoutée « section 3000 ». Aziz s’enfonce alors à sa recherche dans le labyrinthe d’une folie collective qui a la texture d’un cauchemar : le gardien de prison laconique explique que ses propres fils ont disparu dans les salles de torture, et les familles en quête d’informations sur leurs proches sont envoyées au parc d’attractions Luna Park où sont affichés les noms de centaines de prisonniers tués. Ma mère est détenue encore quelques années, puis en décembre 1988, après plusieurs mois de silence, nous apprenons son exécution tandis que la rumeur gronde : des massacres auraient eu lieu « en même temps dans toutes les prisons d’Iran ».

Au cours de l’été, l’ayatollah Khomeyni avait donné procuration à des tribunaux d’exception dans les prisons pour mener à leur terme des procès sous forme de brefs interrogatoires à la chaîne. Les massacres proprement dits furent lancés par une fatwa du « Guide suprême » : « Ceux qui sont dans des prisons du pays et restent engagés dans leur soutien aux monafeqins [mojahedins] sont en guerre contre Dieu. Ils doivent donc être condamnés à mort […]. Annihilez les ennemis de l’islam immédiatement. Dans cette affaire, utilisez toutes les mesures susceptibles d’accélérer l’application du verdict. »

Dans le cahier de mon grand-père, les questions posées à ma mère Fatemeh — questions que l’on retrouve dans les témoignages de prisonniers mojahedins à travers tout le pays — interrogent sa loyauté envers la République islamique. Dans d’autres témoignages, les interrogatoires, qui durent quelques minutes tout au plus, cherchent seulement à savoir si les prisonniers prient et si leurs parents priaient. Si la réponse est non dans chaque cas, les prisonniers sont acquittés : une personne élevée dans l’athéisme ne peut pas être un « apostat ». Si, en revanche, ils sont athées de parents religieux, la sentence est la mort, pour apostasie : ils sont dirigés vers la file qui conduit à la potence.

Il y eut en fait deux vagues distinctes d’exécutions collectives : d’abord les mojahedins non repentants, puis, après une courte pause, les prisonniers « de gauche » athées et agnostiques jugés pour apostasie. Lors de cette seconde phase, seuls les hommes furent exécutés. Toutefois, beaucoup de prisonnières et de prisonniers épargnés qui refusaient de prier périrent alors sous la torture. Les rescapés de la seconde phase, aujourd’hui en mesure de témoigner, ignoraient le sort de leurs codétenus : parmi ceux qui avaient été appelés ensemble, aucun n’était revenu. Leurs corps ne furent pas rendus aux familles. En Iran, il est aujourd’hui encore interdit d’en parler. Ces faits ne sont pas reconnus par le régime islamique.

L’élément quantitatif manque au témoignage qu’apporte Aziz sur ces événements, et pour cause. Mon grand-père n’a d’autre prétention que de raconter ce qui s’est passé pour lui et les siens « durant cette période funeste de la révolution ». Il ne connaît pas l’ampleur exacte d’une répression couverte de silence, comme le décrit son récit. Nous ne pouvons toujours pas en rendre compte avec certitude aujourd’hui. Des études, citées en fin d’ouvrage, recensent différentes formes d’exécutions : mises à mort en application d’une sentence capitale, assassinats extrajudiciaires, morts sous la torture, exécutions collectives. Ces dernières se sont succédé en 1981, 1982, 1984 et 1988. Les noms de douze mille prisonniers politiques exécutés entre 1981 et 1987 ont pu être recueillis, et ceux de cinq mille durant l’été de 1988.

La vérité de ce que furent ces années est encore à venir. Reste en attendant la beauté cuisante du récit d’Aziz et de cette parole au bord de la mort. Mon grand-père souffrait d’un cancer incurable au moment où il a écrit son témoignage. Par-delà sa tendresse, son récit est aussi d’une rugosité immuable, comme figé dans la terreur de ce dont il témoigne. À travers ses lignes, je vois ce vieil homme à la stature frêle s’avancer pour crier seul dans le silence de plomb ; et de sa bouche sort un chant puissant d’amour et de mort.

Aziz était décédé depuis dix ans quand j’ai retrouvé son cahier au fond d’une armoire. Je l’ai traduit en français et y ai ajouté des lettres de lui, de ma mère et de ma tante, écrites entre 1978 et 1992. Le récit de mon grand-père passe étrangement sous silence la révolution iranienne : il fait un brusque saut de l’été 1978 aux élections législatives de 1981, les premières de la République islamique, au cours desquelles ses filles Fataneh et Fatemeh se portèrent candidates pour l’organisation des Mojahedin-e-Khalq, respectivement dans les villes de Gachsaran et de Chiraz. Les lettres portent précisément sur cette période occultée dans le cahier d’Aziz, qui est vécue et commentée à travers les voix des disparues.

Enfin, j’ai cru nécessaire d’évoquer à mon tour le chemin fait à la découverte du cahier et d’apporter quelques précisions sur l’événement qui reste ouvert et impuni au fond de cette histoire : comment des milliers d’hommes et de femmes, prisonniers politiques, furent exécutés et ce qu’ils vécurent. Comme l’écrit mon grand-père par une dénégation dont je comprends et épouse la tension : « Que cela ne reste pas non dit. »






Préface inédite


Œuvre littéraire, le témoignage d’Aziz a été repris, depuis sa publication en 2011, dans des initiatives de recherche de justice et de vérité autour des violences d’État en Iran après la révolution de 1979. Il a figuré aux côtés de vingt-sept autres récits dans la charge de preuves apportées à l’appui de la première enquête juridique exhaustive, menée par l’avocat Geoffrey Robertson, sur le massacre des prisonniers politiques en Iran en 1988. Il a été présenté, aux côtés de dizaines d’autres témoignages, devant un « tribunal d’opinion sur les crimes d’État iraniens dans les années 1980 » organisé par une communauté de prisonniers survivants et de proches de victimes à La Haye en octobre 2012. Il a figuré parmi les cas étudiés dans le rapport de synthèse d’Amnesty International à l’occasion des trente ans du massacre de 1988. Chacune de ces initiatives a établi que ce dernier répondait à la définition de « crime contre l’humanité1 ». En 2019, la documentation qu’elles ont générée était versée à la plainte déposée au parquet de Suède par un groupe de prisonniers survivants contre un ancien employé de prison iranien impliqué dans le massacre, au nom de la compétence universelle, c’est-à-dire de la possibilité pour un État de juger certains crimes non prescriptibles commis à l’étranger, comme les crimes contre l’humanité, même lorsque leurs propres ressortissants n’y sont pas impliqués comme plaignants ou inculpés. Hamid Noury, c’est son nom, a été arrêté par la police à sa descente d’avion à Stockholm. Au terme d’un an de procès, il a été condamné à perpétuité pour « crimes de guerre dans le cadre d’un conflit international » et « meurtre aggravé » en août 2022. Son procès en appel a lieu tandis que j’écris ces lignes.

Au moment où le procès d’Hamid Noury ouvrait, à Stockholm, une arène juridique longtemps attendue pour l’examen des crimes d’État iraniens, les élections portaient à la présidence de la République, à Téhéran, son supérieur hiérarchique dans les prisons : l’homme de clergé conservateur Ebrahim Raïssi, qui fut juge révolutionnaire de 1979 à 1985 et l’un des trois responsables directs du massacre de 1988. Le déni et l’impunité sont encore au cœur du pouvoir iranien, mais le récit d’Aziz à propos d’une violence longtemps invisible et inaudible résonne aujourd’hui dans un contexte différent de celui dans lequel il a été publié la première fois, et qu’il a participé à transformer avec d’autres témoignages produits en exil — à peu près les seules preuves disponibles des crimes à cette date.

Dans ce corpus, le témoignage qui suit occupe une place particulière pour deux raisons. Depuis les années 1990, des survivants ont composé une littérature de témoignage précieuse et précise sur le monde carcéral et les politiques de la mort dans la République islamique, dévoilant les rouages d’un gouvernement de la violence qui perdure encore aujourd’hui. À ma connaissance, le récit d’Aziz est le seul écrit depuis le point de vue des familles : il s’extrait du face-à-face entre les détenus et leurs bourreaux pour décrire l’expérience répressive dans le contexte plus large des cercles sociaux et familiaux. Par là, ce témoignage nous apprend comment le pouvoir gouverne les vivants à travers leurs morts, et soumet des millions de personnes en s’acharnant sur quelques dizaines de milliers d’entre elles « seulement », dans une économie du spectacle et du secret de la violence. Par ailleurs, les mémoires de prisons ont été écrits en exil, pour la plupart une décennie après les faits. Lorsqu’on se remémore les événements, la vie que l’on a continué de mener remodèle, adoucit ou durcit les sentiments, estompe certains souvenirs et en aiguise d’autres. Nous les écrivons depuis ce courant de vie dans lequel nous sommes pris, à la lumière de ce que nous avons perdu, de ce que nous avons gagné et de notre devenir. Le récit que fait Aziz dans l’isolement douloureux de sa maison à Chiraz au lendemain des massacres, dans un espace et un temps qui appartiennent encore à la violence, donne à sa parole une texture différente, sans autre ligne de fuite que la promesse lointaine et irréelle d’une justice dont il sait qu’il ne la verra pas de son vivant. Mon grand-père ne pouvait imaginer que son écrit serait un jour publié et lu à l’étranger.

L’exil nous éloigne de la langue et de l’univers sensible dans lesquels est vécue l’histoire. Pourtant, il est aussi ce qui permet de la redécouvrir. Il y a des silences : des « secrets publics » (ce qu’on sait qu’il ne faut pas savoir), des opacités intérieures, des silences collectifs, imposés par l’État, induits par la culpabilité ; mais il y a aussi, depuis l’exil, des récits, des images et des objets qui circulent, construisant un monde symbolique et imaginaire dans lequel les êtres supprimés — nos disparus — existent à nouveau. L’histoire de l’Iran depuis la révolution de 1979 s’écrit à travers ces circulations entre l’intérieur et les différents extérieurs du pays, dans les nombreux espaces publics, privés ou entre-deux, digitaux ou physiques, que l’État autoritaire a produits.

La publication du Cahier d’Aziz m’a fermé toute possibilité d’aller et venir en Iran, ce à quoi je m’étais préparée évidemment, et dont j’ai eu la confirmation lorsque, en réponse à la parution de la traduction anglaise du livre en Inde, l’ambassade de la République islamique a diffusé un communiqué pour le dénoncer comme « littérature terroriste ». C’est donc à distance, depuis, que j’ai continué, en filmant, en écrivant, à travailler cette matière à la jointure de l’intime et du politique. Alors que je finissais la traduction du cahier d’Aziz, j’ai fait un rêve : une petite fille âgée de quelques années, aux cheveux courts et bouclés comme je les portais à cet âge, commentait pour moi les actualités dans une langue persane parfaitement fluide, dans ma langue maternelle telle que je ne la parle plus. Elle connaissait les noms, les lieux et les rumeurs. À mon réveil, j’ai compris que cette fille était moi, que sa langue avait été la mienne avant que je ne me mette à penser et rêver en français, et que j’avais, moi aussi, vécu les événements dont parlait Aziz dans son cahier. J’ai tenté de retrouver les mots et les expériences, y compris les plus nocturnes, de cette histoire postrévolutionnaire qui reste à écrire. J’ai cherché à comprendre ce que cela veut dire, concrètement, de vivre dans les plis de catégories redoutables comme « crimes contre l’humanité ». J’ai voulu explorer comment l’absence des corps emprisonne nos mémoires, là où le politique griffe au plus intime, là où cette griffure est la seule trace qui reste des crimes.

Il n’est pas anodin que Le Cahier d’Aziz paraisse une première, puis une seconde fois aujourd’hui, à des moments où la société iranienne se soulève : comme si à chaque secousse, la genèse de l’ordre théocratique vibrait à nouveau dans le rappel de la violence qui l’a assis et le perpétue — sa vérité dont le secret a longtemps été la force. En 2009, des millions d’Iraniens et d’Iraniennes descendaient dans la rue pour contester la réélection du président conservateur Mahmoud Ahmadinejad, contre Mir Hossein Mousavi et le « mouvement vert » de demandes démocratiques qu’il avait initié.

En répression s’était ouvert un nouveau volet de violences : manifestants morts sous la torture dont les corps ne sont pas rendus aux familles, centres de détention secrets, condamnations à mort des « ennemis de l’islam », exécutions sommaires, mises en scène de confessions télévisées dans lesquelles les opposants « repentis » apparaissent l’ombre d’eux-mêmes… Toutes ces méthodes, Aziz les détaillait déjà au fil de son cahier. Pourtant, les militants du mouvement vert, nés (tout comme plus de trois quarts de la population du pays alors) après la révolution de 1979, étaient pétrifiés : ils n’auraient jamais pensé l’État capable de choses pareilles. L’oubli de la genèse violente de la République islamique avait refaçonné le champ des possibles. Ainsi, l’enjeu de mémoire n’était pas seulement une question de chagrin et de passé, mais aussi un outil stratégique tourné vers le futur, permettant de comprendre les ressorts d’une violence dont on mesurait alors la profondeur, l’opacité et la complexité. Ce n’était pas le deuil et la mémoire qui nous emprisonnaient, mais l’oubli. Ce constat m’avait incitée à publier un témoignage dont j’avais pendant des années repoussé la douloureuse traduction : Le Cahier d’Aziz.

Une décennie plus tard, la nature criminelle de la République islamique n’est plus un secret pour son peuple. Les luttes qui l’ont exposée ont contribué à l’effondrement d’une légitimité savamment construite, au fil des décennies, sur un pacte social noué autour du silence comme un moindre mal. Depuis septembre 2022, la société réclame un changement de régime, rien de moins. Son slogan venu du Kurdistan, « Femme Vie Liberté », fait vibrer bien au-delà de l’Iran et du Moyen-Orient la puissance révolutionnaire du féminisme. Dans ce mouvement de libération des esprits et des luttes, le témoignage d’Aziz résonne encore différemment, car dès lors, son récit ne renoue pas seulement le fil perdu de la violence d’Etat, il tisse également celui de la résistance révolutionnaire.

Paris, juin 2023







PREMIÈRE PARTIE

LE CAHIER



« Besmelah-e Rahman-e Rahim »*1




J’ai décidé afin de me distraire et de calmer mon esprit — ma poitrine m’oppresse et je sais qu’il n’y a pas d’issue à cette douleur sans fond — de faire revivre les êtres adorés aujourd’hui disparus, Fatemeh et Fataneh, dans un cahier destiné à mes petits-enfants que j’aime et qui ne connaissent pas cette histoire ou en ignorent les détails, spécialement la chair de la chair de Fatemeh.

D’abord, je dois dire que je n’ai pas de savoir pour coucher sur le papier tous mes souvenirs et mes observations concernant ce qui nous est arrivé, à mes enfants et à moi, durant cette période funeste de la révolution. Je n’ai pris un crayon et une feuille de papier qu’en de rares occasions dans ma vie, alors que dire maintenant que je suis un vieillard de soixante-dix ans aux mains tremblantes, aux yeux pleins de sang, au cœur brisé et à la vie emportée par le vent, effets néfastes de cette révolution ?

Mais que faire puisque je suis en conflit avec moi-même ? Mon appel intérieur m’a tout pris et me crie : « Note ce que tu as vu, ce que tu as entendu et ce que tu as vécu. » Mon appel intérieur me crie : « Au moins, dis-leur que ton innocente Fataneh était enceinte de huit mois lorsqu’ils l’ont exécutée » ; il me crie : « Écris au moins que Fatemeh, douce et intègre comme la fille du prophète dont elle porte le nom1, après sept ans et six mois de prison à supporter les tortures les plus modernes et les plus sauvages, a finalement été exécutée. Et ils n’ont pas rendu son corps. »

Si ces souvenirs comportent des erreurs d’écriture, on en comprendra, du moins, le propos essentiel. Certainement, les enfants de Fatemeh veulent savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. Peut-être qu’il leur sera utile de mieux connaître les mojahedins, d’apprendre de quelles franges de la société ils étaient issus, de savoir quels étaient leurs buts et leurs intentions et pourquoi ils ont été exterminés sans merci. Je reprends donc depuis le début, du plus loin que mon esprit puisse m’aider et ma mémoire retrouver les souvenirs de ce passé. Incha’Allah2.



*1. « Au nom de Dieu clément et miséricordieux. »





Chapitre premier

Grisés par l’enthousiasme


La genèse des mojahedins remonte à une époque où, sous l’effet des rentes et des profits usurpés, les discriminations et les différences de classe dans la population augmentaient : entre riches et pauvres, c’était deux poids, deux mesures. La recherche des plaisirs et l’immoralité avaient atteint leur comble. Il y avait des gens superficiels, opportunistes et indifférents qui se couchaient un soir pour se réveiller millionnaires le lendemain. Comme le dit ce virtuose du langage qu’est le poète Hafez : « Les chevaux de pur-sang arabe sont tous marqués par la blessure des charges, tandis que la bride d’or est passée au cou de l’âne. »

De nombreux jeunes gens pieux et honnêtes souffraient de cette situation. D’un côté, la corruption de la cour1 et de ses proches, foulant aux pieds les principes culturels et religieux qui nous sont sacrés ; d’un autre côté, l’indifférence de la nation envers les nouvelles générations, particulièrement ceux parmi elles qui étaient issus d’un milieu modeste, et le dévoiement des jeunes dans une vie futile et sans mœurs. Tout cela ensemble laissait les jeunes gens pieux et engagés face à un avenir incertain. Les écrits révolutionnaires proliféraient, certains utiles et d’autres nuisibles à la société. Ceux qui suivaient l’islam lisaient les écrits de feu le docteur Shariati2, d’autres s’en rapportaient à des auteurs de leurs choix. À partir de l’année 1969 environ, tous les jours, dans les universités, il y avait d’une façon ou d’une autre une grève ou une émeute. Les services de sécurité du Shah, la Savak3, étaient quant à eux occupés à arrêter à tour de bras.

C’est dans ce contexte que l’organisation des mojahedins s’est formée. Quel était leur programme ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est qu’en un clin d’œil, aussi vite que se propage la peste ou le choléra, tous les jeunes gens éduqués, engagés, ayant de la religion, filles ou garçons, ont commencé à soutenir le programme des mojahedins, grisés par leur enthousiasme, comme s’ils avaient trouvé dans cette école de pensée la réponse à tous leurs manques.

Au début, ils comptaient parmi les partisans de l’ayatollah Khomeyni4 et de feu l’ayatollah Taleghani5, et ils regardaient ceux-ci comme les figures de leur salut. De jour en jour, le nombre de leurs partisans augmentait, surtout parmi les gens ayant de l’éducation, des professeurs jusqu’aux lycéens. Les soirs et les jours fériés, des réunions étaient organisées. À l’ordre du jour de ces réunions, l’on trouvait l’étude du Nahj’ol Balagheh6, du Coran, du Mafatih ol-Jenan7 et d’autres livres religieux. Ils s’enseignaient la prière, ils étudiaient des Tozieh ol Massa’el8.

Ainsi avaient-ils commencé un combat de tous les fronts contre l’incroyance. Ils avaient en particulier inclus dans leurs priorités le respect du vêtement islamique, une mise et un mode de vie simples, éloignés de tout faste. Ils avaient créé une coopérative culturelle qui s’occupait de collecter les aumônes et de venir en aide aux familles dans le besoin, sous la forme de conseils, d’aides financières, etc.

Ils étaient tout à leur nouvel enthousiasme quand les services de sécurité commencèrent à arrêter certains d’entre eux. Dans la ville de Gachsaran, environ cinquante garçons furent emmenés de nuit à Téhéran et emprisonnés. Les médias officiels présentant les mojahedins comme des « marxistes islamistes », leurs activités et leurs réunions diminuèrent un temps, à cause de l’insatisfaction qu’elles causaient à leurs parents. Je dois dire toutefois que le récit que je viens de faire ne concerne que les années 1974 et suivantes et la ville de Gachsaran, où je travaillais et vivais9.

Au cours de l’année 1977, les activités des mojahedins reprirent10. Cette fois, elles étaient davantage publiques : il s’agissait d’écrire des slogans sur les murs, de distribuer des tracts — activités dont la responsable était ma propre fille Fataneh Zarei, alors comptable dans le département d’exploitation de la compagnie pétrolière nationale. Fataneh était populaire parmi ceux de son âge. D’abord, parce qu’elle était native de Gachsaran, où elle avait grandi. Ensuite, parce qu’elle était brillante, altruiste et généreuse : elle dépensait ainsi tout son salaire pour assister des familles dans le besoin. Fataneh s’était même rendue une fois en France pour voir l’imam Khomeyni11 qui s’y trouvait alors en exil.





Chapitre II

« Mobah »


L’enthousiasme qui animait les mojahedins persista jusqu’aux élections législatives*1. Lors du premier tour, Fataneh s’était présentée comme candidate dans la ville de Gachsaran. Sa sœur Fatemeh était candidate dans la ville de Chiraz. Toutes les deux, du fait de leur popularité parmi les gens, obtinrent une majorité de voix dans ces deux villes. En fait, dans beaucoup de villes iraniennes, les mojahedins avaient une majorité de voix1. Hélas, après le décompte, la situation changea. La raison de cela était que les jeunes mojaheds2 n’étaient pas faits pour la politique : ils n’avaient pas commencé la lutte pour avoir des postes de pouvoir et de prestige. Ils voulaient établir la société bitabaqeh ye tohidi : une société « sans classes et pieuse ». Ils voulaient la justice sociale à travers une vie pacifique, fraternelle et égalitaire. L’honnêteté, la droiture, l’altruisme et l’entraide étaient leurs objectifs sociaux. Quelles qu’aient été ces idées, en tout cas, elles furent étouffées dans l’œuf par ceux qui s’étaient cachés derrière la révolution et qui, tout à coup, apparaissaient au grand jour.

Ces derniers commencèrent à employer des gens avides et sans morale, des gens sans religion ni culture, pour le salut desquels les mojaheds avaient exposé leur vie. C’est pour sauver ces gens, en effet, que les jeunes militants — femmes, hommes, garçons ou filles — avaient risqué l’humiliation et l’opprobre avant la révolution. À présent, le nouveau régime utilisait cette frange de la population comme ses hommes de main, sous le nom de Hezbollah3, dans chaque ville et chaque village pour briser le cou des mojahedins. Tous les moyens matériels et judiciaires furent mis à leur disposition ; ils eurent carte blanche pour frapper, tuer, exproprier, confisquer les biens. Ils n’avaient aucune limite : comme le dit le poète, « les vils corbeaux se retournaient contre les aigles ».

Le Hezbollah attaquait simultanément tous les bureaux et les secrétariats de l’organisation des mojahedins, jusque dans chaque recoin du pays. Ils se jetaient sur eux à coups de couteaux et de matraques. Ils brisaient portes et fenêtres. Ils brûlaient les cahiers, et tout ce qui restait, ils se l’accaparaient. Ces chasses à l’homme continuèrent jusqu’à ce que tombe sur les mojahedins la sentence de monafeqins, d’« incroyants et hypocrites »4. Vraiment, nous les hommes, n’avons-nous pas honte, mieux encore que les prédateurs et les animaux sauvages, de nous entre-déchirer de la sorte ? Et l’homme se dit la meilleure des créatures. Mon Dieu, je me réfugie auprès de toi, qui énonces le dernier verdict en ce monde.

Après que leur fut accolé l’étiquette de monafeqins, ces jeunes gens, qui avaient tout perdu, furent mis au ban : leur vie, leurs biens, leur dignité furent considérés comme indifféremment destructibles (mobah5). Oui, ceux qui avaient donné leur vie par centaines afin que triomphe la révolution et qui avaient sacrifié veaux et moutons pour accueillir le retour de l’Imam6, ceux-là mêmes furent consumés dans les feux de sa rage et réduits en cendres. Les membres du Hezbollah, qui portaient aussi parfois la tenue paramilitaire des pasdarans7, se mirent à assassiner tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin. Ils les attaquaient non comme on arrêterait des coupables ou des criminels, mais comme une meute de loups affamés se jette sur un agneau. Ils rouaient tellement les pauvres gens de coups de pied et de poing que ceux-ci perdaient connaissance. Puis ils les jetaient dans une voiture et les emmenaient à la maison d’arrêt. Le traitement qui les attendait là était le fouet : cinquante coups de câbles électriques pour les garçons, trente pour les filles.

Tous ceux qui avaient un emploi dans la fonction publique et qui étaient soupçonnés d’activités d’opposition furent renvoyés lors d’une « opération de purge ». Dans ces conditions, ils n’avaient pas d’autres choix que de se cacher ou de partir vivre dans une autre ville. La première personne qui fut recherchée à Gachsaran, mais qui réussit à s’enfuir, fut mon gendre Ali Mohammad Qanbari, le mari de Fataneh. Ali Mohammad était technicien électrique ; il quitta la ville pour rejoindre le port de Bandar-Abbas8.

Nous étions au printemps de l’année 1980. Ceux qui le traquaient n’étaient pas sûrs qu’il se soit vraiment enfui, et ils continuaient à surveiller Fataneh. Toutefois, à cette époque, il ne leur était pas encore permis d’attaquer les maisons de fonction et les bureaux administratifs. C’est pourquoi ils arrêtaient les gens hors de chez eux ou sur le chemin du bureau. Fataneh avait, premièrement, une licence de mathématiques ; elle avait suivi, deuxièmement, une formation en informatique ; elle était, troisièmement, responsable de la comptabilité du pétrole et du gaz au bureau d’exploitation de la compagnie pétrolière nationale9. C’est pourquoi la compagnie comptait beaucoup sur elle. À plusieurs reprises, le responsable régional des bureaux de Gachsaran lui proposa de la muter pour quelque temps, soit à Ahvaz, soit à Aghajari10. Il demanda même à me voir et insista auprès de moi : « Parlez à Mme Zarei. Dites-lui de ne pas se mettre en danger. Pour l’instant, qu’elle aille soit à Ahvaz, soit à Aghajari, le temps que les choses se calment. »

Mais cette femme forte et brave, que me répondait-elle ? « Est-il possible, après avoir supporté tant de difficultés, tant de sacrifices, après tant de persévérance et tant de martyrs, que nous offrions à deux mains le fruit de notre travail à une bande de sans-pays, qui glanent les restes laissés par les autres, qui ont mis le feu à notre moisson et ont déchiqueté sans pitié les fleurs de ce jardin qu’étaient nos espoirs ? Nous avons mis tout ce que nous avions, et même ce que nous n’avions pas, en gage pour nos idées. Il existe deux voies pour nous maintenant : le martyre ou la victoire — rien d’autre. »

Tout compte fait, elle avait raison de parler ainsi. Avant la venue de l’Imam en Iran, il n’y avait pas un seul clerc qui eût du poids sur la scène publique. Les combattants étaient des jeunes éduqués qui, sous l’influence des discours et des écrits de feu le docteur Ali Shariati, étaient passés de l’indifférence religieuse à un désir de martyre. Les femmes et les hommes engagés dans la révolution voulaient suivre le modèle des saints martyrs de notre religion, Zeinab et Hossein11. Or les instigateurs de tous ces mouvements et de ces évolutions spectaculaires se comptaient au nombre de deux seulement : feu le docteur Ali Shariati et l’imam Khomeyni.

Quoi qu’il en soit, Fataneh n’était pas prête à quitter la ligne de front. Elle disait constamment : « La voie sacrée que j’ai choisie est sans retour, c’est la voie du martyre. » Mes prières, mes supplications, celles de sa mère, les conseils de ses amis, les discours de nos proches qui essayaient de la convaincre restaient sans effet, vides comme de l’air. C’est au point qu’il m’arrive de penser qu’il est advenu d’elle ce qu’elle souhaitait, ce dans l’attente de quoi elle comptait les minutes.

Nous étions au printemps de l’année 1981. Un après-midi, des voitures du Sepah12 à bord desquelles se trouvaient dix pasdarans armés encerclèrent le bureau où travaillait Fataneh. Pourquoi ? Pour arrêter une femme — une femme chétive qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et ne pesait pas plus de cinquante-quatre kilos, mais avec un cœur de lion, une volonté de fer. Elle réussit d’abord à leur échapper. Ils la poursuivirent. Près du lotissement où se trouvaient les maisons de fonction, ils l’encerclèrent à nouveau. Cette fois encore, elle parvint à s’enfuir et à se cacher dans la maison d’une connaissance. Puis, de nuit, elle partit vers le port de Bandar-Abbas pour y rejoindre son mari. Le Sepah, après avoir utilisé tous les moyens à sa disposition sans réussir à capturer ce couple courageux, prit possession des biens de leur maison, qui se chiffraient à plus d’un million de rials13. Ces biens comprenaient notamment trois tapis, une télévision, un climatiseur à gaz, un réfrigérateur, un radiocassette : en un mot, tous les attributs d’une vie confortable.

Quelques jours plus tard, le frère du mari de Fataneh, un garçon de douze ans, qui était alors en classe de sixième, fut arrêté sur le chemin du collège et emmené dans un local du Sepah pour y être interrogé. Ils voulaient savoir où se cachaient son frère et sa belle-sœur. Ce pauvre garçon n’en avait pas la moindre idée. Et pourtant, ces êtres violents à l’âme prédatrice lui tordirent tant le bras qu’il eut d’abord l’épaule déboîtée, avant de mourir sous les coups. Ces charognes sans pitié appelèrent ensuite le vieux père du garçon et lui demandèrent de venir chercher son fils. Vraiment, combien ce saint verset du Coran est de mise, qui dit : « L’homme fut créé comme la meilleure des créatures, lui qui est descendu au niveau le plus bas. »

Mon Dieu, je m’en remets à toi des souffrances que tu infliges.



*1. Le texte passe sous silence l’intégralité de la révolution iranienne. Nous laissons Khomeyni en exil à la fin de ce paragraphe. Il en revint en février 1979, après le renversement populaire du dernier gouvernement nommé par le Shah et le départ de celui-ci. Puis furent organisés le référendum pour une « République islamique » proposé par Khomeyni et l’élection d’une assemblée d’experts chargée de rédiger une nouvelle Constitution. Les élections législatives pour le premier Parlement de la nouvelle République islamique, proclamée en juin 1979, débutèrent le 15 mars 1980.





Chapitre III

Au début du chemin


Dans le cours de ces événements, je fus mis à la retraite par la compagnie pétrolière nationale et dus rendre notre maison de fonction. Le 5 juin 1980, nous déménageâmes de Gachsaran à Chiraz1. La maison de Chiraz avait été achetée grâce à un emprunt effectué par ma fille Fataneh auprès de la compagnie pétrolière. Ma fille aînée, Fatemeh, habitait désormais elle aussi là-bas avec son mari2. Nous emménageâmes à Chiraz le 10 juin 1981. Après avoir déballé nos meubles et nos affaires, nous avions prévu d’aller passer quelques jours à Abadeh afin d’être de retour à Chiraz avant le saint mois du Ramadan.

Le 15 juin 1981, nous étions à Abadeh quand une de nos connaissances nous appela en début de soirée : « Ce matin, Fatemeh a laissé ses enfants chez la voisine et est partie faire des courses. Elle a été arrêtée dans la rue par le Sepah. Le Sepah a aussi occupé son domicile, et l’on ne sait pas où est le père de ses enfants. » En entendant cette nouvelle, sa mère et ses sœurs commencèrent à paniquer et à crier. Nous avions tous la peur au ventre et restions là, tremblants, défaillants, ne sachant à quoi nous en tenir. À cette heure tardive, que pouvions-nous faire de toute façon ? Finalement, cette nuit d’angoisse s’écoula, et le jour finit par se lever. Nous ignorions que nous n’en étions qu’au début.

Le lendemain, aux premières heures, la famille se mit en route vers Chiraz. Comme nous savions que la maison était occupée, nous nous rendîmes chez les amis qui avaient recueilli entre-temps les enfants de Fatemeh. Mais eux aussi étaient face à un dilemme : d’un côté, leur générosité et leur compassion, mais de l’autre, la peur du Sepah et la crainte d’être à leur tour soupçonnés. Quant à nous, malheureusement, nous n’avions pas le choix. Le père des enfants était en fuite. Les deux pauvres enfants qui restaient là, une fille de cinq mois et un garçon de trois ans, étaient effarouchés et se comportaient en étrangers, surtout le bébé, qui ne parlait pas encore. Comme elle avait été jusque-là nourrie au sein, elle n’avait pas l’habitude de boire autre chose, ce qui la rendait agitée et nerveuse.

N’ayant pas d’autre choix, je dus laisser ma famille dans cet état avant de rejoindre la maison. Quand j’ouvris la porte, les deux pasdars qui se trouvaient dans le salon pointèrent leurs fusils dans ma direction. Après m’être présenté et avoir répondu à un bref interrogatoire, je fus autorisé à entrer. Partout où je posais les yeux, soit le verrou de la porte était brisé, soit, lorsqu’ils n’avaient pas réussi à casser le verrou, la vitre de la porte avait été fracassée. Toutes nos affaires — nos habits et tout le reste — gisaient au milieu des pièces. De la vaisselle cassée était éparpillée au sol. En même temps, ils avaient emporté un sac qui contenait quelques documents personnels et une somme d’argent en liquide, alors qu’à cette période j’avais un grand besoin d’argent. Je mentionnai ce fait aux deux pasdars et leur demandai de m’aider et de me conseiller, car je ne connaissais pas encore la plupart des rues de Chiraz, où nous venions d’arriver.

Ensuite, j’allai voir le procureur. Celui-ci me remit une lettre en me disant : « Va au bureau de la prison. » Le chef du bureau de la prison ordonna qu’on y amène ma fille Fatemeh ainsi que le sac en question. Peu après, Fatemeh entra dans le bureau, pâle, les lèvres gercées et les yeux pleins de larmes. Je ne souhaite à aucun parent de jamais voir leurs enfants dans cet état, car cette vision est effrayante. Avant tout, Fatemeh demanda des nouvelles de ses enfants ; je lui en donnai. Je demandai comment s’était passée son arrestation. Elle me dit : « J’ai laissé les enfants chez nos voisins et je suis allée leur acheter des fruits. C’est là qu’une de mes élèves, qui faisait des rondes dans une voiture du Sepah, m’a reconnue et qu’ils m’ont arrêtée. Je les ai suppliés de me laisser le temps de confier la garde de mes enfants à quelqu’un, mais ils n’ont pas accepté.

— C’est de votre faute, à vous qui parliez sans cesse de “peuple” ! Ce même peuple auquel vous vous êtes donnés corps et âme a pris le pouvoir aujourd’hui, et il a soif de votre sang, naïfs que vous êtes. Oui, naïfs, qui vous réclamiez de votre éducation et de vos connaissances mais avez négligé de connaître votre propre peuple et sa culture. C’est une histoire qui est faite pour durer, ce n’est là que le début… »

Après cette dispute, qui occupa tout le temps de la visite et nous empêcha de nous parler, je demandai à un fonctionnaire de la prison : « Que va-t-il arriver à son enfant qui n’est pas encore sevré ?

— C’est au procureur de se prononcer sur son sort. »

Prenant le sac avec moi, je rentrai.

Le jour suivant, la grand-mère des deux petits et moi les conduisîmes chez M. le procureur. Peut-être autoriserait-il que l’on emmène le nourrisson au moins une fois par jour auprès de sa mère pour être allaité ? Malheureusement, après une longue attente qui dura de 7 heures à 13 heures, alors que nous avions réussi à obtenir une audience auprès de M. le procureur pour lui présenter notre requête, celui-ci répondit froidement et sans vergogne, en désignant les petits : « Allez donc les mettre à griller sur une poêle !

— Monsieur le procureur, selon vous, la mère est coupable. Cette pauvre petite fille, quel crime a-t-elle commis ? Vous vous dites musulman et vous réclamez de l’Islam, mais dans la sainte religion musulmane, les enfants, les innocents, ne sont-ils pas protégés ? Alors de quel droit dites-vous : “Allez les mettre sur une poêle pour les faire griller” ?

— Si c’étaient des chiots, nous aurions du respect pour eux. Mais puisque ce sont des enfants de monafeqs, nous les tenons pour nos ennemis. »

Comme il était « inutile de marchander », selon ses propres mots, nous retournâmes à la maison bredouilles. Cela faisait deux jours que nous étions rentrés, avec la permission des frères pasdarans3. Le rez-de-chaussée était occupé par le Sepah, mais le premier étage était à notre disposition. Quelque temps passa ainsi. Chaque samedi, nous étions autorisés à rendre visite à Fatemeh pour quelques minutes. Mais lors de ces visites nous restions séparés par une vitre, qui ne laissait voir que les visages, et pas même entendre les voix. Les enfants étaient ainsi privés de leur mère. Cette situation se prolongea pour nous jusqu’au 28 juin 1981. Puis elle se renversa une nouvelle fois.
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