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Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde ; qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.

KAFKA,

18 octobre 1921







Promesse




Dans le bras de la rivière

où ils vivent encore, au cœur de la forêt

dense, ils opposent le pouce et l’index

pour compter jusqu’à deux, comme le ciel

s’oppose à la terre pour ménager des intervalles.

Sur les mêmes doigts ils comptent les plumes

et les pétales, dans une lumière de crépuscule

où la fin ressemble au commencement.

Des siestes brèves, des sommes légers

ne les empêchent pas de veiller toute la nuit

pour raconter la création : sept consonnes

et trois voyelles sont suffisantes,

avec les soupirs et les intonations.



*


Tout le reste est une immense fatigue,

aussi grande que celle des grands singes

qui ne veulent pas parler

de peur de travailler.




Fatigue, grande fatigue

d’apprendre la langue chuintante

et compliquée que parlent les Blancs.




Fatigue, grande fatigue

de partir à la chasse

quand la famine menace les enfants.




Fatigue, grande fatigue

de trafiquer l’or

quand on peut cueillir des noix.



*

La grande fatigue, chez nous c’est le tocsin des nouvelles, avec son décor de tôles tordues, ses enfants congelés, sa banque d’organes, ses interrogatoires musclés, ses enfants soldats, ses attentats suicides, ses femmes battues, la planète qui se réchauffe, et chaque jour le début de la fin : danse macabre dont les ombres se projettent au plafond, dans nos salons où la lueur des images a remplacé celle du feu.





Mais tant de questions

volent encore autour de la lampe,

comme des ailes de papillon

que soulève une vague aux antipodes.




Qui a poussé dans le dos

le suicidé du pont,

qui a noyé le poisson

dans des eaux si peu profondes,

et la lune était-elle ronde

quand se sont remplis les océans ?




Où est passé le rêve

d’une flamme humide léchant la roche,

d’un feu mouillé d’où naîtraient les pierres,

et pourquoi les contraires aimantés par l’esprit

restent-ils entre eux à des années-lumière ?




À quoi ressemblaient les fleurs

quand la première abeille quitta l’Afrique,

l’abeille dont la danse est prisonnière de l’ambre

et des millions d’années qu’ont roulés les vagues

de l’Asie mineure à la Baltique ?




Pourquoi n’ai-je pas appris à lire dans ce jardin

où le plus vieil iris s’appelle Désir ? Pourquoi

n’ai-je pas appris à aimer dans une prairie

que personne ne fauche, et qui grandit toute seule

comme une forêt primitive ?




À quel âge commence-t-on à se plaindre du temps

pour opposer aux vents qui tournent, aux sautes d’humeur

des météores, le faux souvenir d’une seule journée

qui résume des saisons entières : une brève journée

d’hiver à la pureté de cristal, un long jour d’été au soleil fixe,

étalon-or d’une enfance imaginaire ?



*

Autour du bâtiment de brique où avaient lieu les interrogatoires de la police secrète, à Berlin-Est, on a fait courir sur une sorte de rail les questions des prisonniers, relevées sur les murs de leur cellule. Parmi les questions destinées à traverser les murs pour parvenir jusqu’à nous (qui a refermé les portes de fer ? qui entendra les cris des torturés ?), il en est une qui s’adresse à la poésie. Non pas pour demander à quoi elle sert, mais avec plus de subtilité, à quel moment elle peut être utile.

Chacun connaît la réponse pour soi, jamais pour les autres. Et puis, de quelle utilité s’agit-il ?


Consolation musicale,

ou la vérité dans son nouvel

exercice de funambule,

après des siècles à imiter

la femme-tronc sortant du puits ?





Au XVIIe siècle, Locke avait imaginé une langue où tout serait désigné par un nom propre : chaque être vivant, mais aussi chaque brin d’herbe et même le moindre caillou. Une langue impraticable, puisqu’elle se perdrait dans le détail des existences, les nuances à l’infini de chaque chose et de chaque individu. Mais une langue qui n’est pas étrangère à la poésie, dans laquelle


OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
GERARD MACE

Promesse.
tour et prestige

arf

GALLIMARD









