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               Marguerite Eymery – dite Rachilde – est née en 1860 en Dordogne. À dix-sept ans, elle

                  publie déjà dans la presse locale périgourdine ses contes et récits, et se lance à

                  dix-huit ans à la conquête de Paris. Elle écrit alors sous pseudonyme : Jean de Childra

                  ou Jean de Chibra, se coiffe à la garçonne, se pare de vêtements masculins et inscrit

                  sur ses cartes de visite : « homme de lettres ». Ses positions littéraires et son

                  mépris pour les étiquettes genrées en font une pionnière complexe et originale. Elle

                  consacre d’ailleurs toute son œuvre littéraire aux questions d’inversion, de soumission

                  et de domination. Monsieur Vénus, son ouvrage le plus connu, fait scandale dès sa parution, jusqu’à être condamné

                  et saisi. Héroïne de la Belle Époque, à la tête d’un salon littéraire parmi les plus

                  influents de son temps au Mercure de France, Rachilde est peu à peu oubliée et meurt

                  en 1953, à quatre-vingt-treize ans, éloignée du monde littéraire.
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DÉ/BORDEMENT(S)


            

               Les mots se bousculent pour décrire cette Tour d’amour, perdue au milieu des eaux bretonnes. Si l’un devait tenir ensemble les facettes

                  du roman, ce serait peut-être débordement.

               


               

                  « Un ciel renversé »


                  Débordement du décor, d’abord. Ce phare bien réel d’Ar-Men, dont la construction s’est

                     achevée en 1881 au large de l’île de Sein, devient Tour du bout du monde, huis clos, certes, mais lié inévitablement au dehors par un système

                     de survie mutuelle qui, à loisir, se change en système de mort : dépendance des marins

                     vis-à-vis de la lumière du phare, dépendance des deux héros vis-à-vis des cargaisons

                     de vivres. La mer prodigue et retire, envahit, fouette de ses vagues harpies, apporte

                     la civilisation, la confisque surtout. Le phare décide de sauver ou de laisser sombrer.

                     S’il sauve, il tue toujours, attirant au passage les foules d’oiseaux qui viennent

                     s’y brûler. Vie et mort se confondent, dans cet espace qui gronde, qui grouille, dans

                     ce phare obscène et visqueux, dévoré par les dents gâtées de l’eau.

                  


               


               

                  « La grande eau finale »


                  Tout autour, l’eau jaillit, menace de son immensité violente la Tour d’amour : sécheresse contre humidité, raideur contre mollesse, verticalité contre horizontalité,

                     ce sont tous les traits des catégories sexuelles figées par la physiologie du XIXe siècle qui s’affrontent dans un espace métaphore. La mer, ainsi, est femme. « Mère »

                     autant que maquerelle pourvoyeuse de femmes, nourricière autant que charnier, offrant

                     ses coquillages-cadavres, « prunelle de vierge » à la taille insensée, femme ultra

                     sexuelle aux remous lubriques, veuve noire dévoratrice autant que mariée jalouse ;

                     elle prépare de son écume la « dernière toilette des marins » sous une lune vierge,

                     femme elle aussi. Encerclant le phare, huis clos masculin phallique, les archétypes

                     figés par l’imaginaire misogyne de l’époque1 prennent place, mais peuvent aussi, c’est tout l’amusement de l’œil de l’autrice,

                     s’inverser à loisir ; lorsqu’on dirait « que l’eau devient les nuages ». Ce décor,

                     c’est le grand bal des clichés féminins qui s’accouplent et s’échangent face à l’imagination

                     masculine.

                  


               



                  « De petits mâles qui s’embêtent à se tuer »


                  Dans l’espace comme dans toutes les dimensions du roman, les genres s’opposent autant

                     qu’ils s’attirent. Entre répugnance, soumission filiale et tension homoérotique, les

                     deux gardiens de phare partagent leur intimité dans une haute Tour, variante dégradée du donjon amoureux des contes, face aux éternelles fornications

                     de la mer et de la lune. Le spectacle s’ancre dans un flou général des identités sexuelles,

                     incarné par Barnabas, vieillard viril et demoiselle, Silène et sirène, androgyne par

                     le bas du cliché : face masculine de la crasse et de l’urine, face féminine du chant

                     et de la dérobade, il « grogne comme un cochon et chante comme une jeune fille ».

                  


                  Partout, la séparation n’est jamais que prétexte au mélange, et inversement. La mer

                     elle-même, féminité qui déborde, se fait aussi virile, « donnant ses assauts » sur

                     le phare tantôt colosse, tantôt gosier. Les hurlements du vent sont tour à tour ceux

                     de chouettes, de femmes, puis du diable ou de « démons de l’air ». Invoquant le fantasme

                     d’accaparement d’un genre par un autre qui est au cœur des préoccupations contemporaines,

                     la fiction s’en éloigne pour mieux mimer l’absurdité des sexes, leur absolue inconsistance,

                     leur interchangeabilité. L’androgyne Barnabas, dans son rapt des attributs féminins,

                     se fait femme, tandis que Rachilde, femme cachée derrière un pseudonyme ambigu, se

                     délecte d’endosser le « je » masculin de Jean Maleux. Ces imbrications se logent jusque

                     dans le plus infime détail linguistique : après tout, pourquoi ne dirait-on pas « de

                     la poison » ?

                  


               



                  « Comme de la honte faite homme »


                  Dans cet espace où les catégories de sexe sont réaffirmées autant qu’abolies, la sexualité

                     aussi est une perpétuelle présence-absence. Lorsqu’elle advient, ce n’est que doublement

                     sortie des gonds : dépassant les limites morales et le représentable, elle est suggérée

                     tout en étant évacuée des bornes du récit par une ellipse ou un implicite. Caricature

                     de la violence comme du ridicule du fantasme masculin, le désir joint idolâtrie et

                     mépris, morbidité et vitalité. Sur-sexuel autant que sur-sexué, le récit de La tour d’amour est ainsi, et en même temps, étrangement asexué.

                  


                  Les certitudes s’y égarent dans une irisation complète des frontières entre le normal

                     et l’abject, entre les catégories si rigidement établies du féminin et du masculin,

                     mais aussi de l’humain et de l’animal. Dans le regard de Maleux, l’analogie brouille

                     les pistes, injecte partout du monstrueux qui hésite entre fusion de l’homme avec

                     son milieu et projection dans un ailleurs total : Barnabas, tantôt crabe, pieuvre

                     ou poisson, devient aussi hibou, pie, oiseau de proie et même tigre, par écho érotique

                     aux amantes-chattes fantasmées des souvenirs du jeune gardien. Chiens et singes, surtout,

                     semblent à l’orée d’une humanité aussi animalisée que le décor est incarné. En résulte

                     que l’animal est au cœur d’un réseau d’images structurantes qui, à force de répétition,

                     viennent se substituer aux catégories de perception habituelles, d’« oiseau-caillou »

                     en « Grève-Baleine ».

                  


               


               

                  « Elle n’allait pas fort, l’écriture »


                  Tout navigue ainsi entre référence connue et inquiétante étrangeté. La langue rachildienne

                     vogue depuis le roulis des descriptions vers la raideur des maximes, depuis le mot commun vers

                     l’expression rare qui, « tout à trac », vient « empouacrer » le sens. Le socle mythique

                     et littéraire, invoqué jusqu’à saturation, est déplacé, dégradé, inversé : l’odyssée

                     statique des deux « prisonniers du large » va de Charybde en Scylla, fait résonner

                     surtout le vacarme de sirènes devenues repoussantes. Mathurin Barnabas, prénom de

                     moine et de martyr, nom d’apôtre, « fils de consolation », tantôt proclamant la mort

                     de Dieu, tantôt se muant en nouvelle Salomé, se révèle père de malédiction dans sa

                     tour de Babel.

                  


                  Pour parfaire cette esthétique de la démesure, c’est sur elle-même, enfin, que la

                     fiction déborde et se replie comme les vagues. Partout, dans les chansons de Barnabas,

                     dans la dévoration érotique des fruits de mer, de petites mises en abyme viennent

                     tendre un miroir à l’intrigue générale : Jean Maleux n’adopte-t-il pas un couple de

                     canaris mâles, enfermés dans une petite cage égale à cette « prison du large » qu’est

                     l’Ar-Men ? De ce jeu, Rachilde n’hésite pas à se moquer en même temps qu’elle le pratique :

                     la très fin-de-siècle imbrication littéraire se trouve ridiculisée, alors que le très

                     attendu livre dans le livre s’avère n’être autre que l’alphabet lui-même. Comme le

                     phare, la fiction fait huis clos, tout en piochant dans le réel des socles d’existence

                     que le roman fusionne, déplace. À l’Ar-Men se joint le fait divers, saisi presque sur le vif, du navire anglais Drummond-Castle (1896), et de petites notes qu’on a pu dire naturalistes, métamorphosées par l’imaginaire

                     décadent cependant : condition ouvrière, séparation entre les morts qui comptent et

                     les corps anonymes.

                  


               



                  « Tous à la merci de celui qui souffle »


                  Ces débordements, tournoiements, flots et ressacs font la quête de totalité du livre

                     de Rachilde, parvenue là à un sommet de son art : décor et personnages, fiction et

                     réalité, mythe et intrigue, obscénité et sublime, emprise divine et monstruosité,

                     vitalité et morbidité, masculin et féminin, tout se mêle et se sépare, rien n’est

                     jamais ce que l’on croit. Trop-plein qui se vide et se dévide, qui joint et disjoint,

                     La tour d’amour, enfant prodige de l’hyperconscience décadente2, est construite sur le vertige de la répétition : tantôt linéaire, comme l’horloge

                     qui rythme les journées semblables des gardiens de phare, tantôt en miroir – et même

                     en miroirs imbriqués à l’infini.

                  


                   


                  Débordements, donc. Soyons prêt·e·s à nous laisser noyer.

                  


                  CAMILLE ISLERT


               


            


         


         

            

               1. Sur ce moment dit de la « décadence », ou « fin-de-siècle », voir notamment Jean

                  Pierrot, L’imaginaire décadent, ou Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence.

               


            


            

               2. Pierre Jourde, L’alcool du silence. Sur la décadence.
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CE QU’IL RESTE DES VAGUES


            

               Cette tour est une île. Un relief solide, noyé et immobile dans un bain mouvant. Le

                  phare est une île. Un refuge, un repère, un bagne volontaire, une possibilité de salut,

                  la certitude de l’isolement, à vie. Tout, autour, s’agite. Le scintillement de la

                  lune, le clignotement du phare. Le ciel danse, le baromètre dégringole, les bateaux

                  subissent la révolution des éléments ; les hommes, le flot des marées intimes, le

                  flux et le reflux permanents de leurs émotions.

               


               La Tour est une île, assaillie de tous côtés ; ses entrailles deviennent notre alter ego.

                  Une frontière se dessine, une ligne sépare des mondes, l’eau la terre, le phare le

                  continent, les vivants les morts, la langue le chant, le bruit le calme, le dehors

                  le dedans. C’est sur le fil que Rachilde écrit. Elle l’arpente sur la crête d’une

                  vague immuable, dont la rupture serait la mort. À chaque lame qui se brise, c’est

                  bien la mort qui rôde et s’éclate, à même la terre. Les vagues sur les écueils des

                  roches, puis au-delà leur course lisse. Le langage même se heurte à la compréhension,

                  au bruit sourd du vent, aux mots, aux grognements. Et sans langage, que reste-t-il de l’homme ? Les noyées ne parlent plus.

               


                


               Rachilde décrit la fine pellicule de peau qui nous sépare du monde, l’épaisseur de

                  la bascule entre le mort et le vif, entre la surface et l’inconnu du dessous. Elle

                  sonde ce qui n’a pas de fond. Elle choisit un phare, et deux hommes, et quelques noyées.

                  Elle nous parle de chair et de l’immuable.

               


               Même à terre, tout chavire. Comme si la colère des flots avait envahi le cœur du marin.

                  Car on est marin quand on veille sur les phares et sur les vagues, ces épées plantées

                  dans l’eau, qui imaginent contenir la nature. Cette nature même de l’homme qui se

                  précipite partout, qui suinte et dégouline, comme s’il fallait que vie et mort s’équilibrent.

                  La faille d’où jaillissent les mots de La tour d’amour. À force, un grand brasier, le ciel et l’eau, l’homme et ce qu’il en reste, la surface

                  gondole dans la houle, notre enveloppe fusionne avec les éléments, l’esprit et la

                  nature s’amalgament, la frontière devient une surface, il ne reste qu’un tout, puis

                  les éléments nous submergent, la contamination dépasse nos confins. Rachilde, elle,

                  tient bon, la plus vivante d’entre nous tous.

               


               JULIEN MIGNOT
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               Quand je me menai aux autorités pour la troisième fois, on me fit entrer dans le bureau

                  sans me laisser trop attendre sur de sacrés bancs qu’on se souvînt de ma tête. Je

                  vois encore cette chambre, peinte en jaune, pleine de grosses mouches à viande qui

                  bourdonnaient autour des encriers. Il y faisait chaud, malgré la fenêtre ouverte d’où

                  qu’on voyait la rade et tous les bateaux se dandinant comme des canes, rapport à un

                  fort vent d’ouest.

               


               Je trouvai là deux messieurs : un petit sec et un gros court.


               Le gros court se coiffa d’une casquette solidement galonnée.


               Le petit sec regarda ses ongles.


               Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me considéraient, en dessous, à la façon

                  dont on considère les tonnes pour savoir si elles perdent.

               


               J’étais resté debout, bien raide.


               J’avais peur.


               Ça me rappelait le jour de mon premier embarquement. Je ne pouvais pas détacher les yeux de mes souliers, frais cirés, mais qui montraient

                  mes orteils. Heureusement que ces messieurs eurent bonne opinion de ma tenue. Je portais

                  le surcot neuf d’ordonnance, tout brun luisant, des pantalons de treillis à jambières

                  de cuir, et je venais d’acheter, dans un bazar de Brest, un beau béret bleu à pompon

                  large comme un chou.

               


               Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais mon béret, je tournais mon béret…

                  ça pouvait durer longtemps, lorsque le gros court, le plus galonné, le patron du bureau,

                  me dit :

               


               — C’est vous, Jean Maleux ?


               — J’en ai l’avantage, que je répondis très poliment, car je pensais bien qu’il ne

                  fallait point parler tout à trac en cette cambuse.

               


               — Nous vous avons choisi, mon garçon, sur les dix concurrents, et j’espère que nous

                  n’aurons pas à nous repentir de notre choix. Vous êtes nommé pour Ar-Men.

               


               Ah ! c’était pour Ar-Men. Je respirais comme si on m’avait ôté un poids de soixante kilos de dessus l’estomac.

                  Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’étais joyeux de l’affaire à m’en mettre à giguer

                  devant eux. Fini des ballottements et des apprentissages. On était casé, son maître

                  dans une propriété de l’État, un endroit respectable où qu’on serait tranquille.

               


               — Vous n’avez pas trente ans, que dit le petit sec, et c’est jeune.


               Il se caressait la barbe, regardait toujours ses ongles. Il avait l’air de se chercher

                  des poux qu’il voulait tuer.

               


               — On vieillira, que je lui répondis en rigolant.


               — On vieillit même très vite à Ar-Men, fit le patron galonné, qui ne riait pas, peut-être parce qu’il savait ce qu’il disait.

                  Seulement, nous vous prenons à cause de l’autre, là-bas, qui décline. Malgré son expérience, il a besoin d’un luron pour le renforcer. On ravitaille à Ar-Men. Est-ce que vous savez cela, mon brave ?

               


               Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais content.


               — Oh ! que je dis honnêtement, demeurer planté en mer ou s’y promener, c’est toujours

                  la même salaison. Je ne crains pas les corvées, j’en ai vu de plus dures.

               


               — Vous avez fait les échelles du Levant, comme chauffeur, avec le capitaine Dartigues ?


               — Oui, Monsieur.


               Et je me mis au port d’armes.


               Il feuilletait mes papiers personnels ; je reconnus, dans ses doigts, mon certificat

                  d’études et mon livret du dernier bord.

               


               — Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il ?


               Là ! Nous y étions… l’histoire de ma chicane avec le second machiniste, le fameux

                  jour où j’avais été si tellement en ribote. Dire que pour un jour de noce, on nous

                  le reproche toute la vie.

               


               — C’est possible, mon commandant, quand je suis un peu pris de boisson. La chose n’a pas été plus loin qu’un coup

                  de cordage. Le camarade a reconnu qu’il était aussi saoul que moi. Nous revenions

                  de loin, et, dame, vous comprenez, on allait voir des personnes du sexe. Sans vous

                  offenser, cela vous met toujours le feu quelque part. On m’a flanqué de la cale plus

                  que ça ne le méritait ; j’ajoutai, tout de suite, me mordant la langue : on a été

                  juste, quoi.

               


               — Bien, bien, fit le petit sec. Voici les papiers. Ils sont en règle. Vous rejoindrez

                  votre poste dès demain. À propos, celui que vous remplacez, le compagnon du vieux

                  Mathurin Barnabas, est mort… d’accident, et on a dû ouvrir une petite enquête, mais le vieux s’en est tiré à son honneur.

                  C’est un brave homme, je vous le dis pour que vous le sachiez. Pas d’allusion à… l’accident, hein !

               


               — Vous êtes bien aimable, que je répondis, confus.


               Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là, faut croire. Enfin, qu’est-ce que ça

                  pouvait me fiche leurs manigances avec le vieux ? Je venais de chez les Chinois, et

                  tout ce que je voulais c’était de ne plus caboter. J’en avais assez d’éternuer dans leur soute à charbon depuis sept ans. Mon temps

                  était venu de m’implanter en mer ferme. Ah ! malheur de Dieu ! Que je ne me sois pas pendu au dernier mât du dernier navire

                  que j’ai chauffé…

               


               Ensuite, on me causa de la paie. Une jolie somme pour peu de travail. Cela aurait

                  dû m’avertir l’entendement. On me dit de serrer mon ballot d’effets, comme si j’allais

                  plonger avec et de me tenir prêt le lendemain, au second coup des forts.

               


               Le petit sec me glissa, d’un ton miel et vinaigre :


               — Surtout pas de bordée, pas d’histoires de jupes, mon garçon. Nous demandons des

                  gens sérieux, assez éprouvés par la vie pour ne pas la regretter, vous sentez bien toute votre responsabilité, n’est-ce pas ?

               


               Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance au monde. Ils m’embêtaient crânement,

                  les patrons, et leurs petits soins. C’était comme le ronron des mouches à viande ;

                  ils m’endormaient. Je n’avais pas pourtant l’aspect d’une demoiselle. Ils me firent

                  aussi remarquer que j’étais un privilégié, que l’on me choisissait sur le tas de dix

                  autres, rapport à ma figure, une bonne figure de hibou. J’étais triste et maigre de

                  corps comme tous les chauffeurs que le vent du feu dessèche. Je ne regrettais rien,

                  n’ayant rien à quitter, ça se devinait de reste.

               


               Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant la porte, me frappa sur l’épaule et

                  me souffla, de l’air d’un qui prierait pour un moribond :

               


               — Courage, mon garçon, et souvenez-vous que vous prenez en main la destinée de grands

                  navires.

               


               J’eus envie de répondre :

— Des petits aussi, mon commandant.


               Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation, et je lui ripostai en sortant

                  à reculons, le béret bas :

               


               — Ben, quoi, on sera un homme.


               Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne plaisante guère dans cette partie de la

                  marine. Quand une fois on y est, on y est. Faut pas leur conter plus tard que ça vous

                  tourne sur le cœur.

               


               — Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta fortune. Tout mettre de côté en attendant

                  leur congé, voilà le plan. Vingt-cinq ans de service, c’est pas le diable quand on

                  est dorloté comme ça. Pas de supérieur sur le dos, la liberté complète, et le vieux

                  loup ne m’avalera pas, puisque je serai son bâton de vieillesse. Et vogue la galère,

                  mon garçon ! Jean, t’es né sous la chance.

               


               Je ne me doutais pas de ma chance, non.


               Le lendemain, il ventait un petit vent plus doux que celui de la veille, et la mer

                  était comme une huile.

               


               On s’embarqua.


               De Brest, on allait donc « ravitailler » Ar-Men dans un bateau, le Saint-Christophe, un vapeur-passeur qui remplaçait le Georges-Alfred abîmé récemment (abîmé, ici, ça ne veut pas dire que la robe d’une dame a reçu des éclaboussures ou qu’on

                  lui a fait un accroc en marchant dessus… ça signifie que le vapeur-passeur s’était

                  ouvert en deux sur un rocher et perdu corps et biens).

               


               Dans la nuit, je m’étais promené par les rues du port, songeant que je ne pouvais

                  pas faire mes adieux au beau sexe, puisque mon dernier centime avait fondu à m’acheter

                  un bonnet propre. Ça me donnait des mélancolies, et je serrais ferme mon ballot d’effets,

                  selon la recommandation de mes chefs, tout comme on se serrerait le ventre.

               


               Le patron du Saint-Christophe me fit toiser, mesurer, gratter encore une paperasse ou deux, refeuilleta mes livrets

                  et m’ordonna de descendre pour tenir compagnie au chauffeur, parce qu’il avait deviné,

                  à ma mine, que je connaissais les usages de la chauffe.

               


               — Oui, mon bonhomme, on y va… Mais plus pour longtemps. J’en ai assez du charbon.

                  Je vais m’offrir une maison, tout à l’heure, une vraie, sur le plancher des vaches,

                  d’où qu’on peut voir danser vos sales coquilles de noix.

               


               Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire d’une de ces belles tours de l’État,

                  et l’honneur m’en arrivait dans la main. Quel honneur… ils m’ont pris au filet, ni

                  plus ni moins qu’un pauvre marsouin… La gloriole… j’étais si bête.

               


               À cette heure, l’esprit et la raison me sont venus, tellement que je suis fou, et

                  ça ne peut plus me servir à rien. Il est trop tard.

               


               Par le hublot de la soute je ne voyais que l’eau, mais je connaissais les endroits

                  de mémoire. On filait sur la pointe des Capucins, Tévennec, pour gagner Ar-Men, en passant devant Sein et Pont-de-Sein.

               


               Le chauffeur en chef, un bon garçon, me donna un godet d’eau-de-vie, de l’anglaise,

                  une boisson qui me chavira un peu, parce que j’avais oublié de manger.

               


               Là-bas, chez moi, je rattraperais le temps perdu, et tout en buvant j’essayais de le faire causer.

               


               — C’est-y que t’es pour une épreuve ou nommé pour de vrai, me demanda-t-il, le menton

                  sur sa pelle ?

               


               — Mon épreuve est terminée, Dieu merci, camarade. On est d’aplomb, et je vais là pour

                  rester, j’espère, ma vie durant.

               


               Il fit : ah ! tout pensif.

               


               Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.


               Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me pavanais avec mon baluchon serré autour de

                  ma ceinture, mes hardes, mes papiers, mes livres, tous mes objets précieux. Je parlais

                  tout seul, répétant que les Chinois avaient de gros ventres, parce qu’ils mangeaient

                  trop de riz. L’aide-chauffeur m’écoutait, hochant la tête, très attentionné aux commandements d’en haut.

               


               Personne, je m’en souviens, ne riait des plaisanteries que je risquais sur mon ventre

                  plat ou ceux bombés des Chinois.

               


               Je me rappelle même que le maître chauffeur m’arrêta une fois d’un geste en se penchant

                  sur ses machines.

               


               Il dit, une autre fois, entre ses dents :


               — Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas.


               Et il échangea un coup d’œil avec son aide.


               De quel Mathurin s’agissait-il ? Ma cervelle bouillait, décidément.


               À dix heures, on arriva sur Ar-Men. Je le sentis, car ça roulait beaucoup. Dans ces endroits, la mer est perpétuellement

                  démontée. C’est comme un courant se brisant sur des piles de pont, seulement il n’y

                  a pas de pont, et il faut veiller au moindre choc comme si on était sur un bateau

                  de verre.

               


               On me héla par le porte-voix.


               Je grimpai et me trouvai devant… ma maison de retraite.

               


               À pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le phare d’Ar-Men, tout entouré des crachats de l’océan. Les vagues se révolutionnaient à sa base en

                  hurlant et bavant avec la bonne envie de le démolir. Jamais je ne l’aurais cru si

                  grand, si colosse. Je l’avais déjà vu dans le cabinet du patron de l’apprentissage,

                  en joujou, haut comme le doigt et tout historié de petits échelons d’argent. On le

                  posait sur les cartes, et il restait là, l’air pas plus fier que ses voisins. On allumait,

                  semblait-il, comme on allume un bout de pipe. Seulement, nature, il était moins drôle.

                  Sa grue d’arrimage et son fil de va-et-vient lui voilaient la face, pareils à une

                  immense toile d’araignée. Juché sur une roche où on ne devait pas pouvoir mettre le

                  pied, jadis, il tenait par miracle, si gros, si long, qu’on se sentait de l’orgueil

                  pour la force de l’homme qui l’avait conçu. Trente-six ans de travail et une ration

                  de cadavres ! Il en était gras, le monstre, d’avoir dévoré des ouvriers. Sa croupe, hors

                  de l’eau, luisait comme enduite d’une viscosité ; son esplanade, lisse comme du marbre,

                  présentait l’aspect d’un perron de préfecture, tant elle était blanche et jolie, mais,

                  tout autour, quand la vague se recroquevillait sur elle-même, on découvrait des trous,

                  des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la marée, âprement, avec un surgoût

                  de sang pourri.

               


               On établit les signaux, et la grue d’arrimage s’abaissa. Le monstre daignait nous

                  tendre la patte. On nous jeta des bouées : il fallut près d’une heure pour les harponner,

                  la mer y mettait des façons.

               


               — Ce que ça doit être gai par la tempête, murmurai-je.


               Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent :


               — Faudrait t’y voir.


               À ce moment-là, je me souviens que je pensais :


               — Je suis quelqu’un. On s’occupe de moi.


               J’étais monté, absolument, et plein de respect pour ma position.

               


               Le pauvre petit vapeur des Ponts-et-Chaussées se secouait sur ses machines, toujours battantes, à vous en donner le vertige ; les

                  vagues caracolaient le long de ses bords, et quelques-unes, plus furieuses, venaient

                  vous tirer la langue et vous faire de la salive sous le nez.

               


               Au palan on suspendit le panier à ravitailler, une lourde cage à poules pleine de

                  bonnes choses et bien enveloppée de goudronnerie. On risquait un bain. On hissa ferme.

                  Celui qui dirigeait la manœuvre nous dardait des prunelles terribles. La mer, du reste,

                  faisait un tel tapage qu’on avait besoin de le voir briller, le brave homme, sans

                  cela on n’aurait pas saisi les ordres. Toutes les précautions n’empêchèrent point

                  que le paquet bût un fameux coup. On aurait dit que quelqu’un nous le tirait par en

                  bas pendant que nous le hissions par en haut. Et on se demandait s’il tomberait enfin dans le gosier du phare, sa porte ronde qui béait, de loin, comme l’entonnoir

                  d’un serpent.

               


               Cahin-caha le panier s’arrima : on vit un vieil homme, le Mathurin Barnabas probablement,

                  se précipiter dessus, un vieil homme frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait

                  plié en deux, laissant traîner des bras ouverts comme des ailes déplumées.

               


               Après le panier, c’était mon tour.


               Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe, regardant stupidement la mer qui me hurlait des choses canailles. Le grand air ne

                  me dégrisait pas. Je me croyais toujours le seigneur d’une maison bâtie en forme de

                  tire-bouchon, et qui allait perforer le ciel à la seule fin d’en faire ruisseler des

                  averses d’eau-de-vie anglaise. Et je devais grimper le long, je criais :

               


               — Hisse ! hisse en haut !


               J’escaladais les nuages et puis, patatras, je cognais au plafond du bon Dieu.


               C’était mon tour.


               Le patron du bateau, l’officier aux yeux brillants, me donna une bourrade :


               — Dis donc, toi, mon garçon, avec les mains ou sur la balançoire ?…


               Je répondis, la crête dressée :


               — Avec les mains, bien sûr.


               Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier assis ? Pour qui me prenait-il, celui-là ?


               — Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit le patron d’une voix brève.


               Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je n’aurais pas dû fanfaronner.


               Les palans d’apprentissage ne sont pas ceux d’Ar-Men. On me mit la ceinture.

               

— Je ne suis pas un marin d’eau douce, grommelai-je, j’en ai vu bien d’autres, en

                  Chine.

               


               Puis je regardai ma maison, lui adressant un salut protecteur. Elle me parut plus grande et vint à moi, brusquement.

               


               Le ciel était bleu derrière une brume rousse, le vent se fit aigre, très cingleur,

                  plein de sel.

               


               Alors, j’allais m’envoler en escarpolette, comme une belle fille ?


               J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela traversa l’air et l’eau comme l’appel d’une

                  femme qu’on égorge.

               


               On sait bien ce que c’est…, pourtant j’eus le frisson à ce moment-là.


               — Vous n’avez pas déjeuné ? me demanda le patron du bateau.


               — Moi, je meurs de faim, que je lui répondis en essayant de rire.


               — Tant mieux !


               On me donne le câble : je m’accroche et je tourne en repoussant le pont des deux pieds.


               Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête se perd…


               La sirène brame plus fort, elle me vrille les oreilles. On dirait qu’elle n’en a qu’après

                  moi. Je suis tout étourdi. Ça ne ressemble pas aux exercices d’épreuve. C’est autrement

                  sérieux, à cause de la sirène, et parce que je suis gris.

               


               Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas ! Il me vient l’envie extraordinaire de

                  tout lâcher et d’aller boire le dernier coup à la grande tasse. Mais c’est plus fort

                  que moi, je me cramponne.

               


               Je vole, je saute et je roule… Je suis secoué comme par la poigne d’un géant. Je ne

                  peux plus rien distinguer. Ou je suis plus saoul que jamais, ou le bateau et le phare

                  tournent autour de moi ; tantôt celui-là est gros comme une noix, tantôt celui-ci

                  s’allonge comme un cierge d’église.

               


               — Jean Maleux, tu es foutu ! rugit la sirène au loin.


               Je redescends…

               


               Je sens mes jambes toutes froides. Je suis au beau milieu de l’eau. Ça m’entre maintenant

                  dans la bouche. Allons, c’est fini de Jean Maleux ! Pas la peine de nager, car je

                  vais être brisé contre le roc…

               


               … Et voilà que je me relève. Je me trouve, maintenant, à quinze mètres au-dessus des

                  vagues. Je vois une figure de vieille femme qui s’avance vers moi, une horrible figure

                  de vieille femme aux paupières rouges. Qu’est-ce que c’est que cette vieille-là ?

                  Je n’ai connu ni ma grand-mère ni ma mère. Suis-je mort déjà, pour que des revenants

                  m’apparaissent ? Je reglisse. Je touche l’eau, j’ai froid jusqu’à la poitrine. Je

                  surnage piteusement suspendu, à la trempette, comme un petit garçon. Je suis ahuri, abruti, désespéré ; je vendrais mon âme au

                  diable pour ne plus me voir dans cette eau qui me fouette cruellement le derrière.

                  Le tapage des flots déchaînés autour du monstre augmente. Il me semble que je meurs

                  avec beaucoup de peuple, comme on crèvera au dernier jour du monde où tous les anciens

                  morts feront éclater leur cercueil. Je renverse la tête pour apercevoir encore le

                  ciel, mais il n’y a plus de ciel, il y a le monstre, le phare qui grandit, grossit

                  et se dresse presque sur mon ventre. Je crois que je le porte et qu’il m’écrase, ce

                  phare formidable tout nu, sa coupe verte luisant hors des flots blancs d’écume. Il

                  ouvre la gueule… rien qu’une gueule, sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle, mais

                  il m’avalera tout de même. Tant pis pour la gloriole. Je me mets à crier, car mes

                  mains saignent de me cramponner à cette corde. C’est pour de bon que je vais lâcher…

               


               La vieille femme sauvage m’apparaît de nouveau. Elle se penche et elle tend des bras

                  en ailes d’oiseau déplumé.

               


               — Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Ho !…


               On dirait que cette sirène chante son chant de perdition dans l’intérieur de la tour.


               Moi je tombe droit au milieu de sa gueule noire. Je suis arrivé.

               


               Je suis mangé !


               Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je m’affale comme un paquet de linge.


               Et je vois encore cette infernale figure de vieille.


               — C’est la camarde, nom de Dieu ! C’est la camarde !…
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