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            Dans notre pays un chef doit être chauve et avoir un
gros ventre. Comme mon oncle n’est pas chauve et n’a
pas de gros ventre, quand tu le vois c’est pas tout de
suite que tu peux savoir que lui c’est un vrai chef avec
un grand bureau au centre-ville. Il est « directeur administratif et financier ». D’après maman Pauline, un directeur administratif et financier c’est quelqu’un qui garde
tout l’argent de la compagnie et c’est lui aussi qui dit :
Toi je t’embauche, toi je t’embauche pas, toi je vais te
renvoyer dans ton village natal.
            
         

         
         
            Tonton René travaille à la CFAO, la seule compagnie
qui vend les voitures à Pointe-Noire. Il a un téléphone
et une télévision chez lui. Maman Pauline pense que
c’est trop cher pour rien ces choses-là, que ça ne sert
pas de les avoir puisque avant les gens vivaient mieux
sans ça. Pourquoi mettre le téléphone à la maison alors
qu’on peut aller téléphoner à la poste du Grand Marché ? Pourquoi la télévision alors qu’on peut écouter les
informations à la radio ? En plus les Libanais du Grand
Marché vendent les radios à un prix qu’on peut discuter. On peut aussi payer en plusieurs fois si on est fonctionnaire ou si on est directeur administratif et financier
            comme mon oncle.
            
         

         
         
            Souvent je me dis que tonton René est plus fort que
Dieu qu’on adore dans les prières le dimanche à l’église
Saint-Jean-Bosco. Dieu on ne L’a jamais vu, mais on a
peur de Sa puissance comme s’Il pouvait nous gronder
ou nous frapper alors qu’Il habite très loin, là où aucun
Boeing n’arrivera jamais. Si on veut Lui parler il faut
aller à l’église et c’est le prêtre qui va Lui transmettre
nos messages qu’Il lira s’Il a un peu de temps car là-haut
Il est débordé matin, midi et soir.
            
         

         
         
            Or tonton René est contre l’Église et il dit chaque fois
à ma mère :
            
         

         
         
            — La religion c’est l’opium du peuple !
            
         

         
         
            Maman Pauline m’a expliqué que si quelqu’un te
traite « opium du peuple » il faut que tu fasses la bagarre
tout de suite parce que c’est une insulte grave et que
tonton René ne peut pas utiliser un mot très difficile
comme « opium » juste pour rire. C’est depuis ce temps
que lorsque je fais des bêtises maman Pauline me traite
« opium du peuple ». Moi-même, dans la cour de récréation, quand certains camarades m’embêtent trop je les
traite « opium du peuple » et on se bagarre à cause de
ça.
            
         

         
         
         
            Mon oncle prétend qu’il est communiste. Normalement les communistes sont des gens simples, ils n’ont
pas la télévision, le téléphone, l’électricité, l’eau chaude,
la clim et ils ne changent pas de voiture tous les six mois
comme tonton René. Donc je sais maintenant qu’on
peut aussi être communiste et riche.
            
         

         
         
         
            Je crois que si mon oncle est dur avec nous c’est parce
que les communistes ne rigolent pas avec l’ordre à cause
des capitalistes qui volent les biens des pauvres condamnés de la Terre, y compris leurs moyens de production.
Comment alors ces pauvres condamnés de la Terre vont
vivre de leur travail si les capitalistes sont les propriétaires des moyens de production et mangent tout seuls
dans leur coin les bénéfices au lieu de les partager moitié-moitié avec les travailleurs ?
            
         

         
         
            Quand mon oncle est très en colère, c’est contre les
capitalistes, pas contre les communistes qui doivent
s’unir parce qu’il paraît que bientôt il y aura la lutte
finale. C’est en tout cas ce qu’on nous apprend aussi à
l’École populaire pendant les cours de Morale. On nous
dit par exemple que nous sommes l’avenir du Congo,
que c’est grâce à nous que le capitalisme ne gagnera
jamais cette lutte finale qui va arriver. Nous sommes le
Mouvement national des pionniers. Nous les enfants,
nous sommes d’abord des membres du Mouvement
national des pionniers et plus tard nous serons des
membres du Parti congolais du travail, le PCT, peut-être
même qu’il y aura parmi nous le futur président de la
République qui va commander aussi le PCT.
            
         

         
         
            Voilà maintenant que moi Michel je parle avec les
mots de mon oncle on dirait que je suis un vrai communiste alors que non. Puisqu’il répète des mots bizarres
et compliqués comme « capital », « profit », « moyens de
production », « marxisme », « léninisme », « matérialisme »,
« infrastructure », « superstructure », « bourgeoisie », « lutte
des classes », « prolétariat », etc., j’ai fini par les retenir
même si de temps à autre, sans m’en rendre compte, je
les mélange et ne les comprends pas toujours. Lorsqu’il
parle par exemple des condamnés de la Terre, il s’agit
en fait des forcés de la faim. Ce sont les capitalistes qui
les forcent à la faim pour qu’ils reviennent au travail le
lendemain alors qu’on les exploite et qu’ils n’ont rien
mangé hier. Donc, si les forcés de la faim veulent gagner
leur combat contre les capitalistes, ils doivent faire table
basse de leur passé et se sauver eux-mêmes au lieu d’attendre que quelqu’un vienne les libérer. Sans ça ils sont
foutus pour de bon, ils auront toujours faim et ils seront
éternellement exploités.
            
         

         
         
         
            À table, chez tonton René, on me fait asseoir à la mauvaise place, juste en face de la photo d’un vieux Blanc
qui s’appelle Lénine et qui n’arrête pas de me regarder
alors que moi je ne le connais pas et que lui il ne me
connaît pas. Moi aussi, comme je ne suis pas d’accord
qu’un vieux Blanc qui ne me connaît pas me regarde
méchamment, eh bien je le regarde droit dans les yeux.
Je sais que c’est impoli de regarder les grandes personnes droit dans les yeux, c’est pour ça que je regarde en
cachette sinon mon oncle va s’énerver et me dire que je
manque de respect à son Lénine que le monde entier
admire.
            
         

         
         
            Il y a aussi la photo de Karl Marx et d’Engels. Il paraît
qu’il ne faut pas séparer ces deux vieux qui sont comme
des jumeaux. Tous les deux ils ont d’ailleurs une grosse
barbe, ils pensent les mêmes choses au même moment
et parfois ils écrivent ensemble dans un livre ce qu’ils
ont pensé. C’est grâce à eux que les gens savent maintenant c’est quoi le communisme. D’après mon oncle, c’est
Karl Marx et Engels qui ont expliqué comment l’histoire
du monde n’est que l’histoire des gens qui sont dans des
classes, par exemple les esclaves et les maîtres, les chefs
de terres et les paysans qui n’ont pas de terres, etc. Donc
dans ce monde certains sont en haut, d’autres sont en
bas et souffrent parce que ceux qui sont en haut exploitent ceux qui sont en bas. Mais comme les choses ont
beaucoup changé et que ceux qui sont en haut cherchent à bien cacher leurs façons d’exploiter ceux qui
sont en bas, Karl Marx et Engels pensent qu’il ne faut
surtout pas se tromper, les différences existent encore,
et de nos jours il y a maintenant deux grandes classes
qui se chamaillent, qui se font la lutte sans pitié : les
bourgeois et les prolétaires. C’est facile de les reconnaître dans la rue : les bourgeois ont de gros ventres parce
qu’ils mangent ce que les prolétaires produisent et les
prolétaires (ou les forcés de la faim) sont tout maigres
parce que les bourgeois ne leur laissent que des miettes
pour qu’ils se nourrissent un tout petit peu et reviennent travailler le lendemain. Et tonton René dit que
c’est ça qu’on appelle l’exploitation de l’homme par
l’homme.
            
         

         
         
            Mon oncle a également accroché au mur la photo de
notre Immortel, le camarade président Marien Ngouabi,
et celle de Victor Hugo qui a écrit beaucoup de poèmes
que nous récitons à l’école.
            
         

         
         
            En principe un immortel c’est quelqu’un qui est
comme Spiderman, Blek le Roc, Tintin ou Superman
qui ne meurent pas. Je ne comprends pas pourquoi nous
on doit dire que le camarade président Marien Ngouabi
est immortel alors qu’on est au courant qu’il est bien
mort, qu’il est enterré au cimetière Etatolo, au nord du
pays, un cimetière qui est gardé sept jours sur sept,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout ça à cause des
gens qui veulent aller faire leurs gris-gris sur sa tombe
pour devenir eux aussi des immortels.
            
         

         
         
            Mais voilà, il faut appeler notre ancien président
« L’Immortel » même s’il n’est plus vivant. Celui qui n’est
pas d’accord, le gouvernement s’occupera de lui, il sera
jeté en prison et sera jugé quand notre Révolution aura
fini de chasser les capitalistes et que les moyens de production vont appartenir enfin aux condamnés de la
Terre, aux forcés de la faim qui luttent nuit et jour à cause
de cette histoire des classes de Karl Marx et d’Engels.
            
         

         
         
         
            Maman Pauline sait que j’ai très peur de tonton René,
et elle en profite. Lorsque je ne veux pas aller au lit le
soir sans qu’elle me donne un baiser, elle me rappelle
que si je ne me couche pas son frère va croire que je ne
suis qu’un petit capitaliste qui ne veut pas dormir parce
qu’il veut d’abord un baiser de sa maman on dirait les
enfants des capitalistes qui vivent au centre-ville ou en
Europe, surtout en France. Il va oublier que je suis son
neveu et il va bien me fouetter. Je me calme dès que
j’entends ça et maman Pauline se penche vers moi, me
touche juste la tête, mais ne me donne pas un baiser
comme dans ces livres qu’on nous lit en classe et qui se
passent en Europe, surtout en France. C’est là que je me
dis que dans les livres on ne raconte pas toujours les
vraies choses et qu’il ne faut donc pas croire ce qu’il y a
dedans.
            
         

         
      


  



  

  
         
         
         
            Si parfois je n’arrive pas à dormir ce n’est pas toujours
à cause du baiser que j’attends de ma mère, c’est aussi à
cause de la moustiquaire qui me gêne. Quand je me
mets dedans j’ai l’impression que l’air qui entre dans
mes poumons c’est le même que j’ai déjà respiré hier
soir et je ne fais plus que transpirer jusqu’à mouiller le
lit comme si j’avais fait pipi alors que non.
            
         

         
         
            Les moustiques de notre quartier sont bizarres, ils
aiment trop la transpiration, comme ça ils se collent à ta
peau et ont tout le temps de bien sucer ton sang jusqu’à
cinq heures du matin. En plus, lorsque je suis dans la
moustiquaire, je ressemble à un cadavre, les moustiques
qui tournent autour de moi sont comme des gens qui
me pleurent parce que je viens de mourir.
            
         

         
         
            J’ai dit tout ça à papa Roger. Oui, j’ai dit que je ressemble à un petit cadavre lorsque je suis dans ma moustiquaire, qu’un jour, si on ne fait pas attention, je vais
mourir pour de vrai là-dedans et qu’on ne me reverra
plus sur cette Terre car je serai déjà parti là-haut pour
rejoindre mes deux grandes sœurs que je n’ai pas
connues parce qu’elles étaient trop pressées d’aller
directement au Ciel. J’ai versé des larmes en racontant
ça car j’imaginais comment je serais un tout petit cadavre
dans un tout petit cercueil blanc entouré de gens qui
sont en train de pleurer pour rien puisque si on est mort
on ne revient plus, sauf Jésus qui est capable de faire des
miracles, de ressusciter on dirait que la mort n’est pour
lui qu’une sieste de l’après-midi.
            
         

         
         
            Papa Roger s’est inquiété qu’à mon âge-là je commence à parler de la mort de cette façon. Il m’a dit que
les enfants ne meurent jamais, Dieu les surveille la nuit
quand ils dorment et Il leur donne beaucoup d’air à respirer pour qu’ils ne s’étouffent pas dans leur sommeil.
Moi je lui ai demandé pourquoi Dieu n’a pas mis beaucoup d’air dans les poumons de mes deux grandes
sœurs. Il m’a regardé avec pitié :
            
         

         
         
            — Je vais m’en occuper, j’enlèverai cette moustiquaire.
            
         

         
         
            Il a attendu des semaines et des semaines avant de
s’occuper de cette histoire. C’est seulement hier qu’il a
enlevé ma moustiquaire au moment où il est revenu de
son travail. Il est allé acheter le Flytox chez un commerçant libanais de l’avenue de l’Indépendance. Normalement un moustique qui se respecte, dès qu’il entend
qu’on prononce le nom Flytox dans une maison, il s’enfuit au lieu de chercher à mourir bêtement.
            
         

         
         
            Papa Roger a vidé ce produit dans ma chambre pour
que l’odeur dure plus longtemps. Or les moustiques de
notre quartier ne sont pas des idiots qu’on peut tromper facilement, surtout qu’ils reconnaissent sur le Flytox
le dessin d’un pauvre moustique en train de mourir.
Est-ce qu’ils vont accepter de se suicider comme ça sans
se battre jusqu’à ta dernière goutte de sang ? Ils attendent que l’odeur du produit disparaisse et ils reviennent
plus tard te piquer partout parce qu’ils sont énervés à
cause de la guerre que tu leur lances alors qu’ils sont
comme toi, ils veulent vivre le plus longtemps possible.
            
         

         
         
            Donc, même si tu pompes le Flytox partout dans ta
maison, il ne faut pas chanter la victoire trop vite. À la
fin c’est les moustiques qui vont remporter cette victoire
et ils vont raconter ça aux autres moustiques de la ville
qui ignoraient qu’ils pouvaient aussi échapper à ce produit. Les moustiques ne gardent jamais un secret comme
nous les êtres humains, ils ne font que bavarder toute la
nuit on dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Comme
ce sont les mêmes qui tournent dans le quartier Trois-Cents et qu’ils t’ont aperçu pomper le Flytox chez toi,
ils vont d’abord se promener chez les voisins qui n’ont
pas ce produit et dès qu’ils ont fini avec eux ils reviennent dans ta chambre sentir si l’odeur du Flytox est toujours là. Il y a même des moustiques qui sont habitués à
ce produit et qui expliquent à leurs camarades comment se protéger contre ça. Ils leur disent : « Faites très
attention les gars, ça pue le Flytox dans cette maison,
sauf si vous voulez mourir, pour l’instant cachez-vous
dans les armoires, dans les marmites, dans les chaussures
ou dans les habits. » Et ils vont attendre que tu baisses la
lumière de ta lampe-tempête. Ils sont contents parce
qu’ils ont compris que tu as trop peur. Si tu as trop peur,
c’est que tu as beaucoup de sang bien chaud pour les
nourrir pendant des semaines et que tu as voulu le leur
cacher. Lorsqu’un d’entre eux vient te provoquer, si tu
cherches à l’écraser avec tes mains ou avec un contreplaqué, les autres arrivent en famille nombreuse pour
t’attaquer de partout à la fois. Un petit groupe fait du
bruit, un autre attaque. Et ils font comme ça à tour de
rôle. Ceux qui font du bruit ne sont pas toujours ceux
qui attaquent, et ceux qui attaquent sont derrière en
cercle. Or toi tu es tout seul, tu n’as que deux mains, tu
ne peux pas voir ce qui se passe dans ton dos, tu ne peux
pas te défendre quand eux ils sont une armée bien entraînée qui veut se venger parce que tu as pensé qu’avec ton
Flytox tu allais les tuer. Ça te gratte de partout, certains
moustiques entrent dans tes narines, d’autres foncent
dans tes oreilles et te piquent en ricanant.
            
         

         
         
         
            Voilà pourquoi aujourd’hui je me suis réveillé avec
des boutons rouges sur le corps. Quand je hume mes
bras, ils sentent encore l’odeur du Flytox. Un moustique
très en colère — peut-être le chef de la bande — m’a
piqué au-dessus de l’œil qui est maintenant gonflé on
dirait que c’est un diable qui m’a donné un coup de
poing invisible. Maman Pauline m’a mis un peu de
graisse de boa dessus et m’a consolé :
            
         

         
         
            — Michel, ne t’en fais pas, ton œil va guérir avant le
coucher du soleil. La graisse de boa, c’est avec ça qu’on
me soignait quand j’étais petite. Ce soir on remet la
moustiquaire que ton père a enlevée. Le Flytox des Libanais c’est n’importe quoi, il le sait pourtant.
            
         

         
      


  



  

  
         
         
         
            Lorsque Caroline me regarde, je me sens le plus beau
du monde. On a le même âge, mais elle, elle sait beaucoup de choses sur nous autres les garçons. Maman Pauline dit qu’elle est une fille évoluée. J’ignore ce que ça
signifie. C’est peut-être parce que Caroline se comporte
comme une vraie madame. À son âge elle met du rouge
à lèvres et c’est elle qui tresse les cheveux de presque
toutes les mamans du quartier, y compris ma mère.
Caroline écoute aussi ce que ces grandes dames disent
sur les hommes et elle est pressée d’être comme ces femmes-là qu’elle accompagne faire les courses au Grand
Marché. Maman Pauline dit que Caroline peut préparer
un plat de feuilles de manioc aux haricots, ce que beaucoup de grandes personnes ne réussissent pas toujours.
Elle est vraiment bien évoluée.
            
         

         
         
            Les parents de Caroline et mes parents sont des amis.
Ils habitent au bout de l’avenue de l’Indépendance,
juste avant la rue qui va vers le quartier Savon où vit tonton René. Pour venir chez nous ils n’ont qu’à marcher
un peu, et nous notre maison c’est celle qui est peinte
en vert et blanc au milieu de la même avenue, en face
de Yeza le menuisier qui fabrique des cercueils en
pagaille qu’il aligne devant sa parcelle pour que les gens
viennent choisir.
            
         

         
         
            Caroline et moi on allait à l’école des Trois-Martyrs
ensemble, mais maintenant elle est dans un autre établissement qui se trouve au quartier Chic. Si elle n’est
plus dans la même école que moi, c’est parce que son
père, monsieur Mutombo, s’est chamaillé avec notre
directeur.
            
         

         
         
            Je regrette beaucoup ce temps où elle descendait
l’avenue de l’Indépendance, me rejoignait devant notre
parcelle. On ne prenait pas les rues goudronnées parce
que nos parents disaient que c’était trop dangereux à
cause des voitures qui n’ont pas de frein et des chauffeurs qui boivent l’alcool de maïs avant de conduire. On
évitait surtout le carrefour du Bloc 55 où ces automobiles écrasaient les gens presque tous les mois. Dans le
quartier on racontait que c’était à cause du commerçant
sénégalais Ousmane qui avait sa boutique juste en face
du carrefour. Il paraît qu’il avait un miroir magique qui
trompait les passants. Les pauvres, ils croyaient que les
voitures étaient très loin, à un kilomètre, or elles n’étaient
qu’à quelques mètres d’eux. Et paf, elles les écrasaient
au moment où ils décidaient de traverser. On a conclu
que si Ousmane avait beaucoup de clients, s’il avait plus
de clients que les autres commerçants, c’était parce que
les gens mouraient devant son magasin. Nous, on passait derrière cette boutique et on ne la regardait même
pas parce qu’on avait peur d’apercevoir le miroir magique d’Ousmane. Parfois, lorsque j’étais derrière Caroline, elle se retournait, attrapait ma main, me secouait,
me pressait de vite marcher parce que les diables de ce
miroir magique attrapaient chaque fois les enfants qui
marchaient derrière.
            
         

         
         
            — Michel, ne regarde pas vers le magasin d’Ousmane ! Ferme les yeux !
            
         

         
         
            Je marchais vite, je ne voulais pas disparaître derrière
elle. Quand on entrait enfin dans la cour du vieux bâtiment peint en vert, jaune et rouge — notre école —, il
fallait se séparer. Caroline allait dans la classe de madame
Diamoneka, moi dans celle de monsieur Malonga. Ma
main était mouillée parce que Caroline ne l’avait pas
lâchée pendant toute notre marche.
            
         

         
         
            Vers cinq heures du soir on revenait aussi ensemble.
Elle me laissait devant notre parcelle, puis elle continuait sa route. Moi je restais encore dehors à la regarder
marcher. Elle devenait une petite tache loin là-bas au
milieu de la foule. Et moi je rentrais dans notre parcelle,
très heureux.
            
         

         
         
            Mon meilleur ami, Lounès — qui est le frère de Caroline —, préférait aller à l’école tout seul. Est-ce que c’est
parce qu’il ne voulait pas marcher à côté de sa sœur ? Je
crois que c’était pour nous montrer qu’il était le plus
grand, qu’il était dans la même classe que les grands.
Maintenant il va au collège où on apprend des choses
encore plus difficiles que celles qu’on enseigne à l’école
primaire. Comme il est au collège des Trois-Glorieuses,
moi je ne veux pas aller ailleurs que dans ce collège
quand j’aurai mon certificat d’études primaires. Ailleurs,
il faudra se faire d’autres amis. Moi j’aime Lounès, et je
crois qu’il m’aime aussi.
            
         

         
         
         
            Le père de Caroline et de Lounès boite de la jambe
gauche, et les gens rigolent quand il passe dans la rue.
C’est pas gentil de se moquer de monsieur Mutombo
car c’est pas lui qui a dit à Dieu : Moi je veux boiter
toute ma vie. Il est né comme ça, et quand tout petit il a
essayé de marcher, sa jambe gauche était plus courte
que sa jambe droite ou alors c’est sa jambe droite qui
était plus longue que sa jambe gauche.
            
         

         
         
            À bien voir, monsieur Mutombo peut arrêter de boiter
s’il le veut, il n’a qu’à porter des chaussures Salamander
qui ont des talons tellement hauts que si un Pygmée les
porte il va ressembler à un gratte-ciel de l’Amérique. Je
pense que c’est pas une solution puisque la jambe droite
montera encore plus haut et la jambe gauche qui est
malade ne pourra pas être à la même hauteur. Sauf s’il
coupe un peu la semelle droite de sa chaussure, mais là
encore on va se moquer de lui puisque ses chaussures
ne seront plus à égalité. La seule solution c’est que le
jour où il va mourir il demande à Dieu de le ressusciter
avec des jambes normales parce que quand Dieu a déjà
fabriqué un être humain et qu’Il l’a envoyé dans notre
monde à nous, c’est fini, Il ne revient plus sur Sa décision sinon les gens ne vont plus Le respecter. En plus,
ça voudrait dire que Dieu est capable de Se tromper
comme nous autres. Or on n’a jamais vu ça dans ce
monde.
            
         

         
         
            Monsieur Mutombo est un homme très honnête, et
c’est papa Roger qui parle comme ça de son ami. Il
s’occupe bien de Lounès et de Caroline. Il les emmène
au cinéma Rex où ils ont déjà vu des films comme Les
Démolisseurs, Le Bon, la Brute et le Truand, Les Dix Commandements, Samson et Dalila, Les Dents de la mer, La Guerre des
étoiles et beaucoup de films indiens.
            
         

         
         
            Lorsque monsieur Mutombo vient voir mon père le
dimanche, ils vont dans un bar de l’avenue de l’Indépendance. Ils boivent du vin de palme, ils parlent dans
la langue de notre ethnie, le bembé. S’ils restent trop
longtemps dans le bar, maman Pauline me dit :
            
         

         
         
            — Michel, toi tu es assis comme un idiot alors que ton
père et monsieur Mutombo sont dans un bar ! Lève-toi,
va donc voir s’ils sont en train de payer à boire aux jeunes
filles du quartier et de les embrasser sur la bouche !
            
         

         
         
            Et je cours comme une fusée, j’arrive tout essoufflé
dans le bar. Je trouve monsieur Mutombo et mon père
en train de boire et de jouer au damier.
            
         

         
         
            Papa Roger est étonné que je sois là :
            
         

         
         
            — Mais qu’est-ce que tu fais ici, Michel ? Les enfants
ne doivent pas entrer dans les bars !
            
         

         
         
            — C’est maman qui m’a dit de venir voir si vous payez
à boire aux filles du quartier et si vous collez votre bouche sur leur bouche...
            
         

         
         
            Et les deux hommes se séparent en rigolant. Moi je
rentre à la maison avec mon père qui est un peu ivre. Je
le tiens par la main, il raconte des choses que je ne comprends pas. Peut-être que lorsqu’on a bu on discute avec
des gens invisibles que ceux qui fabriquent l’alcool ont
cachés dans la bouteille et que ceux qui ne boivent pas
sont incapables de voir.
            
         

         
         
            Un autre dimanche, c’est mon père qui va voir monsieur Mutombo, ils vont encore boire dans un des bars
du quartier, ils vont parler en bembé, ils vont discuter
avec des gens invisibles qui sont dans les bouteilles, et
c’est Lounès qui ira leur dire que madame Mutombo lui
a demandé de venir vérifier s’ils paient à boire aux
jeunes filles du quartier et les embrassent sur la bouche.
            
         

         
         
         
            Monsieur Mutombo est le meilleur tailleur de la ville.
C’est lui qui coud les tenues scolaires de la plupart des
élèves de notre quartier. Il y a des parents d’élèves qui
viennent aussi d’autres quartiers lui donner des tissus
pour qu’il fabrique les tenues de leurs enfants. C’est pas
les clients qui manquent dans son atelier et, à la rentrée,
il est toujours en retard car les gens attendent le dernier
moment — souvent trois jours avant la rentrée des
classes — pour déposer les tissus et obliger monsieur
Mutombo à faire vite.
            
         

         
         
            J’aime bien aller dans son atelier avec un tissu de mon
père sur l’épaule et le voir s’en occuper parce qu’il sait
que mon père n’est pas n’importe qui, c’est quelqu’un
avec qui il partage le vin de palme et le vin rouge dans
les bars de l’avenue de l’Indépendance.
            
         

         
         
            Et puis quand tu vois l’habit que monsieur Mutombo
a fabriqué, tu vas être étonné et tu vas croire que c’est
un vrai prêt-à-porter qui vient tout droit d’Europe, sauf
que ce n’est pas dans une nappe et que tu ne sentiras
pas l’odeur agréable qu’on sent sur les habits d’Europe
car cette odeur-là ne vient que d’Europe et les Blancs
sont tellement malins qu’ils nous cachent bien leur secret
pour qu’on continue aussi à aimer et à porter leurs habits
dans notre pays même si ça coûte plus cher.
            
         

         
         
         
            Le jour où j’ai dit à ma mère que madame Mutombo
était une grosse femme comme une femelle d’hippopotame qui est enceinte, elle m’a tiré les oreilles et m’a
expliqué que si une femme est grosse c’est parce qu’elle
a aussi un gros cœur, et le cœur de ceux qui aiment les
autres est toujours gros. J’ai pensé alors à la mère de
Jérémie, un camarade de classe que je n’aime pas parce
qu’il est trop intelligent et finit toujours deuxième de la
classe, juste après l’Angolais Adriano. La mère de Jérémie est très grosse et très méchante, et elle insulte les
autres mamans du quartier.
            
         

         
         
            Ma mère avait compris ce que moi je pensais. Elle m’a
dit :
            
         

         
         
            — C’est vrai, toutes les grosses femmes n’ont pas le
cœur gros comme madame Mutombo. Je sais que tu penses à la mère de Jérémie, mais ce n’est pas la même chose.
            
         

         
         
            Lorsque madame Mutombo vient voir maman Pauline, elle nous rapporte des beignets et du jus de gingembre. Moi je n’ai pas envie de manger ces beignets
parce qu’il y a trop d’huile dedans. Je ne veux pas boire
son jus de gingembre parce qu’il pique au milieu de la
gorge et tu finis par aller dans les toilettes où même si
tu pousses très fort pendant une heure rien ne va sortir.
            
         

         
         
            Mais maman Pauline me gronde aussitôt :
            
         

         
         
            — Michel, mange-moi ces beignets et bois ce jus de
gingembre ! Quand on te donne une chèvre, est-ce qu’il
faut se plaindre si elle a la carie dentaire ?
            
         

         
         
            Madame Mutombo et ma mère font le commerce
ensemble. Elles achètent des arachides en gros qu’elles
vont vendre au détail au Grand Marché. Je les vois chez
nous ou chez les Mutombo en train de compter l’argent
qu’elles ont gagné et de se partager les bénéfices moitié-moitié. Ce que les capitalistes ne sont même pas capables de faire.
            
         

         
      


  



  

  
         
         
         
            Je pense souvent à ce jour où Caroline avait décidé
qu’elle et moi on était maintenant mariés. C’était un
dimanche après-midi, mes parents n’étaient pas à la maison. Alors que je ne l’attendais pas, Caroline est arrivée
avec un petit sac en plastique dans lequel il y avait beaucoup de choses :
            
         

         
         
            — Michel, j’en ai marre d’attendre quand on sera
grands, aujourd’hui on va se marier.
            
         

         
         
            On est allés derrière notre maison, on a monté une
petite tente avec des branches de manguier et les pagnes
de ma mère qu’elle avait lavés et mis dehors pour sécher
au soleil. C’était notre maison à nous deux.
            
         

         
         
            Comme monsieur Mutombo fabrique toujours de belles poupées pour sa fille, Caroline en avait deux avec elle
ce jour-là. D’après elle, ces poupées étaient nos enfants à
nous et on les a installées sur une planche pour qu’elles
jouent entre elles. Caroline s’est mise à préparer de la
nourriture avec de fausses assiettes et de fausses cuillères :
des pots de margarine vides et des bâtonnets.
            
         

         
         
            Après quelques minutes, elle m’a annoncé que la
nourriture était prête :
            
         

         
         
         
            — On va bientôt passer à table, mon mari.
            
         

         
         
            Elle a dit ensuite qu’il fallait d’abord faire manger nos
deux bébés parce qu’ils avaient très faim et n’arrêtaient
pas de pleurer. Mais on devait avant tout leur donner
un bain. Moi j’ai lavé le garçon, Caroline a lavé la fille
parce que le garçon quand il est nu il est comme moi, et
la fille quand elle est nue elle est comme Caroline, donc
c’est normal que ce soit elle qui lave la fille et moi qui
lave le garçon. Après leur bain, on leur a mis des bavoirs
pour que la nourriture ne tache pas leurs vêtements et
on leur a donné à manger.
            
         

         
         
            Quelques minutes plus tard, Caroline s’est retournée
vers moi :
            
         

         
         
            — Voilà, ils ont bien mangé, en plus ils ont roté !
            
         

         
         
            On les a bercés, puis on les a couchés, et nous-mêmes
on a fait comme si on était en train de manger. On discutait en copiant les gestes des grandes personnes. Je
touchais les cheveux de Caroline, elle me touchait le
menton. C’est surtout elle qui parlait beaucoup. Moi
j’écoutais, je faisais oui de la tête. On riait beaucoup, et
quand moi je ne riais pas elle n’était pas contente. Donc
je riais même lorsqu’il ne fallait pas rire.
            
         

         
         
            J’ai constaté qu’elle était devenue triste tout à coup.
            
         

         
         
            — Qu’est-ce qui ne va pas ? je lui ai demandé.
            
         

         
         
            — Michel, j’ai peur.
            
         

         
         
            — De quoi ?
            
         

         
         
            — J’ai peur pour nos enfants. Il faut qu’on garde un
peu d’argent à la banque pour eux quand ils seront
grands, sinon ils seront malheureux.
            
         

         
         
            — C’est vrai, tu as raison...
            
         

         
         
            — Est-ce que tu sais que s’ils sont malheureux l’État
va les prendre pour les mettre là où on met les orphelins qui vont finir comme les bandits du Grand Marché ?
            
         

         
         
            — Ah non, il ne faut pas qu’ils soient des bandits du
Grand Marché sinon on les mettra en prison et nous on
sera malheureux toute notre vie.
            
         

         
         
            — Il faut aussi qu’on achète une belle voiture rouge
avec cinq places et qu’on devienne plus riches que le
président de la République.
            
         

         
         
            — Compte sur moi, on achètera notre voiture rouge
à cinq places dans la compagnie de mon oncle, il nous
fera un prix de famille. Je suis son neveu direct !
            
         

         
         
            — Et combien ça coûte une voiture rouge comme ça,
avec cinq places ?
            
         

         
         
            — Je demanderai à mon oncle.
            
         

         
         
            Elle m’a tendu un bâtonnet et un petit verre vide :
            
         

         
         
            — Tiens, fume ta pipe sinon ça va s’éteindre. Bois
aussi ton alcool de maïs.
            
         

         
         
            J’ai fait semblant de fumer la pipe et de boire mon
verre d’alcool de maïs.
            
         

         
         
            Elle a pris ma main :
            
         

         
         
            — Michel, est-ce que tu sais que je t’aime ?
            
         

         
         
            Je n’ai pas répondu, c’est la première fois que j’entendais quelqu’un me dire « je t’aime ». En plus sa voix n’était
plus comme avant et elle me regardait, elle attendait de
moi que je dise quelque chose à ce moment-là. Qu’est-ce
que j’allais dire, moi ? Si je restais silencieux, c’est parce
que je me sentais très léger comme si j’allais m’envoler
vers le ciel. Mes oreilles chauffaient, mon cœur battait si
fort que je croyais que Caroline l’entendait.
            
         

         
         
            Très déçue, elle a relâché ma main :
            
         

         
         
            — Vraiment, toi tu ne comprends rien ! Quand une
femme te dit « je t’aime », il faut que toi tu répondes
« moi aussi je t’aime », c’est comme ça que les grandes
personnes répondent.
            
         

         
         
            Alors j’ai répondu comme les grandes personnes :
            
         

         
         
            — Moi aussi je t’aime.
            
         

         
         
            — C’est vrai ça ?
            
         

         
         
            — Oui, c’est vrai.
            
         

         
         
            — Jure !
            
         

         
         
            — Je jure.
            
         

         
         
            — Et tu m’aimes comment, alors ?
            
         

         
         
            — Il faut que je dise comment ?
            
         

         
         
            — Oui, Michel, il faut que je sache comment tu
m’aimes sinon qu’est-ce que moi je vais penser ? Je vais
penser que tu ne m’aimes pas, et je vais avoir mal au cœur
tout le temps. Or je veux pas avoir mal au cœur tout le
temps parce que ma mère dit que ça fait vieillir les femmes, et si ma mère a vieilli c’est parce que mon père ne
lui a jamais dit COMMENT il l’aimait. Moi j’ai peur de
vieillir. Je veux pas vieillir sinon un jour tu vas me dire
que je ne suis plus belle et tu vas changer de femme...
            
         

         
         
            On a entendu soudain un avion qui passait. Et c’est là
que j’ai enfin dit :
            
         

         
         
            — Je t’aime comme l’avion qui passe en ce moment...
            
         

         
         
            — Non, c’est pas ça qu’il faut dire ! Moi je veux que
tu m’aimes plus que l’avion parce que l’avion c’est pour
tout le monde, c’est pour les gens qui vont en France et
qui ne reviennent plus ici.
            
         

         
         
            Et elle a pleuré pour de vrai alors que jusque-là moi je
croyais qu’on jouait. Ça m’a aussi donné envie de pleurer, mais Lounès m’a déjà raconté que les hommes ne
doivent pas pleurer devant les femmes sinon elles risquent de dire qu’on est des faibles. J’ai donc pleuré au
fond de moi.
            
         

         
         
         
            — Tu n’as toujours rien compris, Michel ! Moi je
veux que tu m’aimes comme la voiture rouge qui a cinq
places et qui sera notre voiture à nous deux, à nos deux
enfants et à notre petit chien qui sera tout blanc.
            
         

         
         
            — Oui, je t’aime comme une voiture rouge à cinq
places.
            
         

         
         
            Là, elle était maintenant heureuse, elle m’a encore
touché le menton, moi j’ai encore touché ses cheveux
avant d’essuyer ses larmes. Lorsqu’elle a essayé de m’embrasser sur la bouche j’ai vite reculé on dirait que c’est
un serpent qui allait me mordre.
            
         

         
         
            — Tu as donc peur de moi, hein ?
            
         

         
         
            — Non.
            
         

         
         
            — Si !
            
         

         
         
            — Non...
            
         

         
         
            — Alors pourquoi tu recules quand je veux t’embrasser sur la bouche comme dans les films des Blancs ?
            
         

         
         
            — La bouche c’est pour quand on sera vraiment
mariés, avec les témoins qu’on va choisir et nos parents.
            
         

         
         
            — Et qui sera ton témoin à toi ?
            
         

         
         
            — Ton frère.
            
         

         
         
            — Moi, ça sera Léontine, qui est aussi ma meilleure
amie.
            
         

         
         
            Elle était si contente qu’elle m’a servi un autre verre
d’alcool de maïs. Et comme elle voyait que je devenais
silencieux, elle a ajouté :
            
         

         
         
            — C’est normal que tu ne parles plus, tu es fatigué
comme tous les hommes quand ils reviennent du travail.
Je vais laver les assiettes, et après on va dormir.
            
         

         
         
            Elle m’a tourné le dos, a fait semblant de laver les
assiettes en frottant les pots de margarine vides. Elle m’a
dit de continuer, pendant ce temps, de boire mon verre
d’alcool de maïs et de fumer ma pipe.
            
         

         
         
            Elle a compté jusqu’à vingt :
            
         

         
         
            — Voilà, c’est fini, j’ai tout lavé ! Je vais fermer la
porte de la maison et je vais éteindre la lumière, viens
avec moi au lit, n’aie pas peur.
            
         

         
         
            Pour éteindre la lumière, elle a appuyé sur un bouton
que moi je devais imaginer.
            
         

         
         
            — Ça y est, la lumière est éteinte !
            
         

         
         
            Elle s’est mise au milieu de la tente, s’est couchée sur
le dos et a fermé les yeux. Je me suis dit : Elle va dormir
pour de vrai, moi j’ai pas envie de dormir en plein jour.
En plus, si mes parents nous trouvent en train de dormir, je ne sais pas ce qu’ils vont penser de tout ça. Je
dois filer, oui, il faut que je m’échappe d’ici.
            
         

         
         
            Au moment où j’allais me lever pour quitter la tente,
elle m’a attrapé par la main :
            
         

         
         
            — Viens sur moi et ferme bien les yeux, c’est comme
ça que les grandes personnes elles font.
            
         

         
      


  



  

  
         
         
         
            Maman Pauline va dans la chambre, je la suis. Elle
revient au salon, je reviens avec elle. Elle est devant le
miroir, je suis derrière elle. Elle met du rouge à lèvres,
de la poudre sur son visage, je fais les mêmes gestes mais
sans rien mettre parce que ces choses-là c’est pour les
femmes seulement et il paraît que si les garçons les mettent ça veut dire que c’est foutu pour eux, que quelque
chose ne va pas bien dans leur cerveau.
            
         

         
         
            Elle a attaché un foulard en pagne sur la tête, moi je
porte un chapeau aux couleurs de notre équipe de football, vert, jaune et rouge. Elle prend son sac à main,
cherche partout les clés de la maison. Moi je les vois
d’ici, mais elle, elle cherche, elle cherche encore et finit
par les retrouver sur l’armoire.
            
         

         
         
            Je ne suis plus du tout tranquille. Je ne veux pas que
maman Pauline sorte alors que papa Roger n’est pas là.
C’est vrai que mon père n’a pas dormi hier à la maison.
Il dort un jour chez nous, un autre jour chez maman
Martine. Le lundi il est chez nous, le mardi il est chez
maman Martine qui habite au quartier Savon, pas loin
de mon oncle. Et toute la semaine papa Roger fait des
allers-retours entre ses deux femmes on dirait que c’est
lui le facteur qu’on voit dans les rues du quartier Trois-Cents. Or dans une semaine il n’y a que sept jours et non
huit, donc papa Roger ne peut pas diviser la semaine en
deux même s’il est fort en arithmétique. Il a trouvé la
solution à son problème : il dort un dimanche chez nous
et le dimanche d’après chez maman Martine. C’est pour
ça qu’il n’est pas à la maison aujourd’hui.
            
         

         
         
         
            Je ne suis jamais de bonne humeur quand maman
Pauline se fait belle. Je la regarde une fois de plus avec
ses cheveux que Caroline a tressés. Elle a mis ses talons-dames orange, une camisole en pagne de la même couleur que son foulard et un pantalon orange. Je n’aime
pas quand elle met des pantalons orange qui brillent et
qui lui serrent trop les jambes et le derrière. Dès qu’elle
les porte, les hommes ne font plus que la regarder marcher et siffler après elle. Moi je me demande ce qu’ils
ont comme idée dans leur tête et pourquoi ils ne font
que regarder maman Pauline alors qu’il y a d’autres
femmes qui marchent dehors avec des pantalons orange
qui brillent, qui serrent leurs jambes et leur derrière. Il
m’arrive même de prendre une pierre, de viser un type
qui siffle ma mère. Elle s’arrête de marcher, se retourne
vers moi et hurle :
            
         

         
         
            — Tu es fou ou quoi, hein ? Si c’est comme ça, tu ne
marcheras plus avec moi dehors ! Je n’aime pas les sauvages ! Opium du peuple !
            
         

         
         
            Pourquoi elle ne m’a pas dit qu’elle allait sortir en fin
de matinée, hein ? Je ne sais pas où elle va. Je ne sais pas
si les gens du dehors vont l’attraper au bout de l’avenue
de l’Indépendance ou dans un bar. D’après Lounès, il y
a dans notre quartier des hommes très méchants qui
sont debout au coin de l’avenue de l’Indépendance et
qui attendent que les femmes passent pour leur lancer
des choses pas du tout gentilles ou les forcer à boire une
bière dans un bar où c’est sombre à l’intérieur, puis de
danser la rumba de Tabu Ley ou de Franco Luambo-Makiadi et de finir dans une chambre où ils vont faire
beaucoup de choses. Moi je ne vois pas maman Pauline
danser avec un autre homme que papa Roger. Moi je ne
vois pas maman Pauline aller dans une chambre et faire
beaucoup de choses avec un autre homme que papa
Roger. Je ne peux pas supporter ça. Non. D’ailleurs je
me souviens qu’une fois j’ai puni comme il faut un monsieur qui discutait trop avec ma mère. Lounès m’avait
donné le secret qui l’aidait à protéger madame Mutombo
contre les méchants qui regardent trop les femmes et qui
sifflent derrière comme s’ils appelaient un taxi-brousse
dans la rue.
            
         

         
         
            Il m’avait alors dit :
            
         

         
         
            — Michel, je te jure que si tu mets du sucre dans
le réservoir d’une mobylette, eh bien elle va tomber en
panne et elle ne va plus démarrer. J’ai déjà fait ça, et
c’était très marrant. Depuis ce jour-là, le monsieur n’embête plus ma mère !
            
         

         
         
            Au début j’ai pensé : Il me raconte n’importe quoi.
Comment le sucre peut mettre en panne une mobylette ? Le sucre c’est bon, tout le monde aime ça, donc
les mobylettes aussi aiment ça. Et la mobylette va tellement aimer ça qu’elle va vite démarrer et rouler à plus
de deux cents kilomètres à l’heure.
            
         

         
         
            Puisque je n’avais pas d’autre idée, je me suis dit :
Qu’est-ce que je vais perdre si j’essaie le secret de Lounès, hein ? C’est ce que j’ai fait car j’étais vraiment en
colère de voir que le monsieur discutait avec maman
Pauline et qu’elle, au lieu de le chasser comme moi je
chasse les moustiques qui me piquent jusqu’à cinq heures du matin malgré le Flytox, elle l’écoutait, elle riait.
Je ne l’avais jamais vue rire de cette façon avec papa
Roger. Qu’est-ce que ce type avait de plus que mon
père, hein ? Qu’est-ce qu’il était en train de raconter
d’intéressant pour que maman Pauline rie de cette
façon, hein ? Est-ce que d’abord c’est normal de faire
rire les femmes ? Est-ce que moi j’ai déjà fait rire Caroline comme ça ? Si je n’aime pas faire rire Caroline, c’est
parce que lorsqu’une femme rit j’ai honte à sa place, je
baisse les yeux pour qu’elle n’ait pas honte elle aussi.
Quand une femme rit, elle devient vilaine, on voit ses
dents et sa langue. Or les dents et la langue, on ne doit
pas les montrer à n’importe qui dans la rue. C’est peut-être pour ça que depuis que le monde existe on se cache
dans la douche pour se brosser les dents.
            
         

         
         
            Donc j’ai pris un sachet de sucre, je suis allé derrière
notre parcelle où le vilain monsieur avait garé sa vieille
mobylette, j’ai vidé le sachet dans le réservoir d’essence
et je suis revenu m’asseoir devant la porte de notre maison comme si j’étais un gentil garçon. Maman Pauline
et le vilain monsieur continuaient à rire, à se montrer la
langue et les dents. Pour moi ce cinéma a duré au moins
cent ans et dix jours.
            
         

         
         
            Le vilain monsieur a enfin dit au revoir à maman Pauline et lui a passé son bras autour de la taille. Moi j’ai
pensé : Il est en train d’étouffer ma mère ! Mais maman
Pauline a encore ri alors que ce sauvage l’étouffait. Elle
lui a montré une fois de plus ses dents, et sa langue était
encore dehors. J’avais honte à sa place, elle qui est toujours belle quand sa bouche est fermée. De colère j’ai
craché par terre parce que ma mère n’avait pas écarté
de son corps le bras de ce type impoli. C’est comme si
elle était contente qu’il la serre puisqu’elle aussi elle a
passé un bras autour de la taille de ce méchant, et les
deux ils étaient en train de s’étouffer et de rire.
            
         

         
         
            L’homme a disparu derrière notre parcelle, il était
content de lui parce qu’il est parti en chantant.
            
         

         
         
            Quelques minutes après il est revenu en vitesse on
dirait quelqu’un qui avait vu la vraie figure du diable.
            
         

         
         
            Et il criait :
            
         

         
         
            — Mon engin ! Mon engin ! Mon engin ne marche
plus !
            
         

         
         
            Je n’ai pas compris tout de suite qu’un engin c’est
une mobylette.
            
         

         
         
            — Où sont les gamins de ce quartier ? Qu’ils viennent
pousser mon engin !
            
         

         
         
            Il n’y avait pas d’enfants dans les parages. Ils étaient
tous à la messe ce dimanche, et les messes de l’église
Saint-Jean-Bosco ça dure si longtemps que même Dieu
se met à bâiller à cause des prières qui sont longues et
qui racontent la même chose dans les centaines de langues du pays. Je crois que c’est chez nous que Dieu a
beaucoup de travail même pendant les jours fériés.
            
         

         
         
            Maman Pauline et moi on a poussé la mobylette. Rien
à faire, elle ne démarrait toujours pas. On continuait à
pousser comme des esclaves ou les pousse-pousseurs zaïrois du Grand Marché. On est arrivés jusqu’à l’endroit
où l’avenue de l’Indépendance monte si haut que les
voitures tombent chaque fois en panne là. Un type nous
a vus, il a eu pitié de nous. Moi je croyais qu’il allait nous
aider à pousser l’engin, mais il a dit qu’il était un réparateur de vélos Solex, que même s’il ne réparait que les
Solex il pouvait jeter un œil sur cette mobylette sans
qu’on lui donne de l’argent. Moi ça m’a énervé, je ne
voulais pas qu’il répare l’engin. Il s’est penché sur la
mobylette, très concentré comme un réparateur de
montres. Il a ouvert le réservoir, a incliné la mobylette
pour que toute l’essence tombe par terre et il a découvert qu’il y avait un produit blanc dedans. Après l’avoir
goûté, ses yeux sont devenus gros et verts comme des
citrons :
            
         

         
         
            — C’est du sucre ! Celui qui a fait ça est très malin.
C’est grave ! C’est très grave ! Je connais cette panne et
je vous dis que cet engin ne démarrera pas même si vous
le poussez d’ici jusqu’à nos frontières avec le Cameroun !
            
         

         
         
            Il a regardé autour de lui comme pour chercher ceux
qui avaient monté ce coup contre lui. J’étais peinard
dans mon coin, on ne pouvait pas m’accuser puisque je
poussais aussi l’engin. Tu ne peux pas accuser quelqu’un
qui vient t’aider. Alors il a cru que c’étaient les jaloux
du quartier Trois-Cents qui avaient saboté son engin.
            
         

         
         
            Le réparateur de Solex a tout de même accepté un
billet de cinq cents francs CFA. Il a conseillé au type-là
d’aller faire le plein dans une station d’essence, et le
type-là a pédalé avec son engin jusqu’au quartier Savon.
            
         

         
         
            On est rentrés à la maison en silence avec maman
Pauline. Elle était triste au lieu d’être contente comme
moi puisque je venais de la sauver de ce méchant.
            
         

         
         
            Le lendemain matin, alors que je rangeais mon cartable pour aller à l’école, elle est venue vers moi :
            
         

         
         
         
            — Michel, je ne suis pas idiote ! Je n’aime pas ce que
tu as fait hier ! Puisqu’on n’a plus de sucre à la maison, eh
bien tu vas aller à l’école sans prendre le petit-déjeuner !
            
         

         
         
         
            Et voilà que maman Pauline veut sortir ce dimanche.
Moi je veux la protéger parce que papa Roger dit parfois que « les gens n’aiment pas les gens ». Il dit aussi :
« la femme de l’autre est toujours sucrée ». Et ces
méchants de l’avenue de l’Indépendance vont trouver
ma mère très sucrée car elle est trop bien habillée et
coiffée. Ces méchants, je veux les éliminer les uns après
les autres. Je suis fort, moi. Oui, je suis comme Superman,
comme Hulk, comme Astérix, comme Obélix, comme
Spiderman, comme Zembla ou comme Blek le Roc. J’ai
lu ce que ces vrais immortels ont fait, c’est Lounès qui me
fait lire ça. Comme eux moi aussi j’ai des muscles qui
gonflent quand je suis en colère.
            
         

         
         
            Or ma mère me demande de rester à la maison parce
que le dimanche les élèves font leurs devoirs pour le
lundi. Je ne suis pas d’accord :
            
         

         
         
            — J’ai déjà fait mes devoirs, je savais qu’on allait se
promener le dimanche et...
            
         

         
         
            — Eh bien, il faut les relire pour corriger les fautes !
            
         

         
         
            Comme je ne sais plus quoi répondre, je lui dis :
            
         

         
         
            — Maman, est-ce que tu es au courant que les méchants
sont tous dehors le dimanche ? Eux, ils n’ont pas de
jours fériés comme papa Roger, ils ne vont pas à l’église,
ils vont t’attraper, te faire du mal, t’emmener dans un
bar où c’est sombre à l’intérieur, puis dans une chambre où ils te feront des choses pas du tout gentilles.
            
         

         
         
            Elle rit, me répond que personne ne s’attaquera à
elle. Je ne suis toujours pas d’accord, j’insiste parce que
ce sont ces gens du dehors qui empêchent maman Pauline de me donner un baiser sur la joue le soir avant de
m’endormir. Elle sent que je ne vais pas me calmer, que
je vais la suivre.
            
         

         
         
            — Michel, réfléchis bien : tu veux vraiment venir avec
moi ?
            
         

         
         
            — Oui, je réponds avec une petite voix on dirait que
je vais bientôt pleurer.
            
         

         
         
            — D’accord, d’accord, viens donc avec moi !
            
         

         
         
            Je m’inquiète souvent quand elle dit « d’accord » avec
une voix qui cache quelque chose de grave qui risque
de m’arriver. Je m’inquiète quand je vois son petit sourire au coin des lèvres comme si elle voulait me dire :
Viens avec moi et tu vas voir ce qui va se passer, tant pis
pour toi. Mais aujourd’hui je m’en fous, je suis heureux,
rien ne peut m’arriver. Je souris déjà, j’irai avec elle.
Nous nous baladerons. Je la protégerai.
            
         

         
         
            Pendant que je redresse bien mon chapeau sur la tête
et ferme les boutons de ma belle chemise jusqu’au cou,
elle vient derrière moi et me tient par les épaules :
            
         

         
         
            — Tu es vraiment bien habillé ! Mais est-ce que tu sais
au moins chez qui on va ?
            
         

         
         
            — Non...
            
         

         
         
            — On va chez ton oncle René.
            
         

         
         
            Je recule de quelques pas.
            
         

         
         
            — Tu veux toujours venir ?
            
         

         
         
            Je fais non de la tête. Non, je ne veux pas aller chez
tonton René. Parce que je vois déjà Lénine qui est chauve.
Parce que je vois aussi la barbe de Karl Marx, d’Engels
et les favoris de l’immortel Marien Ngouabi. Parce que
j’imagine tonton René, sa femme, mes cousins qui mangent en regardant dans leur assiette.
            
         

         
         
            Non, je ne veux pas aller chez tonton René.
            
         

         
         
         
            Maman Pauline a compris que je ne vais pas la suivre,
elle s’en va donc seule. Moi je reste debout devant notre
parcelle, je la regarde s’éloigner. Je sens son parfum
dans l’air. Je le hume les yeux fermés. Puis, lorsque
j’ouvre les yeux, j’aperçois ma mère qui marche sur le
bord de l’avenue de l’Indépendance. De temps à autre
elle se retourne pour vérifier que je ne me trouve pas
derrière elle. Je fais quelques pas, je m’éloigne un peu
de la parcelle. Je veux voir dans quelle direction ma
mère s’en va. Normalement, pour aller chez mon oncle,
on tourne à droite, au bout de l’avenue, puis on continue tout droit vers le quartier Savon.
            
         

         
         
            La voilà qui entre dans un taxi un peu plus loin. La
voiture démarre, mais elle ne prend pas la droite, elle
tourne à gauche, dans la direction contraire de la maison de tonton René et s’en va vers le quartier Rex. Moi
je reste debout au milieu de l’avenue, une automobile
peut m’écraser car je pense à beaucoup de choses. J’imagine que le taxi fera demi-tour, qu’il s’est trompé de
chemin.
            
         

         
         
            Les voitures m’évitent, me klaxonnent. Un chauffeur
s’arrête, m’insulte, me dit que je suis fou, que je suis un
enfant de la rue, un fils de prolétaire !
            
         

         
         
            Moi fils de prolétaire ? On dirait que c’est mon oncle
qui a parlé comme ça. Mais le prolétaire c’est quelqu’un
de bien dans la bouche de tonton René. Le prolétaire
c’est quelqu’un qui est exploité par le capitaliste, le
bourgeois. Moi j’ai lancé à ce chauffeur :
            
         

         
         
            — Opium du peuple !
            
         

         
         
            Il n’a pas entendu. Sinon il allait s’arrêter pour bien
me frapper la figure.
            
         

         
         
            Il n’y a toujours pas de taxi qui fait demi-tour avec ma
mère, mais moi je reste encore planté là. Je sais que
maman Pauline ne m’a pas dit la vérité. Elle répète parfois que la vérité est une lumière et qu’on ne peut pas
cacher la lumière dans sa poche. C’est pour ça que le
Soleil est toujours plus fort que la nuit. Oui, c’est elle
qui m’a dit que Dieu a créé le Soleil pour que la vérité
arrive jusqu’aux hommes. Mais les hommes cherchent
la nuit parce que c’est plus facile pour eux de tromper
les gens quand il fait noir. Moi j’ai des yeux qui peuvent
regarder dans la nuit. Mes yeux c’est des torches qui ne
s’éteignent jamais. Pourquoi maman Pauline m’a-t-elle
caché la lumière et fait croire que le jour c’est la nuit ?
Est-ce qu’elle est allée rejoindre le type qui a une vieille
mobylette ? Est-ce qu’il y a un autre type en dehors de ce
vilain avec ses bras de gorille ?
            
         

         
         
            Je commence presque à la détester. Je veux tout écraser comme un Caterpillar, comme un bulldozer, comme
un tank de l’Armée nationale populaire. Je n’entends
plus les bruits des gens. Je vois des immortels autour de
moi. Je deviens Superman et rêve que je vole sur la ville
de Pointe-Noire pour atterrir là où ma mère se trouve.
Superman, on ne peut pas lui cacher la lumière. Superman est capable d’allumer le Soleil à minuit ou de
l’éteindre à midi pile. Je décide donc que je vais maintenant éteindre le Soleil pour bien punir maman Pauline.
Je ferme les yeux et j’écarte mes bras. Mais rien ne se
passe. Je ne peux pas m’envoler comme Superman. Je
ferme encore les yeux et j’imagine que je suis en train
d’appuyer sur un gros bouton rouge pour éteindre ce
Soleil qui a volé ma mère. J’ouvre les yeux, le Soleil est
toujours là. Il brille de plus en plus. Il fait d’ailleurs très
chaud.
            
         

         
         
            Je sais que maman Pauline ne va pas chez tonton
René. Je sais que c’est souvent tonton René qui vient la
voir pour l’engueuler sur leurs histoires d’héritage de
plantations et d’animaux que grand-mère Henriette
Ntsoko a laissés au village Louboulou. Ou alors il vient
chez nous juste pour me donner un petit camion en
plastique, une pelle et un râteau pour que je joue à
l’agriculteur. Mon oncle a expliqué à ses chefs blancs
que moi je suis un de ses fils, tout ça pour que ces Blancs
lui donnent beaucoup d’argent à chaque fin d’année. Il
paraît que plus tu as d’enfants, plus les Blancs te donnent des jouets et de l’argent. J’ai même entendu dire
que certains papas de ce pays font des enfants pour que
les Blancs leur donnent beaucoup de cadeaux. Et quand
ils n’ont pas d’enfants ils vont prendre leurs neveux
dans les villages, ils les ramènent en ville et ils truquent
leur acte de naissance. Quand le Blanc voit ça, il ne vérifie pas, il donne directement le cadeau, il ne cherche
pas à comprendre pourquoi le visage du papa et celui
de l’enfant sont différents comme le jour et la nuit. Pour
moi c’était facile puisque je porte le nom propre de tonton René. Avant Noël il passe alors par chez nous, il me
laisse mes jouets — toujours les mêmes — et un billet
de mille francs CFA que maman Pauline refuse de prendre. Tonton René balance le billet par terre, ma mère le
récupère dès que la voiture démarre. Lorsqu’ils se chamaillent, j’entends maman Pauline qui menace son
frère :
            
         

         
         
            — Si tu prends tout seul l’héritage de notre mère, je
vais expliquer à tes chefs blancs que Michel n’est pas ton
fils mais qu’il n’est que ton neveu, et tu seras chassé de
ton bureau ! Si tu as un peu de chance on te gardera
encore à la CFAO, mais tu auras un petit bureau comme
les kiosques du quartier Trois-Cents !
            
         

         
         
            Mon oncle lui répond :
            
         

         
         
            — Qu’est-ce que les Blancs vont me faire à moi, hein ?
Michel porte mon nom propre, c’est moi qui le lui ai
donné ! Je t’ai délivrée de la honte, Pauline ! Tu devrais
au moins me remercier pour ça au lieu de caqueter. Et
pendant que nous y sommes, dis-moi un peu, pourquoi
le vrai père de Michel a fui à sa naissance, hein ? Pourquoi le petit n’a pas le nom de son père, hein ? C’est
simple : il n’a pas de père !
            
         

         
         
            — Michel a un père, et son père c’est Roger !
            
         

         
         
            — Mon œil ! Roger n’est qu’un père nourricier !
D’ailleurs il a une première femme, et cette femme c’est
Martine ! Ils ont des enfants, leurs vrais enfants !
            
         

         
         
            Et ils se chamaillent comme ça pendant longtemps.
C’est lorsqu’ils m’entendent tousser qu’ils arrêtent.
Tonton René démarre sa voiture, baisse la vitre et lance
un billet de mille francs CFA sans nous regarder. C’est
moi qui cours le ramasser.
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