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Là, l'île des Bienheureux est rafraîchie
par les brises océanes ; là resplendissent
des fleurs d'or...

 

PINDARE





 

Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance
avec des personnages ou des faits réels – passés, présents
ou futurs – serait donc le fruit du hasard.


I



 

Premier rêve : je suis dehors dans l'herbe, à genoux,
la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité
du ciel et de l'eau, je continue à creuser, je m'écorche
les doigts, je saigne. Depuis la maison, elle crie :
« Simon ! couvre-toi ! ne reste pas comme ça, tu vas
attraper la crève ! couvre-toi ! couvre-toi ! » Sa voix est
emportée en rafales, je l'entends à peine, je dois
absolument retrouver ce paquet enterré l'année dernière, je revois la double housse de plastique bleu,
c'était bien là, à droite du laurier, pas très profond,
personne n'a pu deviner l'endroit...

 

Deuxième rêve : je suis dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul, il
est sans doute tombé dans l'escalier, son petit corps
recroquevillé est là, sous les draps. Nous, les parents
(nous, des parents ? quelle histoire !), sommes face à
face, muets. La fenêtre est ouverte. C'est le grand
beau temps de la mort.

 

Je me réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme. Je me lève, je sors sur la plage. L'eau est
montée pendant mon sommeil, comme un large geste
à plat du paysage. Je sens mes yeux gonflés et
piquants, chaque fois pareil en arrivant, effet immédiat de l'océan, regard difficile et rouge pendant deux
jours. Ne pas les frotter, les yeux. Je regarde mes
mains, il faudrait couper ces ongles, sourire. Les rêves
reviennent à ce moment-là.

*

Je rentre, je téléphone à Paris pour entendre la voix
de Paul qui vient de rentrer de l'école, je dis quelques
mots à Marie, puis un verre de vin blanc glacé. Deux
cauchemars ? Bon signe. Un message veut être transmis. Il faudrait appeler Reine, mais cela peut attendre. Quant à Leslie, elle doit être en vol, maintenant,
quelque part dans un des fourreaux fumeux striant
l'air. Xavier ? Encore au bureau, sans doute. Un autre
verre, un autre goût d'algues. Le printemps a été long
à venir – de plus en plus long depuis quelques
années, m'a dit tout à l'heure Monsieur Wolf, le
garagiste, en refermant sur moi la portière de la Land
Rover – mais c'est parti, à présent, on peut espérer
de beaux jours jusqu'en octobre, et je suis là pour ça :
compter les beaux jours. Les oiseaux chantent dans le
bois d'ormeaux, sur la gauche. A mon départ, à six
heures du matin, un rossignol semblait célébrer, seul,
le bleu-noir au-dessus des toits. Tout se confond, déjà,
le trajet en taxi, l'avion, le bateau, la cérémonie de
l'ouverture des portes – cette clé, non, cette autre –,
les volets rabattus, les courses au village – épicerie,
poissonnerie, pharmacie, tabac –, les rêves. « Un
beau chaos. »

*

– Un roman ? a dit Leslie juste avant de s'embarquer. Pourquoi pas ? J'ai toujours pensé que vous
pourriez en écrire un. Mais alors parlez de vous à la
troisième personne, les gens s'identifieront mieux. Et
puis de la psychologie, surtout, c'est ça qui marche !

Elle a eu son petit rire distrait habituel, elle pensait
sans doute à sa soirée à New York... Elle arrive, il
l'attend, ils dînent ensemble au Café...

Voyons :

« Premier rêve : il est dehors dans l'herbe, à
genoux, la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité du ciel et de l'eau, il continue à creuser, il
s'écorche les doigts, il saigne... »

Peut-être.

« Deuxième rêve : il est dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul... »

Non.

– Une année sabbatique ? (air faussement surpris
et préoccupé de Delgrave, comme si j'étais déjà
transparent)... Sabbatique ? Vous êtes sûr ? Tout
change très vite en un an, vous savez... Enfin, si vous
croyez...

« Il se réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme... »

Peut-être, peut-être. Pas les mêmes volumes, pas le
même temps... Mais je suis libre, non ? Il fait ce qu'il
veut. Se parler à lui-même, se taire, dormir, écouter la
radio, regarder la télévision, ne rien faire. Ne rien faire
serait mieux. C'est ce qu'ils ont tous suggéré, plus ou
moins. Ecoutez, on préférerait ne plus vous voir, c'est
à vous de prendre la décision, évidemment, évitons les
complications... Tenez, si vous pouviez disparaître
d'un coup, sans bruit, sans conflit... Vous évaporer au
loin... Mourir ?... Non, pourquoi employer ce gros
mot, quelle idée... Juste ne plus être là... Du tout...
Vous êtes passé, vous avez décroché, voilà, parfait...
On vous aime bien, mais vous avez fini, comment
dire, par être un peu... trop... pas assez... vraiment
trop...

« A son départ, à six heures du matin, un rossignol
semblait célébrer, seul, le bleu-noir au-dessus des
toits. »

*

J'ouvre le secrétaire, je sors le cahier bleu transformé dans le rêve en paquet enterré. Il est un peu
gondolé par l'humidité de l'hiver qui a rendu, je m'en
rends compte à l'instant, toutes les cassettes inutilisables... Pourquoi cette peur de le perdre, ce cahier ? Il
ne contient que quelques notes, des tentatives avortées, des fragments d'études... Rien de bien original ni
de bien précieux. Et pourtant, il doit y avoir un détail,
une entrée cachée... Un prénom ? Une situation ?

Reine, au téléphone (après récit des deux rêves) :

– Qu'est-ce que vous en pensez ?

– Je suis en général à genoux quand je fais
l'amour avec Leslie...

– Tiens.

– Je la pénètre sur le bord du lit. Elle est assise là,
jambes écartées. Le scénario est constant. « Je la
sers. »

– Vous la serrez ?

– Je fais mon service. C'est son idée. Quand elle
en a envie, je dois satisfaire son caprice. La baiser, la
mettre, la foutre, lui donner tout mon foutre, à fond.
Elle y tient.

– Toujours le même rituel ?

– A peu près. C'est très bon.

Elle se tait un long moment. Et puis :

– Il y a quoi, dans votre paquet enterré ?

– Un manuscrit, je suppose.

– Reprenez le rêve.

– Je suis dehors, à genoux dans l'herbe, la tempête bat son plein...

– Vous avez froid ?

– Oui. Mais ne me dites pas que toute jouissance
a ensuite sa contrepartie négative.

– Je n'ai pas dit ça.

– Mais vous le pensez.

– Je ne pense rien.

Silence, de nouveau. Son « je ne pense rien » est
quand même un peu tremblant. Evident qu'elle en
pense quelque chose ! Evident ! Evident !

– Le deuxième rêve ?

– J'ai peur pour Paul.

– Votre fils ?

– Oui.

– Quel âge, déjà ?

– Neuf ans.

– Il a eu un accident ?

– Oui, d'avion. A sept ans. Léger.

– De quoi avez-vous peur ?

– Qu'il en ait encore un, justement. Plus grave.

– Dans votre enfance, vous êtes tombé dans
l'escalier ?

– Hallucination courante : je croyais voler, je
roulais jusqu'en bas. Les autres m'entendaient pleurer. Pas moi.

Non, Reine n'est pas analyste... « Conversations
spéciales »... Je vais expliquer pourquoi.

*

– Vous connaissez Leslie depuis longtemps ?

– Trois ans.

– Mariée ?

– Elle aussi. Mais tout cela ne nous mène à rien.
Le prénom, en revanche...

– Oui ?

– J'ai découvert, il y a six mois, par hasard, que
c'était celui de mon arrière-arrière-grand-mère. Une
Irlandaise.

– Vous l'ignoriez ?

– Complètement. C'est arrivé en retournant un
portrait à la campagne. Une assez jolie femme. Petite,
forte, énergique, rousse. Personne ne m'a jamais parlé
d'elle.

– Et alors ?

– Coïncidence, non ?

– Revenons à votre trésor enterré. Qu'est-ce que
ça pourrait être d'autre qu'un manuscrit ?

– Trésor de guerre...

– De qui ?

– De mon grand-père maternel. Collection de
monnaies anciennes. Plus des trophées gagnés au
pistolet dans des tournois, des concours, des galas...

– Pour les tireurs d'élite ?

– Je pense.

– Vous en êtes un ?

– Il paraît.

– Qu'en pense Marie ?

– La femme de mon grand-père s'appelait Marie.

– Et le nom de Leslie, donc ?

– Femme du père de la mère de la mère de ma
mère.

– Vous êtes sûr que personne ne s'appelait Reine
dans votre généalogie ?

– Pas pour l'instant.

– Arrêtons.

*

C'est ma première soirée ici depuis longtemps. J'ai
dîné seul dans la bibliothèque, huîtres, fin de la
bouteille de vin blanc, la maison a été vite cernée par
l'obscurité, le jardin s'est chargé de taches plus
sombres, les lumières de la côte ont commencé à sortir
de l'horizon, toutes ensemble, comme si elles suivaient le phare lancé en éclaireur... J'avais oublié la
profondeur de ces nuits d'avril, air mouillé, noir
brillant, regard direct dans les étoiles, espace rouvert
partout... Deux chauves-souris au radar, j'ai été
marcher sur la plage, marée basse, pas un bruit, tapis
dur et frais, pieds nus. Le bateau de l'île flottait,
comme d'habitude, il ne m'avait pas attendu pour
suivre son cours. J'ai senti les odeurs, leurs golfes, je
pourrais me diriger d'après leurs signes furtifs, le
champ de fenouil en bord de mer, l'appel du laurier,
là-bas, derrière les acacias et les pins...

Je suis revenu, j'ai rappelé Reine.

– Voilà, je suis installé.

– Très bien. Vous êtes content ?

– Je ne sais pas encore.

– Bon. Vous me direz.

– Et vous, ça va ?

– Mais oui.

– Je peux vous appeler de temps en temps ?

– Si vous voulez.

– Le soir ?

Elle attend un peu.

– Le matin, plutôt.

Huit mois, donc, que je suis vraiment accroché par
elle. « Amoureux ?... » Sans blague... « Moureux... »
Mouac, mouac... Ça n'aurait pas dû arriver.
Comment ? Pourquoi ? Insensiblement. Pour changer.
Place au ridicule. Le diable fixé. Le philosophe saisi
par la grâce. Le loup moutonnant. Le trapéziste vidé
par le trac. Je pense à Reine, à son corps mince,
tendu, fermé à double tour, malade. « Un peu souffrante. » La souffrance est un soufre qui attire malgré
soi. On a envie de douleur... Non ! Non !... Et pourtant
si... Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas les
expériences.

La première fois que je l'ai vue, pas beaucoup
d'effet, l'éternelle histoire. Une sorte de répulsion,
plutôt, on connaît. Elle achetait un objet chez un
antiquaire, rue du Bac. J'étais entré par hasard, après
un rendez-vous, tout près. L'objet en question m'avait
attiré en vitrine : un lys d'or, soixante-dix centimètres
environ, élément dix-septième, sans doute, dans une
église, d'une Annonciation sculptée. Un ange de bois
peint incliné avait dû le tenir de la main gauche
pendant deux siècles, et il se retrouvait là, entre un
buste grec et une tête de Bouddha, derrière le reflet
mouvant des voitures, insolite, brillant, souple, rigide,
offert au passant ou au promeneur.

– Madame est en train de se décider.

Le vendeur m'entraîne à l'écart, m'indique le prix à
voix basse en sachant déjà que je vais dire non, elle
vient droit sur nous :

– Je le prends.

Ce « je le prends », je ne suis pas près de l'oublier.
Lèvres serrées, pas un regard vers moi, mains collées à
son sac... J'ai attendu dehors, je l'ai suivie, elle a
accepté aussitôt, à ma grande surprise, de prendre un
verre avec moi, et voilà. C'est-à-dire, au bout d'une
dizaine de rendez-vous, le contrat. Je lui raconte, elle
écoute, mais pas question d'autre chose. « Comme en
analyse ? » Oui, mais à l'envers. C'est elle qui paiera.
Quand ? Chaque mois. On vient de commencer, ce
qui signifie que je dois aussi écrire ce livre pour elle.
Pour elle seulement. Il ne doit pas être publié. Pièce
de collection privée. On verra.

*

Elle ne s'est laissée aller qu'une fois, Reine, alors
que je la raccompagnais chez elle, après un dîner...
Septembre, orage violent, le parc Monceau, à deux
pas, balayé par le vent, les éclairs... J'ai loué une
chambre quelque temps en face du musée Cernuschi
avec ses deux dragons chinois jaunes et noirs, j'aime
ce quartier, c'est le sien. Je m'étais garé à cent mètres
de chez elle, il fallait bien attendre la fin du déluge,
quelques regards de biais, puis sa joue, puis ses lèvres,
et enfin sa respiration et sa langue, tout. Une surprise.
Elle s'est mise à me mordre par petits coups secs,
assez fort, comme si elle voulait me marquer la
bouche, j'avais mal le lendemain matin, d'accord
pour toucher un peu les seins, mais pas plus bas,
j'étais soufflé. Et la pluie furieuse sur le toit, le pare-brise, le capot noir. Pas question d'enchaîner, donc,
morsures et silence, et elle ouvre la portière, « à
bientôt ! ». Ce soir-là, j'y ai cru tout de même. Je me
suis couché et réveillé dans un frisson de joie. Mais
Reine, deux jours plus tard : « N'en parlons plus,
voulez-vous ? » J'aurais dû m'en douter. D'accord,
n'en parlons plus, mais parlons-en, ne parlons même
que de ça. Je ne lui plais pas ? Mais si, les coups de
dents, à d'autres. Je reste sur sa bouche ouverte. Je
l'ai eue, c'est évident, je ne l'aurai jamais mieux.
Quelle salope. Tu perds la tête. Tu te montes la tête
tout seul et puis tu la perds. Coinçage entre toi et toi.
Elle est là par hasard, c'est tout. Elle ou une autre. Tu
en riras dans un an. Mais, pour l'instant, c'est ainsi :
le tunnel. Reine chérie, reine de pluie et de nuit, je
sens ton corps refusé dont tu m'as dit une fois qu'il
était « paysan », solide. Tes cuisses de nageuse,
puisque tu nages bien, tu m'as confié ça aussi, et rien
n'est pourtant plus éloigné de toi, en apparence, que
l'été, le sable, la détente après les vagues, l'essoufflement trempé dans le sel... Le corps et le nom
ensemble, comme l'air et l'eau, la fumée et le feu.
« Madame de Laume ? Elle est absente pour une
dizaine de jours, monsieur. Elle a pris l'avion hier.
Quand ? En fin de matinée. Pour où ? Mais je ne sais
pas. Oui, à Roissy 2. » Est-ce que tu referais ça
aujourd'hui, la course de trois quarts d'heure en taxi,
simplement pour aller voir avec ses yeux les tableaux
jaunes sur fond noir, le scintillement électronique :
10 h 20 : Bahreïn – Abu Dhabi – Dubaï ; –
10 h 30 : New York – Washington ; – 10 h 40 :
Anchorage – Tokyo – Séoul ; – 10 h 50 : Damas –
Amman ; – 11 h : New York ; – 11 h 35 : Naples ; –
11 h 50 : Riyad – Doha ; – 12 h 10 : Houston –
Mexico ; – 12 h 15 : Karachi – Delhi – Bangkok –
Hô Chi Minh-Ville ? Les zones d'enregistrement, les
contrôles, les portes, et, au loin, les Boeing, les cales,
les escaliers en mouvement, les camions pressés de
Servair ? Non, tu ne le ferais plus, c'est dans les
débuts, ce genre de délire. Qu'elle soit à Dubaï, à
Washington ou à Bangkok est le moindre de tes
soucis. Reine de Laume. Elle se couche, maintenant.
Elle lit un peu. Quoi ? Un de ces romans anglais bien
bouclés qu'elle aime. Impossible de la rejoindre dans
un roman anglais.

*

Tout de suite à l'hôpital, à Londres... « Non, non,
presque rien, freinage en bout de piste, un réacteur en
panne, quelques contusions, examens quand
même »... Pablo, Paulo, Pauletto, Pablito... « Ce n'est
rien »... « L'encéphalo ? – Correct. » Marie est assise
à côté de lui : « Il avait mal attaché sa ceinture, il a
valsé au-dessus des sièges. » Il est allongé, il dort, il a
son pull bleu ciel...

– Monsieur Rouvray ?

– Oui.

– C'est votre fils ?

– Oui.

– Il en sera quitte pour la peur. Vous êtes bien
Simon Rouvray, le spécialiste de l'histoire des religions ? Ma femme a été une de vos élèves, à Paris, au
Centre.

Trente ans, petit, brun, blouse blanche... Il insiste :

– Finalement, vous avez un système préféré ?

– En métaphysique ?

– Oui... Le taoïsme ?

– Plutôt. Mais ce n'est pas un système... Il n'a
rien ?

– Rien du tout. Peut-être un léger traumatisme, ce
sera vite oublié. Comment s'appelle votre livre, déjà ?

– Le Temps Infini.

– Voilà.

Douce respiration sous perfusion, tuyau dans le
nez, front blanc...

– Ma femme est chinoise...

Je tiens la main de Marie. Ils n'iront pas cette fois à
Rome où je devais les rejoindre, ce printemps-là. J'ai
encore dans ma poche le petit avion de la British
Airways que Paul m'a donné avant leur départ :
« Prends-le, comme ça tu restes avec nous. » Je le
pose sur la table à côté des roses. Gentil, ce toubib.
On les a invités à dîner, lui et sa femme chinoise dont
je me souvenais vaguement ; appliquée, pas jolie... On
a parlé de T'ao Yuan-ming, cinquième siècle...

« J'ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,

La ville est pour moi sans tumulte.

Cela vous semble impossible ?

Pour l'esprit détaché, tous les lieux sont lointains... »

*

Souen Tch'ouo (314-371), dans sa Promenade aux
Terrasses du Ciel, dit que le massif qui porte ce nom est
« la fleur magique des montagnes sacrées ». Il s'enfoncerait dans la mer, pour rejoindre sur terre la
chaîne des monts Sseu-ming. Je le comprends : une
île, même plate, est un morceau de montagne, la
solitude est identique à mille mètres d'altitude ou au
milieu de l'eau. Dans les deux cas, l'esprit aime jouer
à dedans-dehors, à panorama-effacement, à détail-illumination, et le reste. Il y a longtemps que je
voulais me retirer ici, sentir le temps passer et
repasser dans ses fibres. Quant à Jouan Tsi (210-263),
dans un de ses Chants des pensées, il parle de ce lieu
privilégié comme étant à la fois l'observatoire astronomique de l'Antiquité et le cœur-esprit selon
Tchouang-tseu : « La Terrasse magique a un directeur que nul ne connaît, si bien que nul ne peut la
diriger. »

Leslie : « Vous tout seul là-bas ? Vous ne tiendrez
pas dix jours. »

Marie : « Reviens quand tu veux. »

Mag Wolf, la fille du garagiste, arrive le matin à
onze heures, ménage, préparation du déjeuner froid.
Elle sera là de nouveau, une fois sur deux, en fin
d'après-midi, pour le dîner. « Vous n'avez besoin de
rien ? – Non. – A demain. »

Je suis allé regarder la marée, les vagues, la houle,
l'écume – mais chaque mot, en moi, tombait en deçà
du mouvement, soleil allégé, corps lourd. J'ai découvert que je ne savais plus ni parler ni écrire. Un type
seul, dehors, dans le vent, en train de marmonner,
abruti.

Retour, et café dans la cuisine.

Le déclic qui a décidé de tout avec Reine ? Quand
elle est allée aux toilettes dans ce café où nous étions
entrés par hasard, sur les Boulevards. Je l'ai suivie, la
cloison était très mince, j'ai entendu le léger bruit,
quelques gouttes, ni vu ni connu, brusque abîme entre
image et son, ça s'est décidé comme ça, électricité,
chute libre. A quoi tient la passion, n'est-ce pas.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Vous n'êtes pas bien ? – Si, si,
mais allons marcher. » C'était juste avant la voiture.
J'ai dû l'effrayer avec ma faim sous la pluie. Reine,
vous lisez ces pages, c'est vous qui savez, après tout.
Boulevard des Italiens, vous vous souvenez ? Non ?
Dommage. Oui ? Merveilleux.

Les rêves de cette nuit : d'abord, « l'assemblée ».
Une torture à mort devant le tribunal. Le type en
prenait plein la gueule, du sang partout, tête en
charpie, pansements arrachés, coups sur d'anciennes
blessures, boucherie. Comment peut-il vivre encore ?
Casemate, murs, projecteurs, crâne défoncé, calotte
enfoncée, cerveau à vif. Il tombe d'un côté, de l'autre,
comme un mannequin de son. Les observateurs-juges
ont des robes noires, chapeaux florentins, on est de
tout temps. Eh bien oui, il va vivre. Je me demande
comment.

Ensuite : la main, ma main. Piqûres sur piqûres par
un médecin bienveillant, qui m'assure que c'est pour
mon bien. L'ennuyeux, c'est qu'il n'arrive pas à
arrêter l'hémorragie qui s'ensuit. Linge sur linge,
bouillonnement. Je cours avec mon moignon jaillissant. C'est ma veine.

Voilà en somme deux visions d'enfer, chérie. J'espère qu'elles vous ont plu, qu'elles vous attendrissent.
L'interprétation est simple, mais nous sommes d'accord : tableaux vivants avant tout. Souffrir pour ma
Reine ! Encore ! Ne me dites pas que je ne vous offre
pas un roman direct, étonnant, nouveau !

*

– Simon, m'a encore dit Leslie, vous êtes impossible. Vous me plaisez, mais vous devriez laisser tomber
votre Centre et toutes ces foutues recherches érudites
sur des illuminés à travers les siècles. Vous en avez
assez, ça se sent. Votre cours vous ennuie. Vous y
auriez renoncé depuis longtemps sans vos petites
étudiantes.

– Mais non...

– Et je sais lesquelles, figurez-vous : Tania, Odile,
la Chinoise, la Brésilienne dont j'ai oublié le nom...

– Elles ont besoin de moi...

– Tu parles ! Votre Temps Infini s'est vendu ?

– Ce n'était pas l'objectif.

– Alors venez me baiser et n'en parlons plus.
Heureusement que vous n'êtes pas séropo. Mais
conservez-vous intact, hein, ne traînez pas n'importe
où.

– L'autre soir une fille a voulu m'enfiler un
préservatif

– Non ?

– Si. Je l'ai retrouvée, après les préliminaires
classiques, en train de fouiller dans son sac, et puis
elle a voulu m'ajouter sa gomme. Vous savez, Durex,
en vente dans toutes les bonnes pharmacies, deux
pigeons sur la boîte s'aimant d'amour tendre. Durex !
Dura lex, sed lex ! Elle n'arrivait pas à l'ajuster, fou
rire. On s'en est tenus là.

– Ça vous a fait débander ?

– Plutôt.

– Vous en aviez envie ?

– Sans plus. Après tout, la pénétration n'est pas
obligatoire.

– Comment était-elle ?

– Grande, blonde, enveloppée, cheveux longs. Se
trouvant très belle, persuadée que l'acte au moyen de
l'autre se déroule entre soi et soi, tragédie classique,
unité de lieu et d'action, fusion et dénouement,
romantisme et hygiène. La jeune femme d'aujourd'hui, quoi. Et, bien entendu, en analyse.

– Dans son idée, elle prenait des précautions pour
vous ou pour elle ?

– Sait-on jamais.

– Moi, je vous fais confiance. Et vous ?

– Evidemment. Remarquez, les choses vont vite.
Vous avez vu l'affaire des Philippines ?

– Non.

– Ecoutez : « Une femme enceinte, aux Philippines, a drogué son amant et lui a coupé le pénis,
parce qu'il souhaitait qu'elle se fasse avorter. Rogelio
Mejes, homme d'affaires de trente-cinq ans, s'est
disputé dimanche soir à ce sujet avec son amie âgée de
vingt-deux ans. Quand il s'est réveillé, lundi matin,
dans un motel de la banlieue de Manille, sa compagne
et son pénis avaient disparu. Avant de s'enfuir, elle
avait écrit, avec son sang, sur les murs de la chambre :
“Je t'aime”, et laissé une lettre lui confirmant qu'elle
ne se ferait pas avorter. »

– Pas mal. Freudien cent pour cent ?

– Deux cents. J'aimerais bien interviewer ce couple modèle. J'espère qu'il reconnaîtra son enfant,
qu'elle le fera baptiser, et que le pénis sera exposé
comme emblème du sursaut vital de nos sociétés. Il
mériterait même un sanctuaire ou un pèlerinage. Ah,
l'amour...

– Qu'est-ce que vous savez de l'amour ?

– Si je vous disais...

*

Mais je n'ai rien dit, Reine, vous pouvez me croire.
Leslie Reynolds ne comprendrait pas. Elle représente
tout ce que vous devez détester, comment appelez-vous ça déjà, oui, le « dévergondage ». Quel mot
délicieux ! Et dans votre bouche pincée riant à moitié !
Comme j'aurais voulu l'embrasser, ce mot, gonflant
vos lèvres ! Retourner vos petites dents du devant trop
rapidement goûtées dans la nuit ! Vous êtes sûre que
vous ne voulez pas un enfant ? Ce serait quand même
autre chose qu'un livre ! Non, Leslie ne comprendrait
pas. Elle me trouverait aussi fou que vous, mais pour
des raisons opposées aux vôtres. Tant pis, tant pis...
Cet après-midi, j'ai arrangé ma cabane, au fond du
jardin. Quelques piquets, des planches, des feuillages : je vais méditer là tous les jours. Je vous dirai.
Je vous dis tout, c'est promis. Puisque c'est la seule
façon dont vous voulez entendre parler de moi.
Comme j'aime que vous ne m'aimiez pas ! Comme
j'approuve votre dégoût pour moi ! Comme cela
m'excite ! J'ai lu, je ne sais plus où, cette phrase de
Saint-Simon : « Il y a des choses que le temps efface,
et d'autres que le temps imprime de plus en plus. » Je
suis imprimé par vous, voilà... « Simon, vous êtes
fou. » De vous, Reine... Mordu... Je sens votre
froideur tellement plus proche du désir que l'appétit
de Leslie... Tout l'un ou tout l'autre. Le vice ou la
vertu. Ou encore la vertu – grâce à vous, je m'en
aperçois – comme comble du vice ? Il faut l'admettre : j'ai fini par préférer les moments avec vous où il
ne se passe rien, et cependant pas rien, légère
courbure, millième de millimètre, vous avez raison,
renonçons, différons, c'est mieux, c'est meilleur. A ma
grande honte, Reine, je ne peux pas éviter de penser à
vos plaisirs solitaires quand j'entends votre voix.
« Même pas. » Leslie, elle, dirait que vous êtes une
vraie hystérique, bien claire, bien tordue... « Même
pas, même pas »... Eh oui, m'aime pas. Vous ne vous
aimez pas, vous n'avez jamais aimé personne, d'où
vient donc votre séduction ? Mais de là, justement.
Moi non plus, je ne vous aime pas, Reine, c'est
d'ailleurs la raison pour laquelle je vous aime. La
raison a son cœur que le cœur ne connaît pas. Comme
tout cela est bien dit, marquise ! Troubadours et
amour courtois, intermittences du sentiment, carte du
tendre, et toute la bibliothèque. « Oui, il y a une
quelque chose des Laumes, des, pas de, chez Proust,
une princesse, je crois »... Continuons dans les fleurs,
belles corolles de la haine-amour. Vous parlez, je
commence à bander doucement. « Délices de la
castration », dirait mon collègue du département psy,
au Centre. Pour celui qui s'occupe des gnostiques,
vous seriez un démon femelle comme on en rencontre
rarement (mais alors c'est le grand jeu, paraît-il)...
« Vous avez vu Les Anges du péché ? C'est très bien... »
Pas besoin de beaucoup d'imagination, en effet, pour
vous voir en religieuse, pâle, droite, pleine d'odeurs
disparues, habitée du dedans par un regret éternel, et
pourtant brûlante et voluptueuse, à ce point double
que votre visage, vos yeux, ont l'air surimposés à un
autre visage, à d'autres yeux, vous me faites apprécier
la peinture cubiste, il ne manquait plus que cette
plaisanterie, moi qui n'aime que la statuaire grecque
et Raphaël... « Rouvray, votre dernier séminaire était
sinistre. Vous êtes malade ou quoi ? » Ça, c'est
Delgrave, le patron du Centre, soixante-quinze ans,
spécialiste du Testamentaire... Il ne peut pas supporter la Chine, son vide rempli, son bleu et blanc, ses
flottements, ses raffinements... Je ne pouvais pas lui
répondre que je n'avais parlé que de vous en commentant des poèmes Tang. Une ombre dans le pavillon,
c'est vous. L'écaille d'un peigne, c'est vous. Et le clair
de lune sur l'étang, vous encore. Ce qui fait que je
peux réciter les vers sur tous les tons comme si leurs
sonorités flexibles – le jonc du chinois ! – suffisaient
à transmettre à mes auditeurs les visions qui s'en
dégagent, tantôt très précises – votre nez droit, votre
menton rond, votre main droite quand vous la tendez
sans l'offrir –, tantôt plus floues – vos jambes dans
ce pantalon noir, bon dieu, quand porterez-vous une
jupe ? Vous l'avez fait exprès, avouez-le, quand vous
avez consenti à monter une fois jusqu'à ma chambre
de travail : je vous attendais le cœur battant, le
champagne était au frais, les rideaux sur le point
d'être tirés, quand vous êtes apparue en jean et
baskets, et, en plus, avec des socquettes écossaises –
écossaises ! Un verre d'eau ! Rien d'autre ! Et les
jambes en lotus sur le canapé effondré ! Imprenable et
même pas distante, enjouée, je ne sais plus ce que
vous avez raconté, peut-être encore une de vos
histoires de théâtre (apparemment, vous passez votre
temps dans les « premières » de pièces d'Europe
centrale, vous allez regarder des décors en banlieue,
vous n'acceptez que la poésie russe, si, si, ne le niez
pas !)... Vous, Reine de Laume ! Immergée dans la
haine de soi ! Tout acquise à Vienne et à Prague, à
Trotsky, à Schnitzler, à Akhmatova, à Tsvetaïeva !
Dont vous relisez peut-être en secret, le soir (je parle
de cette dernière), les allusions saphiques, les tendresses de loin pour des boucles brunes, les sourires
désolés et profonds ! Votre compte en banque, votre
magnifique appartement avec des Monet, des Sisley,
votre père ambassadeur et membre du Jockey-Club,
votre grand-père de l'Institut – et le jean, les
socquettes écossaises ! Et les soirées à Nanterre ou
Aubervilliers, à travers les traductions ! Le tout avec
les émois des premières patientes du gourou des
spectres, les désarrois de Dora, les injections à Irma !

*

Il a plu toute la journée. Ce que j'aime, dans les
orages d'ici, c'est leur lenteur condensée, ils s'en vont
comme ils sont venus, avec majesté, l'air se réchauffe
en dix minutes, le gravier brille, les roses sont les plus
reconnaissantes, elles donnent de l'intérieur leurs
couleurs. Je pense au manuscrit de mon rêve, enterré
à droite du laurier. J'imagine qu'il est écrit dans une
langue inconnue, clous sumériens, carte perforée
mésopotamienne, je l'apporterais à Xavier au département d'archéologie, je lui demanderais de le déchiffrer... Il serait plein de cochonneries incompréhensibles. Maintenant, je revois notre dernière conversation chez vous, rue Rembrandt. Vous êtes assise dans
le grand fauteuil grenat, bien habillée, cette fois, vous
avez même mis du rouge à lèvres, ce qui vous donne
l'air d'une poupée kabuki. Vous vouliez des précisions
sur Marie, sur Paul, sur Leslie. Comment je me suis
marié, pourquoi ; ce que je ressens comme père ; que
signifie exactement mon arrangement érotique avec
« Madame Reynolds ». « Vous m'écrivez tout ça ? »
Le lys d'or était sur une table basse, à votre gauche.
Nous venions de signer notre étrange contrat.

« Entre : Madame Reine de Laume, 5 rue Rembrandt, 75017 Paris,

et Monsieur Simon Rouvray, 10 avenue de l'Observatoire, 75005 Paris ;

il a été convenu ce qui suit :

Monsieur Simon Rouvray s'engage à écrire pour
Madame de Laume un récit de sa vie, de ses idées, de
ses fantaisies, aussi libre qu'il le désire. Cet ouvrage,
qui ne peut pas être inférieur à cent pages dactylographiées, devra être terminé dans les deux ans à
compter de la signature du présent accord.

Le titre en sera : LE LYS D'OR

Pendant la réalisation dudit ouvrage, Madame de
Laume s'engage à verser tous les mois à Monsieur
Rouvray la somme de (ici, le double de mon salaire au
Centre, en dollars).

Il est convenu entre les parties que ce manuscrit
original restera la propriété exclusive de Madame de
Laume. Monsieur Rouvray n'en prendra aucune
copie, et n'en fera aucun usage, ni privé, ni public.
Madame de Laume se réserve le droit – elle ou ses
héritiers – d'en faire don à qui elle voudra.

Madame de Laume pourra, à chaque instant,
intervenir dans la rédaction de l'ouvrage pour demander un supplément d'information sur tel ou tel point.
Monsieur Rouvray lui transmettra donc son récit
toutes les vingt pages environ.

L'auteur adoptera la forme qu'il veut.

Il ne parlera de ces dispositions à personne.

Madame de Laume s'engage à ne pas vendre
l'ouvrage, ni à le publier (sauf nouvel accord à
définir). Elle le garde dans ses biens propres comme
un objet d'art.

Ce contrat établi en trois exemplaires – deux pour
les parties concernées et un en dépôt chez Maître
Retz, 33 bis boulevard Malesherbes, 75017 Paris –
prend effet immédiatement.

A Paris, 5 rue Rembrandt, le 1er novembre 1986. »

 

Et le premier chèque.

Le jour de votre anniversaire : vingt-huit ans.

J'étais à sec, vous savez.

*

Je ne connais pas votre futur mari, Reine, je ne le
connaîtrai probablement jamais, je sais seulement que
vous avez un « ami », vous avez dit « amant » une
fois, en vous reprenant aussitôt, ce doit être lui, celui
qui va vous épouser et vous faire un enfant dans les
mois qui viennent. On se comprend. C'est avec moi
que vous vous mariez, d'une façon un peu sophistiquée, soit, mais très claire. C'est d'ailleurs la raison
pour laquelle vous ne voulez pas faire l'amour. « Je
n'aime pas mélanger » – c'est votre formule. En effet.
On peut difficilement trouver plus fou, mais vous êtes
folle, je suis fou, vous avez les moyens, c'est splendide.
Roman policier. Vous êtes une salope inouïe, c'est-à-dire quelqu'un de très pur. J'ai bien écouté votre rire,
à la signature, un coup fourré de petite fille, vous êtes
aussi très clown, quand vous n'avez pas votre visage
de jugement dernier. Je suis sûr que le fait que je vive
maintenant avec votre argent vous donne des sensations
de cul, des frissons de sécurité risquée. Je me confesse.
Je dis ce qui me passe par la tête. J'associe. Vous ne
pouvez rien retrancher de ce que je dis, et d'ailleurs
vous ne le voulez pas. Je vais devenir ce que je vous
avoue, mais quel jeu de puissance ! J'attends le
moment où vous me donnerez ma mensualité en
liquide, je sais que vous y arriverez. C'est un peu les
Mille et Une Nuits, notre truc, non ? J'ai bien envie de
parier que vous serez enceinte dans les dix-huit mois,
mais je me trompe peut-être ? A moi de jouer. Le
début vous plaît ? Les rêves ? Mon malheur discret ?
Ma retraite chinoise ? Ma solitude monastique, mes
aspirations mystiques ? Les commencements de révélations sur ma vraie vie ? Vous m'avez fait l'honneur,
en quelques heures de discussion, de me trouver
intéressant, croyez bien que j'y suis sensible, vous qui
connaissez tout Paris, tout New York, la classe
politique, les financiers qui comptent, les intellectuels
à la mode, les journalistes de télévision influents, les
cinéastes, les acteurs, les actrices. Il faut bien, désormais, que j'achète les magazines (si Delgrave me
voyait !) pour suivre vos évolutions intermittentes sur
papier glacé dans les « fêtes », les « réceptions », les
« carnets ». Mettez tout de même une de ces robes
pour moi, un jour, tenez, celle que vous portiez à
Venise, pour la Biennale... Et puis les bijoux, si j'en
crois cette photo scintillante que j'ai découpée avant
de partir, à l'aéroport (je la regarde encore une fois,
pendant qu'une mouette pique dans l'eau grise). Je
vous préfère en jean, soyons sincère. Vos légères fesses
y sont mieux. Je suis vulgaire ? Ne me dites pas que ce
n'est pas ça que vous vous êtes payé. Oui, on se
comprend. On s'aime. Je vais aller marcher sur la
plage, il fait de nouveau très beau. Relisez une fois
encore notre contrat, Méphisto.

*

Je vois le film. Vous avez dû être une fillette
adorable, dans votre grand château de Touraine, un
peu en ruine, comme il se doit. Votre mère fait deux
enfants au Marquis sans s'en apercevoir (votre analyse tourne autour de ce trou de mémoire : au fait, la
continuez-vous ? oui ? que de frais !). Votre frère aîné
disparaît à l'âge de trois ans d'une pneumonie.
Maman vit dans sa mélancolie frigide, vous êtes
élevée par une nounou fidèle et butée. Votre père,
avec vous, franchit assez vite les limites, à dada sur le
cheval de bon papa, il a tant mangé de blé que son nez
est tout pelé, et la suite, plus ou moins poussée, selon
les dimanches et l'ennui. Il est pauvre, il a des ennuis
de toitures, il meurt. Vous avez treize ans. Votre mère
se laisse remarier par ses sœurs à un homme d'affaires
mexicain rêvant de désinfecter son pétrole au moyen
d'une particule française. Vous voilà milliardaire.
Votre beau-père vous adore. Le château est vite
flambant neuf. Mais restons un instant sur votre
fantasme principal : un visage souriant, familier,
tourne tout à coup vers vous une grimace effrayante.
C'est un poncif de la séduction précoce, Reine, vous
l'avez sans doute découvert ? Votre névrose n'est pas
compliquée. N'empêche que j'aimerais savoir
comment vous êtes, en action : à mon avis, dans le
genre endormi, plutôt de dos et la nuit, comme s'il ne
se passait rien, ou le moins possible. Vos maladies ?
Des rhumes, des angines à répétition, un déluge
permanent et mal ravalé de rhinites et de sinusites, ce
qui vous donne souvent l'air d'une plongeuse à peine
remontée de sa piscine, des yeux pleurant pour un oui,
un non. Vous êtes donc à la fois très sèche et très
humide, mais comme chez vous tout est double, ces
deux circuits ne semblent pas communiquer. Même
observation pour l'expression sérieuse, « profonde »
– désespérée et morale – la morale dans votre petite
gueule angélique est la source de votre charme – et
votre sourire gentil, ouvert, de comique professionnel
– vous êtes à la fois la marquise toujours sortie à cinq
heures et la soubrette d'une pièce du dix-huitième,
engoncées toutes les deux dans l'uniforme bovaryen,
maternel et obligatoire, auquel vous avez ajouté (c'est
votre apport moderne) le deuil Mitteleuropa. Est-ce
que vous êtes vicieuse ? demande l'éventuel lecteur,
excédé. Oui. D'une cruauté détachée, appliquée,
grinçante. On voit ça dans vos narines, et surtout
dans la droite, si vous voulez tout savoir. Vous êtes
noire et blanche, mais votre blancheur est encore
noire. Je passe sur la finesse cocaïnesque de vos traits,
sur le fait qu'après ce que je viens de dire vous devriez
être maigre – mais vous n'êtes pas maigre –, petits
poignets, cuisses fermes, seins coussinés (ma tête sur
eux, un instant, dans la voiture !). Cruelle contre
vous-même et votre milieu, farouchement anticléricale (papa à la messe, on sait où ça va !), vous auriez
été, dans les années vingt, n'étaient votre apathie et
vos rhumes, une bonne correspondante du mouvement révolutionnaire, mais en réalité vous n'êtes bien
qu'au lit, en train de dormir. Vous avez mauvaise
mine le matin, vous êtes souvent piteuse et livide –
surtout quand vos cheveux sont sales – et puis, on ne
sait pas, vous vous illuminez, vous flambez. Qu'est-ce
que j'ai envie de soigner votre rhume chronique ! De
vous opérer moi-même des amygdales et des végétations (c'est fait, mais sans résultat apparent). De
m'occuper de vos cornets ! De votre cornette ! De régler
vos fumigations ! De vous alimenter en soufre, en
phosphore ! D'allumer votre feu, de vous sécher, de
vous changer en brasier ! Quelle fumée, au début !
Toutes ces plantes vertes ! Ce yin vénéneux sur votre
yang inhibé ! Vous êtes une rivière au bas du pré
spongieux. Cachée sous les feuillages, glaciale. Peu
profonde et sans fond. Pleine d'écrevisses (autrefois).
De cailloux (à présent). Vous avez pris froid très tôt,
voilà. Et si nous allions au cimetière ? Sur la tombe de
votre père ? Quand ?

*

– Et Leslie ? Votre femme ?

(Vous êtes enrhumée, protestation contre la séance
physiologique du week-end.)

– Par laquelle commençons-nous ?

– Leslie. Vous inventez.

– Pas du tout. De même que je suis sûr –
absolument – que nous aurions, vous et moi, une
entente parfaite – et d'ailleurs, nous l'avons, en un
sens –, de même Leslie représente pour moi quelque
chose de très rare : le maximum de jouissance dans le
minimum de temps. Je préfère ne rien faire – la
preuve – que de perdre du temps dans ce genre de
chose. Vous aimez Hemingway ?

– Ah non.

– « Nous ne voulons pas des filles bien, dit Willie.
Nous voulons des putains. Des putains jolies, propres,
séduisantes, intéressantes et pas chères. Qui sachent
baiser. »

– Inaudible.

– Peut-être, mais c'est comme ça. Elle sait ce
qu'elle veut, moi aussi, ce n'est pas pareil, sans doute,
mais presque. La philosophie du presque est la
mienne. Le malentendu, soit, mais comme s'il n'existait pas.

– Qu'est-ce qu'elle veut ?

– La même chose que vous : l'illusion de dominer
un mâle.

– Ça vous arrange ? Vous êtes masochiste ?

– Peut-être. Mais ça la fait jouir plus vite et c'est
quasiment gratuit. Alors que si je jouais au mâle
souverain et dominateur, on irait de rebondissements
en rebondissements, ce serait la Bourse.

– Elle ne vous paye pas ?

– Presque.

– Vous l'avez connue où ?

– A Los Angeles, chez des amis. J'étais là pour un
congrès de sinologie. Une communication sur Lieou
Ling, 221-300. Vous voulez un poème ?

– Allez-y.

– « Pour le maître parfait


Ciel et Terre ne durent qu'un matin

Les dix mille temps, un seul instant.

Soleil et Lune sont ses fenêtres,

Les huit déserts forment sa cour.

Ses pas ne laissent nulle trace,

Nulle part il ne demeure.

Plafond du ciel, tapis de la terre,

Il suit son bon plaisir.

Son repos : saisir la coupe.

Son mouvement : vider la cruche.

Le vin est son seul travail ;

Il ne sait rien d'autre. »






– Je suppose que vous trouvez que ça va très loin ?

– Ah non, tout près, au contraire. Chaque vers
demande un commentaire assez long. Bref, Leslie
était là, entraînée par un ami snob. Elle en a conclu
que j'étais pour elle. A condition que je fasse le
contraire de ce qui est préconisé par la technique
taoïste élémentaire, rétention du sperme en vue de
l'immortalité.

– Vous voulez dire qu'elle veut vous mortaliser ?

– A mort. Mais ça lui plaît, rien à dire, et, moi, ce
qui lui plaît me plaît, parce qu'elle me plaît.

– Rien ne vous plaît jamais pour vous ? Je veux
dire : d'abord ?

– Non. Ma pente naturelle est le repos. Je vous ai
déjà dit ce qu'on faisait, Leslie et moi. Elle pense se
nourrir du principe vital.

(Rires.)

– Je ne le conçois pas sous cette forme.

– Vous êtes plus classique.

– En somme, vous ne payez pas ?

– En nature ou en mots. J'interromps le contrat
naturel à la racine. Je parle, Leslie ne comprend pas le
centième de ce que je dis, elle bande, elle veut baiser,
c'est tout simple.

– Mais le mariage ? L'enfant ?

– Confirmation. Preuve. Sans quoi : « vieux garçon », etc., et la démonstration s'effondre. Aucune
contradiction.

– Racontez-moi.

*

Je dois d'abord m'occuper des fleurs. Toute une
partie du jardin a été ravagée par l'hiver. Il faut
replanter certains rosiers, remplacer le prunus et les
lauriers-roses, revoir les pois de senteur près des murs.
La lavande n'a pas trop souffert, mais le mimosa et le
weigelia semblent à moitié morts. Les giroflées ont
bien résisté, elles sont déjà là partout, dans le jaune.
Les deux lilas sont insubmersibles. Géraniums, bégonias, pétunias, hortensias, cannas, roses trémières,
pas d'histoires. Des lis ? Mais oui, il n'y a qu'à choisir.
Le usha, le varico, le rubrium, le régale, la reine de la
nuit, le bicentennial, le Titania, le Darina, le Tai-Yin,
et même le Lady Killer... Fin juin, début juillet,
premier versant de l'été... Pour les roses, pourquoi pas
des Queen Elizabeth... De tous les noms de fleurs les
plus fous sont, Dieu sait pourquoi, attribués aux
tulipes : Bird of paradise, Fringed beauty, Groenland,
Princess Irene, Don Quichotte, Murillo, Chaperon
rouge, Oratorio, Sweetheart, Verdi, Caprice, Flammées, Isis, Noire, Espéranto... J'ai décidé de ne plus
m'intéresser qu'aux oiseaux et aux fleurs. J'ajouterais
bien les monnaies, qui sont un peu entre les deux, au
fond, vols, pétales d'un éclat disparu avec les mains
qui les ont touchées... Lis d'or du début du règne de
Louis XIV (il y en a un dans la collection de grand-père)... Pour les oiseaux, l'île est devenue, depuis une
dizaine d'années – personne ne s'en occupait avant
– , un lieu de réserve et d'observation. Dans une
réincarnation rapide (juste le temps de vérifier que la
réincarnation n'existe pas), j'aimerais bien, malgré
ma massivité trompeuse, me retrouver quelque part
entre les avocettes, les barges, les bernaches cravants,
les gorgebleues, les sarcelles, les spatules blanches, les
sternes, les chevaliers, les tourne-pierres ou les vanneaux huppés... Tenez, le chevalier, par exemple, aux
cris musicaux et flûtés, m'irait assez bien, le chevalier
dit gambette, ou pied rouge... Ou alors, carrément, le
combattant, deux cents grammes, envergure de cinquante-huit centimètres, ailes marron-gris écailleux
avec légère bande alaire, collerette de couleur variée...
Ou encore, allons-y, le courlis cendré, connu pour sa
méfiance et dont le nom dérive de son cri d'alerte,
grand bec arqué, calotte finement striée, taches en
forme de cœur sur les flancs et la poitrine... Remarquez, je veux bien être trente secondes un petit
gravelot, poids moyen trente-huit grammes, envergure trente-cinq centimètres, quartiers d'hiver au sud
du Sahara, jusqu'au Kenya... En voici justement un
sur l'une des pelouses... Il sautille un peu, pique du
bec, tourne en rond, s'en va... Il est suivi d'un
huîtrier-pie, bec rouge, pattes roses... La maison est
suffisamment en pointe sur l'eau pour être un aéroport permanent. Il faut qu'il fasse très chaud pour que
les mouettes rieuses et tridactyles se posent sur
l'herbe. Une ou deux fois en août, peut-être, quand le
soir est chauffé à blanc dans l'ombre qui vient. Leur
concert est alors tout ce qu'il y a de plus clair dans la
nuit, sel du son par-delà la vase.

*

Vous pensez que je me dérobe, au lieu de parler de
Marie ? De Paul ? C'est probable. Il est difficile de
parler de ce qui vous touche de si près. Marie, vous
comprenez, c'était, et c'est encore, « l'étudiante
géniale ». Comprenant tout, au courant de tout,
interminable première en tout, philo, histoire, mathématiques et chimie, langues... Elle était déjà comme
ça à dix ans, « première élève », nœud blanc dans ses
cheveux blonds, les yeux gris un peu fixes, toujours à
la recherche d'une solution dans une équation dont
elle semblait penser qu'elle ne faisait pas partie... On
s'est connus en terminale, on s'est retrouvés à l'université où elle poursuivait quatre licences à la fois,
puis aux Langues Orientales. C'est ma femme et mon
amie, ma voisine d'amphi, assemblées générales,
cellules ultra-révolutionnaires, barricades et
complots, discussions à n'en plus finir, lectures,
concerts. Vous l'avez déjà vue de loin quatre ou cinq
fois, inutile de vous la décrire. Bonne nageuse, elle
aussi, meilleure que moi dans les vagues, elle va plus
au large, plus vite, elle ne fume pas, ne boit pas, elle
aurait voulu être biologiste moléculaire, physicienne,
c'est la seule femme complètement athée que je
connaisse, je veux dire cause, effet, repérage rationnel
et bonsoir. Merveilleux professeur : elle peut vous
improviser un cours sur les nombres transfinis, l'hypothèse du continu, l'axiome du choix, la conjecture
de Fermat, l'axiomatique de Zermelo-Frankel ou celle
de Gödel-Bernays, les alephs et leur cirque, chiffon,
craie, tableau noir, voix posée, précision didactique
pour les moins doués – et, de là, passer sans
s'essoufller à la négativité chez Hegel ou aux anges
chez saint Thomas... Un laboratoire ambulant, mais
fragile, tendre. Les larmes de Marie ! Sans raison ! La
vie à toute allure pendant sept ans, pas d'argent,
tourbillon des vacances studieuses (encyclopédies sur
les plages, cahiers et carnets bourrés), quelques
voyages (dont un, inoubliable, en Suède ; six mois
invités à Stockholm), et puis l'arrivée de Paul, et là,
bien entendu, changement de monde. Je saute, je
saute, je ne crois pas aux récits organisés mais aux
moments clés, au style hallucinatoire coudé. Que des
paysages apparaissent et disparaissent, que le temps
choisisse ses proies ! Amsterdam, par exemple, plus
un sou en poche, et moi en train de saigner du nez,
marche toute la nuit, wagon du retour désert. Ou
Berlin sous la pluie, moi pas un mot d'allemand,
Marie se glissant partout sans obstacles. Ou Jérusalem, une nuit, controverse, avec des amis, sur les
mérites comparés de l'Ancien et du Nouveau Testament, moi ivre, Marie me portant presque et me
déshabillant dans notre chambre d'hôtel. Je ne crois
pas qu'elle voulait vraiment de moi, c'est moi qui ai
insisté, elle a déménagé deux fois sans laisser
d'adresse, je l'ai retrouvée, ça s'est réglé pour finir (le
mariage) au cours d'une mémorable matinée avec du
saumon et du thé (je n'aime pas le thé, j'en ai bu au
moins dix tasses cette fois-là). Nous deux à la mairie
du cinquième arrondissement, donc, le Panthéon
comme décor, déjeuner à la Bûcherie, et suite de la
conversation (à cause d'un des témoins) sur les
Védas. Je revois le maire gêné, pas d'alliances, pas de
famille ni de photos, je vous ai dit qu'on était
anarchistes, Marie riait ouvertement pendant le discours – si cela avait été nécessaire, à l'époque,
revolvers et crève la société entière. Mais enfin,
culture d'abord, n'est-ce pas ? Je me dopais pas mal, à
l'époque, ce qui donne Marie me retenant de sauter
par la fenêtre, au cinquième étage du meublé que
nous habitions (moi une fois sur deux, il faut dire,
sinon en balade). Je sens sur mon front le soleil levant,
une jambe dans le vide, les bras de Marie autour de
ma taille, elle tire vers l'intérieur de toutes ses forces,
pas un mot, le film est très réussi. Elle a commencé à
découcher, elle aussi, j'ai fini par découvrir qu'elle
avait pris une chambre dans un hôtel à côté de la
Bibliothèque Nationale (bon Dieu, ce quartier !) pour
économiser du temps. Je l'ai ramenée, elle est partie
une fois avec un astronome barbu qui parlait de la
transplanter aux Etats-Unis où on reconnaîtrait son
génie, elle devait quitter cette France tassée et sans
avenir, ce mari amateur et trop littéraire, il doit être
quelque part en Californie, maintenant, avec femme,
enfants, crédits, télescope et radio-quasars. Le type
était d'ailleurs sympathique, il paraît qu'il faisait bien
l'amour, avec des attentions dont j'étais incapable, je
suis brusque, expéditif, paresseux. Les chemises de
nuit de Marie, la noire surtout, sous le peignoir
chinois de soie bleue, je les touche encore, je revois ses
yeux peu à peu plus verts. Je devais quand même
avoir mon charme, dites-moi, je l'abandonne aux
chauves-souris nerveuses du jardin, pendant que
montent les lumières de la côte. Petit mutisme d'une
vie. Rosée fine. Je ne suis pas un individu bien
recommandable, Reine, je sens que vous prenez
d'instinct le parti de Marie (comme s'il y avait à
prendre parti). Mais vous avez raison, je vous donne
raison... Ainsi, le jour de la naissance de Paul...

*

C'était en janvier, il faisait très froid. J'avais passé
la nuit dehors, une fois de plus, avec Xavier et deux
filles, il y avait un bar, à Montparnasse, qui ne fermait
pas, on pouvait y manger à quatre heures du matin,
mon rêve (d'autrefois, s'entend : l'entrecôte bleue
dans la nuit, les frites, le vin froid rosé). On était allés
danser dans une boîte, pas loin, strip-tease, prostituées échouées, macs discrets, touristes, travelos
jacasseurs allant à tour de rôle se fixer aux toilettes...

– Votre femme est sur le point d'accoucher et
vous allez traîner dans les bars ?

– Mais oui... Je vous ai déjà dit que j'étais affreux.
Comme n'importe qui, d'ailleurs. Je vous assure que
je peux à peine en parler...

– Si, si, continuez.

– Il me semble bien avoir été faire l'amour dans
l'hôtel d'à côté, avec une des filles... Une grosse brune
qui n'arrêtait pas de rire, Sylvie, je crois... Je la revois
vaguement gigoter sur moi dans la lumière rouge
tamisée, tout en me chuchotant des « je t'aime ». Je
rentre à six heures, titubant. Marie n'est plus là.

– Elle est partie ?

– Avec ses affaires, pour la clinique. Quand
j'arrive en courant là-bas, Paul est né.

– Sans vous, donc.

– C'est curieux, une naissance, excusez-moi si je
dis des choses banales (mais elles ne le sont pas pour
vous) : j'ai eu l'impression de mourir sur le coup. De
me volatiliser sur place, et de me recomposer, d'un
bloc, trois pas en arrière... On est éjecté... Après quoi,
il y a beaucoup d'agitation, d'émotion plus ou moins
simulée (et d'ailleurs authentique), mais l'essentiel est
ailleurs. Dans cette dématérialisation à la verticale,
cette ponctuation brève, en éclair. Je ne sais pas si
Dieu existe, mais il fonctionne à ce moment-là. C'est
sa région, en tout cas.

– Vous voulez rire ?

– Pas du tout, pas du tout... J'ai été dans une
extase continue pendant une semaine, et on pourrait
me démontrer qu'elle était illusoire, peu importe, je
l'ai eue, elle m'a eu. Comme me l'a dit une fois, avec
naturel et sans aucune prétention, une amie qui est
presque une sainte : « Je n'ai pas besoin de penser à
Dieu, Dieu pense à moi. »

– Eh bien, voilà une belle crise mégalo-paranoïaque ?

– Les cieux s'ouvrent, le fil invisible descend
directement sur vous... Vous, marionnette... Je suppose qu'il s'agit de l'équivalent, pour un homme, de la
grande horizontalité planante de la femme enceinte.
J'ai observé Marie pendant neuf mois : elle flottait,
tournait, dansait ; elle était devenue d'une autre
substance. C'est la seule période de sa vie où elle a
aimé la musique, où elle a supporté d'écouter avec
moi les sonates et les quatuors de Haydn, mon
musicien préféré. Est-ce que je me trompe sur la lueur
qui vient sur le visage de Paul quand, par hasard, à la
radio, résonne un passage rapide ? « Haydn ! » Je n'ai
pas la moindre idée dont sonnent des violons ou un
piano dans la vie intra-utérine, rien probablement, le
chant des baleines ou des dauphins, un brouillard
inarticulé, mais son petit visage chiffonné semblait
capter, dès le début, le message d'un paradis à
éclipses... Résumons : la plénitude animée pour elle,
la mort éclairante et souhaitable pour moi : voilà
l'expérience. En deux heures, je suis passé du bordel
chaotique, enfumé, à la vision panoramique et algébrique fondant sur l'inscription légale : Paul Rouvray.
J'ai compris quelque chose, quelque chose m'a
compris. Et puis, j'ai oublié, je suis retombé, c'est plus
sage. N'empêche ; ces mouvements élémentaires doivent se produire constamment un peu partout. On
manque de témoignages. Tabou. Vous savez que nous
entrons dans une année mariale ?


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Exergue

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Copyright

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Philippe Sollers
Le lys d’or







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





