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Je suis plongé dans le feu, ne m’accuse pas ; je brûle si je ne parle pas. L’océan de mon âme agite ses flots de mille manières ; comment pouvoir rester un seul moment silencieux ?

Farîd-ud-Dîn’Attâr, Le Langage des oiseaux





1. Dans le foyer reclus d’une famille,
à travers le Dasht-e Kavir

(2005)


J’ai toujours pensé que rien ne vaut le silence et qu’on ne peut faire mieux que d’imiter les butors qui passent leur temps, au bord de la mer, à s’étirer les ailes, dans leur solitude.

Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle






Téhéran, juillet 2005

Aéroport de Mehrabad, Téhéran, République islamique d’Iran, vingt-deux heures trente. La nuit le jour, cela ne fait aucune différence. À l’aéroport, personne ne dort. La lumière des néons rend les visages livides et les yeux noirs. Silencieux, tous les voyageurs se présentent aux bureaux de vérification des passeports et des visas des douaniers. Devant les caporaux, le cœur bat rapidement, le sang pulse bruyamment. La révolution islamique est passée mais les souvenirs demeurent. L’œil brillant, la peau brune, le caporal vérifie le viatique ainsi que le comportement de l’individu : mon passeport est tamponné.

 

L’escalator amène au rez-de-chaussée où attendent les familles. Les ventilateurs, suspendus à des plafonds démesurément hauts, martèlent les tempes et camouflent les murmures d’en bas. Une dizaine de femmes m’enveloppent soudainement de leur tchador. « Khoch amadi ! Bienvenue ! » Sans m’en être rendu compte, je suis encerclée de toutes parts. Une famille s’est déplacée au grand complet pour accueillir la voyageuse d’infortune que je suis. Les heures d’avion m’ont fatiguée. L’état d’excitation initial est devenu pénible et lourd à supporter. Pourtant, autour de moi, la vie enfle. Chaque femme se présente, tel le goutte-à-goutte d’une perfusion. Dans le hall de l’aéroport Mehrabad, sous la pâle lumière des néons, je n’arrive pas à les distinguer entre elles et ne cesse de mélanger leurs noms. Cette soudaine confusion mentale tiendrait-elle seulement au caractère spectral de ces apparitions féminines, tourbillonnant dans des effusions de sourire et de curiosité ? Je regarde ainsi, sans mot dire, les gens dans le hall, comme si tous m’attendaient ou appartenaient à la même famille. Ce à quoi, cousins, amis de la famille ou inconnus me répondent de la même manière, avec un sourire, comme si la raison de leur présence n’était que de me faire percer le mystère d’un pays fermement ancré dans les mécanismes de l’imaginaire collectif. Mais pour l’heure, je ne sais rien. C’est le début de mon silence. Il est entré en moi à cet instant.

 

Dehors, c’est la nuit. Une heure de voiture au moins pour rejoindre la ville endormie, une périphérie sans encombre et sans limite. Téhéran surgit de l’obscurité. Aux ronds-points, les drapeaux de la nation flottent au vent. Les réverbères de la ville sont tous allumés. Notre cortège de voitures se déplace dans un décor parfaitement ordonné. Tout est propre : aucun chiffon ou carton ne traîne au sol, aucun mendiant ne dort au coin des rues. Les avenues sont désertes. Silencieuses. Téhéran somnole. Téhéran sans ses habitants. À la maison, un repas nous attend, même s’il est bientôt minuit.

J’ai été invitée pour trois mois dans une famille. Les hasards des couloirs de l’université de la Sorbonne ont fait que j’ai rencontré Maryam, une étudiante iranienne en arts plastiques qui retournait chez elle pour l’été, avant de poursuivre sa scolarité à Paris. Elle m’a invitée, j’ai accepté son offre. Je séjournerai dans sa famille à Kashan, ville traditionnelle du cœur de l’Iran, connue essentiellement pour ses tapis, ses roses, ses trésors archéologiques et son jardin de Fin où venaient se reposer les souverains perses. Dans la fleur de l’âge, j’ai l’esprit libre de tout souci. De la question que l’on me pose régulièrement sur le but de mon voyage, je m’en acquitte facilement, prétextant l’âme vagabonde de la jeunesse. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. À vingt et un ans non plus. À vingt et un ans, on observe, on vit, on passe. Le temps n’existe pas, on le croque à pleines dents.

Un nouveau président a été élu, quelques jours à peine avant mon arrivée. Il n’a pas encore pris ses fonctions, chose qu’il fera le 3 août 2005. Le conservateur Mahmoud Ahmadinejad succédera alors au réformateur Mohammad Khatami. Cet été, la République islamique fait peur. Inconnu des cercles journalistiques occidentaux, le très controversé Ahmadinejad sème déjà la zizanie sur la scène internationale. Antisémitisme, bombe nucléaire, terrorisme… Le vocabulaire utilisé à propos du pays n’est pas loin d’être effrayant. Dans les chancelleries occidentales, c’est le branle-bas de combat général. Du côté où se couche le soleil, on reste dans l’expectative. L’étudiante que je suis ne peut pas partir dans un pays qui fait couler autant d’encre, sans lire une tonne de livres et d’articles de recherche. J’apprends la langue persane, en suivant des cours du soir au Centre culturel iranien de la rue Jean-Bart à Paris. En toute honnêteté, je comprends déjà que cela ne me suffira pas pour appréhender les rouages d’une civilisation ancienne toujours vivante.

Chez la famille de Maryam, une grande nappe a été déployée à même le sol de la pièce principale. En quelques secondes seulement, le sofreh, ladite nappe, est recouvert d’une multitude de coupelles de plats à la crème, ghorm-e sabzi, fessenjân, khorest-e bademjam, poulet au safran, brochettes de kebab, récipients de légumes et de riz aux airelles, dough, sorte de lait caillé à la menthe, yaourt à l’ail ou aux concombres, pastèque et fines feuilles de pain lavash ou de sandjak. « Nouchédjan ! Nouchédjan ! Bon appétit ! »

 

Dès le lendemain, une partie de la famille repart pour Kashan. Quant à Maryam et moi, nous restons quelques jours à Téhéran dans la famille de sa sœur aînée. Nous passons nos journées à bavarder entre les repas. Lorsque le chef de famille nous l’autorise, nous sortons visiter musées et monuments, débordantes d’énergie et de curiosité. La complicité est forte entre l’aînée et son père, entre le cadet et sa mère. Aucun des enfants n’aurait l’idée d’aller à l’encontre de leur volonté.

En dehors des repas, où femmes et hommes sont mélangés, nous nous retrouvons toutes ensemble. Maryam, sa sœur aînée et ses deux filles, à peine plus jeunes que nous. Nous discutons de tout et de rien, de leurs examens à l’équivalent du baccalauréat, de la possibilité de leur admission à l’université, des garçons aussi. L’une des jeunes filles se confie et explique que pour la première fois de sa vie, un garçon lui a effleuré la peau puis serré la main dans sa paume. Cet impudent a même tenté furtivement d’écarter son maghnaheh. Elle en est encore tout émoustillée. Un tel comportement ne rentre pas dans les mostahabats, ces actions ou rites recommandés au croyant musulman pour son salut. L’aînée détourne la tête, faisant semblant de ne pas écouter, n’approuvant pas, mais souriant toutefois devant l’impromptue confidence.

Pourtant, lorsque nous dînons dans les nombreux fast-foods branchés et populaires de la capitale, un panneau pend généralement à l’entrée, stipulant que le port du maghnaheh est obligatoire et que les femmes doivent respecter les bonnes mœurs islamiques car la tendance est à se dévoiler dans la capitale. Des miliciens y patrouillent, jour et nuit, chargés de contrôler les tenues vestimentaires des femmes, surtout en été. Ce mouvement n’a pas encore été initié dans toutes les familles. Nous prolongeons les soirées dans les parcs jusqu’à des heures tardives. La mode est aussi à la rhinoplastie. Un petit morceau de scotch blanc orne le bout des nez. Nous ne sentons pas le sommeil mais seulement la fraîcheur de l’instant. Au loin, bien plus loin que les hauteurs de Téhéran et de l’Elbourz, se dessinent d’autres horizons montagneux, les monts Zagros, plus au sud. Il est temps de quitter Téhéran et de rejoindre ma famille adoptive du centre de l’Iran. Demain, ce sera le métro puis le terminal routier. Direction : Kashan.




Kashan, juillet 2005

Le bus fend les profondeurs chaudes de la journée, comme nous avançons à la lisière du désert de sel, le Dasht-e Kavir. Il vibre au son du cahot comme le pèlerin d’antan qui avançait au bruit du chameau. Nous passons devant la ville sainte de Qom sur l’autoroute du Sud. Qom : crainte par certains bourgeois du Nord, chaleureuse pour d’autres. Son dôme est la première chose que l’on voit de la ville. Là-bas semble être un autre monde. On me dit de ne pas y aller car je ne suis pas musulmane, je n’ai rien à y faire. À moi, la jeune Occidentale, on veut me montrer que l’Iran est un pays dynamique et moderne qui suit la marche du monde, même si la communauté internationale l’en dissuade. La route file, ce n’est pas encore l’heure de s’arrêter à Qom.

 

Presque l’ensemble de la famille réside dans la même maison, toutes générations confondues – une maison construite à la sueur de Javad, le frère aîné de Maryam, aidé des mains de son beau-frère. Javad doit avoir la quarantaine et a des airs du commandant Massoud, l’Afghan. Ses paroles sont rares mais il observe, sans en avoir l’air. Aussi, lorsque quelque chose ne lui convient pas ou que quelque chose manque sur le sofreh, il murmure ses ordres posément. Il est naturellement gentleman, tout comme son épouse est élégante, sans fard ni poudre. Ils ont trois garçons, débordant d’humour et de vivacité. Ali-Reza a environ notre âge. Cette branche de la famille vit au rez-de-chaussée. La deuxième sœur aînée de Maryam, Atieh, n’est pas encore mariée et vit avec leur mère au premier étage de la maison. C’est à cet étage que nous prendrons nos quartiers. Atieh est médecin à l’hôpital public et part très tôt le matin faire ses visites dans les villages avoisinants. Sa troisième sœur est mariée et vit avec son mari et ses deux fils dans un bel appartement de ville. Le malheur s’est abattu sur la famille, lorsque le patriarche est décédé des suites des blessures de la guerre menée contre l’Irak. C’est donc à l’aîné, Javad, qu’est revenu le devoir de veiller à la cohésion de la famille.

 

À Kashan, les maisons sont toutes identiques, basses, cachées derrière de larges murs couleur ocre clair, le toit plat. On pourrait croire que la ville se dissimule dans le paysage pour éviter les longues heures de soleil. La journée, nous dormons. La torpeur nous assomme après le déjeuner. Le générateur électrique, et avec lui le climatiseur, tombe en panne, généralement chaque midi. Nous nous effondrons dans la salle de séjour, les uns après les autres, à même le sol. En fin d’après-midi, nous sortons accompagnés des neveux. Même au coucher du soleil, le vent donne l’impression d’un four que l’on ouvre à 210 degrés. Ma peau rôtit comme du blanc de poulet. Le ciel s’éteint par un soleil de rouille. Dans la nuit qui se met à tomber rapidement, les rues redeviennent accueillantes. On va chercher des gâteaux, des naan, des concombres, de la viande aussi. Avec cette clarté apaisante de fin de journée, je vois, au détour d’une ruelle, de nombreuses maisons recouvertes de banderoles noires. Ces étendards signifient que les occupants de la maison ont reçu l’appel du pèlerinage de Karbala et de Nadjaf et se sont mis en route vers les lieux saints, psalmodiant déjà entre leurs lèvres quelques prières, « Que la Paix soit avec toi, ô Prince des Croyants, que la Paix soit sur toi, ô ami de Dieu ». C’est ainsi dans la tradition chiite. Tout pèlerinage chez l’un des saints imams doit être précédé d’un « appel ». Aujourd’hui, le nombre de chiites souhaitant faire le pèlerinage en Irak est tellement important qu’un tirage au sort est nécessaire. Après les villes saintes de La Mecque et de Médine, situées en Arabie saoudite, Nadjaf et Karbala sont respectivement le troisième et le quatrième lieu saint chiite où furent enterrés, pour le premier, l’imam Ali, gendre du prophète et premier imam du chiisme, et pour le second, l’imam Hossein, le fils d’Ali et de Fatima, petit-fils du prophète.

Aujourd’hui, cela ne fait pas tout à fait quatre ans qu’ont eu lieu les attentats du 11 septembre 2001. Deux ans après, c’était la guerre d’Irak qui débutait, le 20 mars 2003. Menée par les États-Unis, elle a été surnommée la deuxième guerre du Golfe. Alors étudiante dans le Quartier latin, j’étais descendue dans les rues à Paris. J’avais défilé en compagnie de quelques camarades de classe boulevard Saint-Michel pour protester contre la guerre que nous considérions comme illégitime. Saddam Hussein a été chassé du pouvoir par les Américains, il y a maintenant deux ans. Les Iraniens commencent tout juste à reprendre le chemin des pèlerinages vers les lieux saints d’Irak, Saddam ayant interdit toute manifestation chiite dans le pays. Dans de vieilles Peykan chargées au maximum jusqu’à faire glisser le pot d’échappement sur le sol, plusieurs voisins ou membres de la famille se regroupent pour faire le pèlerinage. On peut également partir en groupe organisé. Les convois fusent depuis Qom ou Téhéran. Mon regard se fixe sur l’horizon, comme si je suivais à cet instant le départ d’une caravane qui partirait vers un ailleurs plein de promesses et de religiosité, accompagnée d’hypothétiques personnes qui la regarderaient elles aussi s’éloigner. Ma famille adoptive me dit que c’est pour l’heure impossible pour moi de me fondre dans un tel convoi : « La situation en Irak est préoccupante, c’est le chaos total. » La capture de Saddam Hussein a ouvert la voie aux balbutiements d’une insurrection dans le pays, qui commence à attirer sur son sol différents groupes djihadistes. C’est aussi le temps du scandale de la prison américaine d’Abu Ghraib sur le sol irakien. Le monde découvre son existence, avec des photos diffusées dans les médias, des photos de torture, de mauvais traitements et d’humiliations à l’encontre des hommes qu’elle détient1. De ce côté-ci de la frontière, on suit de très près ce qu’il s’y passe. Les préjugés entre chiites et sunnites demeurent intangibles.

 

Cousines, nièces, amies défilent chaque jour dans la maison pour rendre visite à Maryam. À chaque jour une nouvelle tenue. Les femmes piaillent dans tous les sens, des gâteaux trop sucrés sont servis : « Boro, boro ! Mange, mange ! » Le thé coule à flots. On me fait asseoir au beau milieu des convives. Les conversations portent sur les jeunes gens à marier, le niveau des études et les comparaisons de réussite entre familles. Ne pouvant échapper au rôle de l’invitée française, je m’évade des conversations par la pensée jusqu’à ce que deux vieilles femmes racontent leur dernier pèlerinage à Nadjaf et Karbala.

Encore et toujours, l’Irak est au cœur des conversations de cet été 2005. Soit près de dix-sept ans, jour pour jour, après le cessez-le-feu de 1988. Les conditions avaient été énoncées par Saddam Hussein. Le président irakien a été capturé, le 13 décembre 2003, par les troupes américaines, alors qu’il s’était réfugié sous une trappe dissimulée à même la terre d’une ferme, près de Tikrit. Jugé l’année suivante2, l’ennemi numéro un des Iraniens a été pris au piège. Entre 1980 et 1988, il y a eu 500 000 morts ou disparus, côté iranien, et 180 000 morts et disparus, côté irakien3. Les deux vieilles femmes reviennent du pèlerinage et ne cessent de parler, sans reprendre une seule fois leur respiration. Ces femmes ont répondu à « l’appel », racontent-elles. Il n’est pas question de Marines américains et de mercenaires, dans leurs paroles. Il y a juste le maddâh, le conteur-panégyriste qui relate la vie de l’imam et de ses compagnons. On est bien loin des grandes productions hollywoodiennes, violentes et sanguinolentes, qui remplissent les salles de cinéma en Occident. De sa voix chargée de sanglots, le conteur accompagne les pèlerins dans leur initiation. De propension mystique, tiraillées entre chiites et sunnites, Arabes et Persans, les deux villes de Karbala et Nadjaf semblent demeurer dans une temporalité longue. Résister à l’épreuve du temps et des guerres. Deux rocs plantés en enfer. Les miliciens tournoient, les pèlerins psalmodient. Une idée en tête, et une obstination pour la mener à son terme : aller en Irak.




Kashan, 22 juillet 2005

Kashan recèle de magnifiques demeures et mosquées en plein désert. Nous passons nos matinées à les dénicher et à les fouiller, tout comme le site archéologique de Sialk, à quelques kilomètres de la ville, et le village traditionnel d’Abyaneh couleur ocre. Nous prenons la voiture pour visiter la campagne environnante, ponctuée d’antiques caravansérails d’argile et de boue, souvent en ruine. Un vieillard fait paître son troupeau de brebis. Quand il comprend que je suis une Occidentale, il me parle de la mauvaise image de son pays et de sa tristesse face à ce constat. En effet, que dire de la réputation actuelle de la République islamique, si ce n’est qu’elle est au plus bas ?

De retour à la maison, le soir, en allumant le poste de télévision, nous apprenons que le président iranien était en déplacement dans la ville toute la journée. Il revient d’Ispahan où il est allé visiter le centre atomique de Natanz. De manière officieuse, si j’ose dire, car il n’a pas encore pris ses fonctions. Le dialogue avec la communauté internationale semble déjà se compromettre, pensai-je, en me remémorant les propos du vieil homme croisé ce matin, avec ses brebis en plein cagnard. Le programme nucléaire, qui n’était pas au cœur de la campagne électorale du candidat populiste Mahmoud Ahmadinejad, revient de plus en plus fréquemment dans les conversations. À la Sorbonne, j’étudie les relations internationales. J’en apprends l’histoire avec les livres de Jean-Baptiste Duroselle et d’André Kaspi, leur théorie avec celui de Dario Battistella, en particulier la théorie de la dissuasion nucléaire du faible au fort que les Iraniens rencontrés n’hésitent pas à mentionner au sujet de la France du général de Gaulle. Aussi, face à ces personnes bien remontées contre la communauté internationale, me retrouvai-je candide et dénuée d’argumentaires solides, même s’il est incontestable que l’Iran est signataire du Traité sur la non-prolifération (TNP) des armes nucléaires depuis 1968, contrairement à Israël ou au Pakistan, et a négocié un accord de protocole supplémentaire avec l’AIEA, l’Agence internationale de l’énergie atomique, en 2003.




Kashan, 3 août 2005

Cette nuit a été particulièrement difficile à cause des coupures de courant, entraînant des dysfonctionnements de la climatisation. On se retrouve dans une sorte de four, paralysé en plein rêve. Atieh, qui se réveille toujours plus tôt que tout le monde pour débuter ses visites médicales dans les villages, met la télévision en fond sonore. C’est aujourd’hui la prise de fonction de Mahmoud Ahmadinejad. Un autre jour, nous aurions assisté à des retransmissions de scènes de liesse, lors de célébrations religieuses chiites, toujours très exaltées. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le passage de témoin entre les deux présidents Khatami et Ahmadinejad auquel j’assiste. Tous deux font un discours puis c’est au Guide suprême Ali Khamenei d’en faire un. La chaîne de télévision diffuse ensuite un spot de vingt minutes sur la grandeur du pays, affichant les plus beaux monuments historiques et symboliques, les visages souriants d’enfants et le multiculturalisme du pays. Tout ceci rythmé par une musique traditionnelle, connue de tous.

À travers les mailles de ma moustiquaire qui fait office de moucharabieh, j’observe aussi Atieh. La jeune médecin me fait l’effet d’une nonne. Il est rare de la trouver sans voile. Elle n’est pas encore mariée. Sa vie, elle semble la passer avec Dieu. Ses journées sont rythmées par ses cinq prières qu’elle prépare méticuleusement. Chacun de ses faits et gestes est pensé. Sa vocation est de sauver la vie des autres. Elle est devenue médecin. Pour elle, la religion fait partie intégrante de sa vie. Dieu l’accompagne dans chacun de ses moments, au travail, au foyer ou dans la rue. Souvent, au cours de l’après-midi, lorsque l’heure est à la sieste, elle range. Chaque oreiller a sa place, chaque livre aussi. Quand la sonnette retentit, elle court chercher son voile et le rappelle vivement à celles qui l’auraient oublié. Sa religion lui dit d’être aimante et elle l’est. Toujours un sourire aux lèvres, même quand le cœur n’y est pas.




Kashan, août 2005

Les autels à la mémoire d’un martyr sont égrenés dans la ville. Ils sont ornés du portrait d’un soldat mort en chahid. Autant de hédjlé que de chahid. Ils sont là, aux quatre coins de la ville, ces « dormeurs du val », souriant comme des enfants. Silencieusement, ils dorment, bercés par la chaleur de l’instant. Ils ne demandent plus rien. Ils répondent seulement aux convocations des vivants sur leur histoire. Étendus sous la terre, certains étaient très jeunes quand ils sont morts. Le visage poupon, les pieds dans la poussière, ils sont enterrés dans un cimetière qui leur est dédié. Impression lunaire, ombres fantasmagoriques. Sous un soleil déjà implacable, les dalles ressemblent à des plaques de sel. Les tchadors noirs contrastent avec le blanc des tombes. Le cimetière perse n’est en rien abandonné aux fantômes du passé. Au contraire, il est ouvert sur le monde et le présent. Aucun portail grinçant à pousser, aucun mur par-dessus lequel sauter, aucun silence. Le mort éveille le vivant à son histoire. Le chahid, les yeux ouverts, marche vers Dieu. Il appartient à la sphère publique, détenteur d’une rhétorique à forte teneur mythologique et empreint d’imaginaire religieux, qui se réfère au massacre de l’imam Hossein, fils de l’imam Ali, et de ses compagnons à Karbala en 680.

Néanmoins, à onze heures, lorsque le soleil est à son zénith, le cimetière se fait mortuaire. Nous ne sommes que deux femmes à ne pas porter le tchador. Les regards se tournent vers nous, interrogateurs. Nous cheminons entre les dalles jusqu’au caveau familial, situé dans un hangar. S’il n’y a pas d’abri, les femmes devront se contenter de parasols plantés à la sauvette pour partager quelques bribes de vie et un pique-nique. Certaines des cousines sont déjà présentes. Elles veillent sur les tombes de leurs aïeux depuis huit heures du matin. Il y a des rites à célébrer au premier jour de la mort du défunt et de son enterrement, au septième et au quarantième jour puis un an après le décès de celui-ci. Au fond du hangar, les portraits des défunts sont affichés. Les morceaux de tissu à même le sol indiquent leurs emplacements sous la terre. Entre vivants, on converse. On s’informe des dernières nouvelles de la famille et d’amis. On lit des passages du Coran, autour de biscuits et de citronnade. L’ambiance est au recueillement de manière décontractée, et je me laisse aller au son monotone des liturgies du Coran, au creux des rayons implacables du soleil.

*

Les journées sont bercées par la chaleur du désert et rythmées par les cinq prières quotidiennes. L’après-midi, nous dormons ou discutons, lorsque les températures nous le permettent. Nous nous apprêtons à sortir dans le bazar, quand une panne d’électricité vient de se généraliser dans toute la ville. Le bazar de Kashan est ponctué d’anciens caravansérails et de passages secrets où il est très facile de se perdre. Nous ne nous y risquons pas. J’aide en cuisine. La mère de Maryam rit de mes maladresses, en me regardant couper les aubergines et éplucher les pommes de terre pour le ragoût du soir. Elle qui s’agite jour et nuit dans la cuisine, sans s’arrêter un instant de préparer maints et maints plats pour les jours suivants, avec dextérité et discipline. Atieh prépare consciencieusement du yaourt au concombre. Quant à Maryam, elle dispose sur un plateau grenades et raisins pour la fin de journée.

La famille m’enseigne les rudiments de l’islam et les codes qui régissent sa pratique : le ramadan et les cinq prières par jour pour les hommes dès qu’ils ont quinze ans et dès leur puberté pour les femmes. Avide et curieuse, je prends des notes sur tous les détails de la vie quotidienne : le type de voile que l’on porte, selon l’occasion, fleuri en prière ou noir de sortie, la couleur des tissus que l’on offre aux personnes en deuil, le service militaire… Des fragments d’anecdotes de vie. Une vie à l’opposé de la mienne.

On me parle de bon gré des groupes de volontaires, hommes et femmes, les bassidji, dont l’existence remonte aux premières années de guerre contre l’Irak, quand ces « volontaires mobilisés » partaient au front, la fleur au fusil, servant de chair à canon mais rejoignant le paradis. Pour celles et ceux que je rencontre et avec qui je m’entretiens, il s’agit dorénavant de rendre des services à la société, faire du social auprès des déshérités, faire de la surveillance dans les rues ou des rondes la nuit, ou encore intervenir en première urgence, comme cela a été le cas après le tremblement de terre de Bam en 2003. En échange, les bassidji obtiennent des avantages, par exemple une réduction du service militaire, des quotas qui leur sont favorables dans les universités. Il existe aussi tout un vaste réseau de boutiques parallèles auxquelles ils ont droit et où les prix des marchandises diffèrent de ceux de la rue.

 

J’apprends patiemment à me fondre dans le décor. Chaque soir, je sors prendre l’air dans les rues de Kashan. Je marche au rythme des neveux et cousins. Mais derrière ce voile de pudeur, j’ai envie de courir. Quelques mètres plus loin, un portique est ouvert. Derrière, un match de football se joue. Pour paresser dehors plus longtemps et ne pas revenir immédiatement à la maison, j’y jette d’abord un œil puis passe une tête. Mais très vite, Ali-Reza me retient et me dit, dans un large sourire :

— Les femmes n’ont pas le droit d’entrer dans les stades.

— Ah bon, mais pourquoi ?

— C’est comme ça en Iran, me répond-il, je ne sais pas…

 

Ce matin, la chaleur me fait perdre la raison. « Mais qu’est-ce que je fais là ? me répété-je sans cesse. Qu’est-ce que je fais là ? » Les difficultés à me faire comprendre dans la famille sont grandes, même si celle-ci est bienveillante. J’ai l’impression que mon farsi ne progresse pas. À quoi bon d’ailleurs ? Je ne sais plus où j’en suis. Je pense à Paris l’été, à tout ce que j’aurais pu y faire, boire quelques verres de vin à la terrasse d’un bistrot parisien, sans devoir porter le voile, au son de la musique klezmer4.

C’est mon premier séjour en Iran et ce qui en ressort le plus, c’est le décalage existant entre ce qu’on lit dans les médias en Occident et ce que je vis ici même. Je pensais pactiser avec le diable. Me faire aborder dans les rues ou insulter parce que je suis française. Rien de tout cela en fait. Un pays presque étonnamment banal, au vu des discours politiques qu’il déclenche de part et d’autre des frontières, iraniennes incluses. Entre humilité et timidité, le plus difficile pour moi est de me conformer aux us et coutumes du pays, notamment au sein d’une famille traditionnelle de la classe moyenne. Les codes culturels y sont très forts. Chaque geste en est imprégné. Il y a une manière de dire, une manière de faire. Les aînés parlent et donnent la parole. Pour ma part, je baragouine seulement le farsi. Gentiment, le beau-frère de Maryam se fait instituteur pour moi chaque après-midi et tente de me faire progresser en langue persane. Je connais l’alphabet arabe mais mon vocabulaire n’est pas assez important pour comprendre la teneur complète des discussions. À Kashan comme à Téhéran, une ou deux personnes parlent anglais mais ce sont les aînés qui mènent la conversation, pas elles. Le silence est donc requis.

Dans le foyer reclus d’une famille, c’est au véritable langage que je fais face. Le langage, non plus comme simple viatique, outil de communication, mais le langage qui donne sa place à l’être humain, dans la société. Le langage rend réel l’imaginaire, comme il sépare le conscient de l’inconscient. N’accédant pas au réel, je demeure dans mon imaginaire silencieux. Je suis entrée sur le territoire iranien par effraction, en brisant le verre de la littérature orientale. Du Mahabharata indien, j’en suis venue aux épopées du Livre des Rois de Ferdowsi. Cet été, je me suis confrontée à la langue persane qui m’est restée fermée. En tant qu’étrangère, que je suis mais qui a été adoptée par la famille, je dois me soumettre aux règles d’usage que je devrais rapidement assimiler mais qui entravent, pour certaines d’entre elles, la conception de la liberté de toute jeune Occidentale.

*

L’après-midi, nous jouons au volley-ball dans la cour de la maison. Malencontreusement, j’envoie le ballon de l’autre côté du mur, jusque dans la cour d’une école située à proximité. Un vendredi d’été en fin de journée, l’école est pour sûr fermée. Le plus jeune des neveux s’y risque. De son corps svelte, il se hisse en haut du mur de l’enceinte scolaire. Excités par l’aventure, nous sommes tous amenés à poindre le nez dehors quand soudain, l’un des cousins me claque la porte au nez. Abasourdie, je me retourne vers Atieh qui me montre du doigt ma tête non voilée. Je visse rapidement mon fichu sur la tête et me remets en selle à la poursuite de mes cousins d’infortune. « Alors, ça va comme ça ? » leur lancé-je, pointant de l’index mon voile sur la tête, avec insolence et énervement. D’un large sourire, ils me répondent : « Oui, parfaitement ! C’est pour les voisins, tu sais, on ne sait jamais ce qu’ils peuvent dire de notre famille. » Était-ce là mon dernier sursaut à la française ? Ce petit brin d’énervement ? En Iran, un ordre est établi entre les hommes et les femmes. Les femmes savent quand remettre le voile, les hommes détournent alors le regard. Tout est parfaitement orchestré. Moi, je ne suis qu’un artefact dans cet assemblage. Un grain de sable qui se déguise pour tenter de passer inaperçu dans un décor où tout est régi par des codes bien ancrés. Et une fois de plus, je me sens « déplacée » dans ce monde.

 

Après la partie de volley-ball, Maryam et sa mère vont au bazar faire quelques emplettes. Je les accompagne, apprêtée de mon voile blanc sur la tête, à la manière d’un chèche du désert ou d’une Téhéranaise. Soudainement, une moto klaxonne derrière nous pour nous signaler sa présence. Dans le même temps, une autre arrive en face. Nous nous décalons vers le bas-côté de la route quand celle-ci fait mine de nous foncer dessus. Blagueur ? Pas du tout. Le motard sort une matraque du dessous de sa veste et, en arrivant à ma hauteur, me donne un coup sur la tête. Nous restons coites. L’atmosphère apaisante de derrière les hauts murs blancs de la maison nous revient soudain dans cette rue pleine de menaces et de dangers. « Andaroun », cet au-dedans que les Iraniens savent apprécier et distinguent du « biroun », le dehors où tout est autre. Une fois l’incident passé, nous ne nous empêchons pas de profiter de notre promenade dans le bazar et de contempler son caravansérail. Sauf qu’au retour, c’est à la mère âgée de Maryam de se prendre une main aux fesses ! Quelle blague ! Sous le tchador, formes et âges sont dissimulés. Et il n’est pas rare qu’un jeune impudent se trompe de fesses. Nous continuons notre chemin et passons devant un stade où se joue une partie de football. J’aurais envie d’y glisser un œil mais je me rappelle qu’il m’est interdit de pénétrer dans son enceinte car je suis une femme.

Je repense alors à ces femmes policières croisées à Téhéran. Elles sont de plus en plus nombreuses dans la capitale. Leurs entraînements sont souvent retransmis à la télévision. Elles pratiquent un sport de combat de haut niveau et ont dû réussir un concours pour intégrer les rangs. Ce sont elles qui briment le plus fermement les autres femmes sur leur attitude et comportement vestimentaire. En même temps, ces policières transgressent un interdit social, en sortant seules dans la rue, un espace « réservé » aux hommes, pour faire régner la loi, y compris sur les hommes.

 

Alors que le monde tourne au ralenti à notre étage, à cause de la chaleur, des haut-parleurs diffusent les paroles du Coran. Je me précipite, dehors, sur la terrasse, avec un cousin, pour voir ce qui se passe. En temps normal, ce sont des marchands qui s’exténuent à faire l’inventaire de leur boutique. Cette fois, ce n’est pas le cas. En effet, des dizaines de voitures toutes drapées de bannières défilent dans notre rue. Elles reviennent du pèlerinage de La Mecque. Effervescence générale ! La famille au grand complet doit les attendre pour un repas de célébration. Demain, ce sera à notre tour de prendre la route vers le sud.




Ispahan, août 2005

Première étape de ce road-trip improvisé : Ispahan. Ville symbolisée par le palais Ali Qapu et par sa grande mosquée tournée vers La Mecque mais dont le portail d’entrée est légèrement désaxé de sorte à être en accord avec le reste de la place, induisant un non-alignement des perspectives. C’est l’étape habituelle des touristes, après Téhéran, sauf que cette année, ils se font rares. Ispahan est l’une des villes préférées des Iraniens, pour ce brin de légèreté et de fraîcheur que l’on y trouve. L’air du fleuve apporte la même quiétude que la mer. Il calme les esprits tourmentés.

 

Dans le taxi, Ali-Reza est installé à l’avant, à côté du chauffeur. Trois femmes à l’arrière d’une voiture (nous avons retrouvé la tante de Maryam dans la ville), et la drague commence par véhicule interposé. Les hommes des voitures voisines nous regardent avec insistance, aux feux rouges, en roulant, en klaxonnant, qu’importe. Quant au chauffeur de taxi, lui ne bronche pas. Il reste dans son rôle de chauffeur de taxi. Derrière leurs vitres abaissées, les hommes nous hèlent. Ils nous font des signes et nous suivent sur quelques mètres, dans un jeu du chat et de la souris improvisé, avant que les voies ne se séparent et qu’ils ne comprennent qu’ils n’arriveront pas à nous faire changer d’itinéraire. Ali-Reza, lui, en a des fous rires.

Dans l’un des quartiers chics d’Ispahan, les rues sont calmes. On entend seulement le vent dans les arbres qui grincent. Nous y attendons des pizzas. Lorsque les commandes sont prêtes, le numéro du client s’affiche dehors sur un néon écarlate. Pas besoin d’attendre à l’intérieur, pas besoin donc de se faire remarquer. L’intimité est préservée pour les jeunes gens qui voudraient passer à travers le filet des bonnes mœurs. À mesure que la pénombre s’installe, que les ombres apparaissent, les jeunes couples transgressifs sortent de leur voiture chercher leur pizza. Retournés dans l’habitacle, les voilà désormais seuls au monde, ensevelis par l’obscurité de la nuit, avec le miaulement des chats comme unique accompagnement. Pour notre part, nous partageons la pizza sous les ponts. Les arches d’Ispahan n’accueillent pas le désœuvrement mais la vie au contraire. C’est le Zayandeh Rud, « le fleuve qui donne la vie » et qui perce les entrailles de la cité. Nous partons ensuite pour l’un des parcs nichés en haut des monts Zagros où l’on domine toute la ville étincelante de rouge, bleu, jaune. Il est dix heures du soir. On devine au loin les splendeurs de la ville, minarets et mosquées. Quelques mètres seulement séparent le parking asphalté de la verdure. Pourtant se ressent déjà une forte baisse de température. Une petite brise vient lécher les esprits échauffés. Le périphérique n’est pas très loin mais aucun bruit ne s’infiltre dans ce petit bout de paradis obscur. Familles, couples, ventriloques, garçons et filles allongés sur de grandes nappes sur l’herbe. On rit, on s’exclame. Qu’est-ce que cela peut faire à la voisine ? Boissons, réchauds, grillades. Un marchand crie à la sauvette : « Feux d’artifice ! » et les enfants, dans l’innocence qui leur est propre, s’en emparent et se tirent dessus.

 

Au petit matin, nous crapahutons dans les montagnes. Il n’est que six heures. La terre ocre se transforme sous nos pieds en poussière. Il fait déjà très chaud. En ce vendredi, beaucoup d’Ispahanais s’y retrouvent. Nous sommes à la file indienne sur les premiers mètres de grimpette. Bientôt certains décrocheront. Seuls les plus performants atteindront la source qui alimente toute la ville en eau. À la descente, hors des sentiers battus, mais non loin de la cime, lorsque les grimpeurs se font déjà plus rares, deux jeunes filles nous demandent s’il y a encore des femmes là-haut ou seulement des hommes. On n’est jamais tranquille quand on est une femme seule dans un endroit isolé, ne serait-ce qu’à quelques mètres de dénivelé d’un camp de base.
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