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La cour est vide. La maison est fermée. Claire sait où est la clef, sous une ardoise, derrière l’érable, mais elle n’entre pas dans la maison. Elle n’y entrera plus. Elle serait venue même sous la pluie, même si l’après-midi avait été battue de vent froid et mouillé comme c’est parfois le cas aux approches de la Toussaint, mais elle a de la chance ; elle pense exactement ça, qu’elle a de la chance avec la lumière d’octobre, la cour de la maison, l’érable, la balançoire, et le feulement de la Santoire qui monte jusqu’à elle dans l’air chaud et bleu.


Années 1960. Isabelle, Claire et Gilles vivent dans la vallée de la Santoire, avec la mère et le père. La ferme est isolée de tous.
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« Le sanglier solitaire hume vers les fermes.


Il connaît l’heure de la sieste.


Il trotte un grand détour sous les frondaisons, puis de la corne la plus rapprochée, il s’élance.


Le voilà. Il se vautre sur l’eau. La boue est contre son ventre.


La fraîcheur le traverse d’outre en outre, de son ventre à son échine.


Il mord la source. »


 


Jean Giono, Colline








Samedi 10
et dimanche 11 juin 1967







 


Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son corps est vissé sur la chaise, les filles et Gilles sont dans la cour. Ils sont sortis aussitôt après avoir mangé, ils savent qu’il ne faut pas faire de bruit quand il dort sur le banc. Claire a refermé derrière elle les deux portes, celle de la cuisine et celle du couloir. La table n’est pas débarrassée, elle s’en occupera plus tard, quand il aura fini la sieste. Une lessive sèche dans le jardin, Nicole l’a écartée sur le fil avant de partir, il faudra ramasser tout le linge, repasser, ranger, préparer les vêtements des enfants pour demain matin, les leurs aussi, et cirer les chaussures. Elle est contente de descendre chez ses parents, elle voudrait être contente, on sera chez elle, de son côté, on pourra rire et parler fort, il n’aura pas le dessus ; chez elle il n’a pas le dessus, il mange et il se tait. Dans trois semaines, le 30 juin, elle aura trente ans. Trente ans, trois enfants, Isabelle, Claire et Gilles, deux filles et un garçon, sept, cinq et quatre ans, une ferme, une belle ferme, trente-trois hectares, une grande maison, vingt-sept vaches, un tracteur, un vacher, un commis, une bonne, une voiture, le permis de conduire. Heureusement elle a le permis de conduire ; sa mère a eu raison d’insister pour qu’elle le passe. Isabelle, Claire, Gilles. Les trois prénoms reviennent toujours dans ses listes ; trois enfants, trois prénoms, trente-trois hectares, trente ans. Elle s’accroche à ses listes. Isabelle et Claire sont sur les balançoires ; Gilles les regarde, il est assis sur le mur, les bras croisés sur la poitrine, il tend ses jambes nues en imitant la cadence de ses sœurs qui cherchent à se donner de l’élan. Elle n’aura pas d’autre enfant, il sera le dernier, elle aime le tenir contre elle, le garder, il est doux, il sent le sucre chaud et le bébé, encore. Il rit quand il se réveille, il est joyeux le matin quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui. Les filles s’échappent déjà, elle le sent ; elles courent, elles sautent, elles sont sérieuses, elles se taisent. Isabelle est entrée à l’école, le ramassage scolaire passe au bout du chemin, le matin et le soir ; la maîtresse dit qu’elle apprend bien. Elle fait ses devoirs sur la table de la cuisine et on n’a pas besoin de surveiller. Claire entrera au cours préparatoire dans un peu plus d’un an. Elle pense à sa mère et à ses tantes qui disent toujours que ça passe vite, la vie, le temps, les années de jeunesse où on a les enfants petits avec soi dans les maisons. Elle commence à le comprendre, elle déglutit dans le silence de la sieste, elle appuie son menton sur ses mains et ses coudes sur la toile cirée, de part et d’autre de son assiette, elle déglutit encore. Bientôt huit années depuis son mariage ; elle compte, dans six mois et dix-sept jours, ils se sont mariés le 30 décembre 1959. Elle n’aime pas penser à ça, il ne faut pas. Huit ans de mariage, et quatre ans à la ferme, ici, loin de tout, au bout du monde. Elle voudrait se lever, sortir, aller ramasser la lessive, faire ce qu’il faut, prendre un peu d’avance avant la grande toilette des enfants, la toilette du samedi qui est plus longue quand on descend le lendemain chez les grands-parents, chez elle et chez lui, il faut que les trois soient impeccables, toujours. Son corps pèse. Elle attend.


Nicole a seize ans, bientôt dix-sept. Avant elle, pendant plus de trois ans, il y avait eu Annie, sa première bonne. Annie était si gentille, si vive, et joyeuse, gaie, du matin au soir. On voyait qu’elle avait l’habitude du travail. Les lessives pour une famille de cinq personnes sans compter le linge des deux ouvriers, le ménage d’une grande maison, les poules et les lapins, l’entretien du jardin, arroser sarcler, rien ne lui faisait peur. Elle était née dans le pays et n’en était jamais partie. Ses parents tenaient une petite ferme sur les hauts de la commune et son père allait aussi en journée dans la vallée pour joindre les deux bouts. Annie connaissait les gens, les familles, les histoires, et en parlait bien, sans malice mais toujours avec le mot pour rire. Annie avait eu vingt ans, s’était mariée et avait suivi son mari qui ouvrait un garage à Mauriac, à l’autre bout du département. Les femmes suivaient les maris. Nicole suivra le sien, Nicole aura un mari, même si elle est moins jolie qu’Annie, moins pimpante, et plus lente, plus lourde. On s’habitue à tout ; elle s’est habituée à Nicole qui manque parfois un peu d’idée mais travaille très bien. Nicole vient aussi d’une ferme, elle est l’aînée d’une famille nombreuse et on sent qu’elle a été élevée à la dure. Elle n’a pas été élevée à la dure, elle. Il ne faut pas penser à ça non plus, elle en a les jambes coupées, chaque fois, mais elle ne peut pas s’empêcher de ruminer ses rengaines de petite fille. Même si on n’était pas riche, on ne manquait de rien, et pendant que le père était prisonnier en Allemagne, sa mère avait mené la barque, toute seule, avec les quatre grands-parents qui ne savaient pas quoi faire pour la gâter, elle, la petite, la princesse, la reine. À Fridières, elle passait d’une maison à l’autre, les fermes se touchaient, les parents s’étaient toujours connus. Elle avait eu quatre, six, sept ans, et le père ne revenait pas. On en parlait, on envoyait des colis. Quand elle avait su écrire, elle avait tracé des mots que lui dictaient sa mère et sa grand-mère au bas de la lettre pour le prisonnier ; elle s’était appliquée mais elle se souvient d’avoir pensé, sans le dire, que ça ne lui plaisait pas d’avoir un papa prisonnier, les deux mots n’allaient pas ensemble. Ensuite il était revenu, il avait l’air vieux et fatigué, elle n’avait pas reconnu l’homme qui était sur la photo de mariage et, au bout de quelques jours, elle avait demandé à sa mère si le monsieur n’allait pas bientôt repartir.


Elle enfonce son menton dans ses mains et ses orteils remuent sous la table dans ses pantoufles bleues. Elle ferme les yeux. Elle dormait avec sa mère ; jusqu’au retour du prisonnier elle avait dormi avec sa mère, dans le grand lit, dans son chaud, collée contre le dos de sa mère, le nez dans les cheveux dénoués de sa mère, emmêlée à elle. Ensuite, après le retour, jamais plus. Jamais. Une boule monte dans sa gorge, il ne faut pas, elle voudrait s’empêcher, elle doit garder des forces pour tout faire, sinon ce sera encore le cirque, la corrida. Elle a des mots, maintenant, pas beaucoup, deux ou trois, ça suffit ; depuis toutes ces années elle a trouvé des mots pour se parler à elle, dans sa peau, de ce qui lui arrive, de ce qui est arrivé dès le début, aussitôt après le mariage. Elle ne dit ces mots à personne, comment les dire, il faut faire semblant devant les gens, tous les autres sont les gens, même sa mère, son père, et ses sœurs. Ses sœurs savent, elles ont senti, elles ont compris, elles ont vu, une fois, après la naissance de Gilles, où il n’a pas pu se tenir devant elles. Depuis elles ne sont pas revenues à la ferme passer quelques jours comme elles le faisaient quand les filles étaient plus petites, mais elle ne sait pas si ses sœurs ont parlé à sa mère de ce qu’elles avaient vu. Sa mère ne lui a rien dit et elle non plus. Les mots ne lui viennent pas, l’orgueil les bloque. Elle appelle ça l’orgueil, ce qui la fait tenir et rester et qui compte aussi pour sa mère ; elle le sait, elle connaît sa mère mieux que personne, mieux que ses sœurs et que son père. C’est à cause des années de la guerre, de l’odeur des cheveux de sa mère quand elles étaient dans le chaud du lit, les deux. Elle relève le menton, ouvre les yeux, et enfonce ses doigts dans la chair de ses pommettes. Elles allaient aussi au cimetière, le dimanche, après la messe. Les deux grands-mères, la maternelle et la paternelle, la mémé et la mamie, les suivaient d’un peu loin, restaient en arrière. Sa main gauche était dans la main droite de sa mère, elles se tenaient debout devant la tombe, ça ne durait pas longtemps ; sa mère ne disait rien et serrait seulement sa main un peu plus fort dans la sienne qui devenait moite. Ensuite c’était fini, elles sortaient du cimetière. Plus tard, quand elle était allée à l’école du bourg, elle avait pu lire sur la tombe, André 1935-1937.


Il remue un peu sur le banc, il bouge son bras gauche qui est replié sur ses yeux à cause de la lumière, il a laissé ses lunettes sur la table, à côté de son couteau fermé, et il dort comme ça, allongé sur le banc étroit, la jambe gauche posée sur la droite, les pieds croisés. Elle connaît ses heures, il va dormir encore dix minutes. Il sera réveillé et levé d’un coup. Il mettra d’abord ses lunettes, il prendra son couteau et il lui demandera sans la regarder ce qu’elle attend pour ramasser la table. Il ne supporte pas le moindre bruit pendant sa sieste. Elle ne répondra pas. La boule durcit dans sa gorge. Elle a l’orgueil, comme sa mère, c’est une façon d’être, même si ça n’explique pas tout. Sa mère aurait pu empêcher le mariage, en insistant beaucoup, elle ne l’avait pas fait. Son père lui avait parlé, une fois, un soir du dernier été qu’elle avait passé chez ses parents, en 1959. Ils revenaient du pré rond, lui avec la faux, elle avec le râteau ; c’était un petit pré en pente, tout biscornu, enfoncé sous des frênes qui arrêtaient le soleil. Le père avait fauché, elle avait râtelé derrière lui le foin qui n’était pas haut, et tout clairsemé, mais qu’il fallait quand même déplacer pour qu’il échappe à l’ombre des frênes et sèche mieux. Elle aimait bien travailler avec le père, il était calme et doux. Après le dernier tournant, en haut de la côte, il s’était arrêté ; de là, on voyait tout, Fridières d’abord, et, en face, de l’autre côté du ruisseau, le Résonnet, la ferme de Soulages, qui avait fière allure, les deux bâtiments, les prés, les bêtes, et la grosse maison, où elle irait habiter après son mariage, dans moins de six mois, on avait fixé la date, le 30 décembre. Pierre travaillerait avec son père, comme il le faisait déjà avant le service militaire. Il allait rentrer, dans neuf semaines, il le confirmait dans sa dernière lettre ; fin septembre ou début octobre. Le père s’était tourné vers elle, il avait dit, c’est une belle ferme, tu seras pas loin à Soulages, mais j’aime pas ton fiancé, j’aime pas comment il te regarde.



 


La cour est verte. Isabelle est montée dans l’érable, elle grimpe presque jusqu’en haut et y reste longtemps ; on voit ses pieds quand on s’avance sous l’arbre, contre le tronc, on devine qu’elle est là mais elle ne répond pas si on l’appelle. Elle ne sait pas bien comment s’y prendre avec Isabelle qui est l’aînée, comprend tout, lui résiste, à elle, et se méfie de son père. Claire et Gilles sont accroupis devant les clapiers et parlent aux lapins. Depuis le pas de la porte, elle les voit de dos ; la lumière joue sur leurs cheveux châtains, avec des reflets dorés bouclés pour Claire, souples pour Gilles. Ils ne sont pas blonds, elle n’aura pas eu d’enfants blonds. Isabelle est frisée, comme son père, et presque brune. C’est Claire qui parle aux lapins, Gilles écoute et tourne la tête tantôt vers sa sœur, tantôt vers les lapins, comme si les lapins répondaient. Elle lui demandera si les lapins répondent quand Claire leur parle ; il lui racontera en gazouillant avant de s’endormir, quand elle le couchera. Son petit lit à barreaux est dans la chambre du bas, à côté de la leur ; elle aime rester longtemps sur la chaise basse, elle appuie son épaule sur les barreaux du lit peint en jaune qui vient de chez elle, elle a dormi dans ce lit, avant le départ du père pour la guerre ; elle n’a jamais demandé à sa mère si elle avait eu le temps de l’utiliser pour André ; elle ne peut pas poser ces questions à sa mère. Ses sœurs, l’une après l’autre, ont dormi dans ce lit à barreaux et il reprendra du service quand elles auront des enfants. Ses sœurs fréquentent, elles ont vingt ans, elles vivent leur vie ; ses sœurs ne peuvent rien pour elle. Isabelle et Claire dorment déjà en haut, ensemble, dans un grand lit neuf. Le soleil de juin écrase la cour qu’il faut traverser pour aller au jardin chercher le linge propre, elle a pris la corbeille, elle la sent contre sa hanche, son corps avance, les enfants ne se retournent pas. La cour est vide ; à cette heure les poules sont dans le pré, derrière la maison, et les chiens sont descendus à l’étable, avec lui ; ils le suivent quand il se lève de la sieste, ils lui obéissent, ils filent. Quand elle voit revenir les chiens, qui restent dans la cour et n’entrent pas dans la maison, quand les chiens passent devant le portail du jardin ou se couchent derrière l’érable, elle sait qu’il n’est pas loin.


Le linge est sec et il sent bon. Les robes des filles pour demain, leurs deux gilets blancs, et les petites affaires de Gilles, à repasser. Les chaussettes, les culottes et les tricots de corps des enfants, deux combinaisons à elle, un chemisier, une jupe, à repasser aussi. Nicole ne mélange pas le linge quand elle le suspend, les vêtements des enfants d’un côté, ceux des adultes de l’autre, elle a ses manières de faire. Elle travaille lentement, avec beaucoup de soin. Quand elle arrose le jardin, le soir, elle se penche, elle regarde de près comment l’eau se répartit au pied de la plante, elle n’en met pas trop, et elle prépare les arrosoirs longtemps à l’avance pour que l’eau ne reste pas glacée comme elle l’est au sortir du robinet de la laiterie. Elle fait comme sa grand-mère et elle dit que le jardin de sa grand-mère est le plus beau de toute la commune. Isabelle aime arroser avec elle, elle s’applique ; de la cuisine, on les voit aller et venir. Heureusement que Nicole est là, c’est bien d’avoir une bonne, de pouvoir la payer, il n’y en a pas dans toutes les fermes ; à Fridières, chez elle de son côté, personne n’en a jamais eu, mais ni elle ni ses sœurs n’ont dû aller travailler chez les autres, se placer chez les autres. À Soulages, chez ses beaux-parents, c’est un gros train de maison, avec six domestiques à table tous les jours, matin, midi et soir, en plus des gens de la famille, et sa belle-mère a la même bonne depuis vingt ans, Yvonne, qui abat un travail fou, plus une ou deux femmes, toujours les mêmes, que l’on prend à la journée plusieurs fois par an, quand c’est nécessaire. Chez eux, on sait faire rentrer l’argent, il faut leur reconnaître ça ; ils ont été les premiers du pays à avoir un tracteur, une voiture, la télévision. La corbeille à linge est presque pleine. Elle se tient dans l’allée du jardin et secoue la tête pour ne pas penser à ces six premiers mois de son mariage, de janvier à juin 1960, où elle habitait Soulages. Elle se souvient et ça cogne de tous les côtés. Elle a été enceinte tout de suite, Isabelle est née le 30 novembre 1960, onze mois jour pour jour après leur mariage. Les deux combinaisons, le chemisier, la jupe ; elle les dépose sur le dessus de la corbeille ; elle ne reconnaît pas son corps que les trois enfants ont traversé ; elle ne sait pas ce qu’elle est devenue, elle est perdue dans les replis de son ventre couturé, haché par les cicatrices des trois césariennes. Ses bras, ses cuisses, ses mollets, et le reste. Saccagé ; son premier corps, le vrai, celui d’avant, est caché là-dedans, terré, tapi. Il dit, tu ressembles plus à rien. Il dit, tu pues, ça pue. Et il s’enfonce.



OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Dédicace



		Exergue



		Samedi 10 et dimanche 11 juin 1967



		Dimanche 19 mai 1974



		Jeudi 28 octobre 2021



		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications













OEBPS/images/pagetitre.jpg
Les Sources

BUCHET e CHASTEL






OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





