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ORPHÉE : Enfin, Madame, m'expliquerez-vous ?

LA PRINCESSE : Rien. Si vous dormez, si vous
rêvez, acceptez vos rêves. C'est le rôle du
dormeur.

 

Jean Cocteau,

Scénario d'Orphée

 

« Viens me voir », avait-il dit en oubliant
d'ajouter

« Aime-moi » : mais de l'amour nous avons
peur

Nous aimerions mieux nous envoler pour la
lune

Que de prononcer trop tôt les paroles qu'il faut.

 

Louis Philippe,

Youri Gagarine
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Par deux fois déjà la tragédie avait frappé les
Winshaw, mais jamais avec une telle intensité.

Le premier de ces incidents nous ramène à la
nuit du 30 novembre 1942, durant laquelle Godfrey Winshaw, qui n'avait alors que trente-deux
ans, fut abattu par un tir antiaérien allemand lors
d'une mission secrète au-dessus de Berlin. La
nouvelle, qui parvint à Winshaw Towers aux petites heures du matin, suffit à faire perdre complètement la tête à sa sœur aînée Tabitha, et elle ne
l'a pas retrouvée depuis. Le choc, en fait, fut pour
elle tellement violent qu'on jugea qu'il lui était
même impossible d'assister à la cérémonie célébrée en mémoire de son frère.

Par une curieuse ironie, cette même Tabitha
Winshaw, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-un
ans et pas plus saine d'esprit qu'elle ne l'a été durant les quarante-cinq dernières années, se trouve
être, amis lecteurs, le commanditaire, le mécène,
du livre que vous tenez en main. Écrire avec objectivité sur son état devient ainsi une tâche quelque peu problématique. Cependant, il faut établir
les faits, et les faits sont les suivants : depuis le
moment où elle a appris le décès tragique de son
frère, Tabitha a été la proie d'une illusion baroque. En un mot, elle à conçu l'idée (si on peut parler
d'idée dans son cas) qu'il n'avait nullement succombé à des balles nazies, mais que le responsable
de cette mort brutale était leur frère Lawrence.

Je ne souhaite pas m'étendre inutilement sur les
pitoyables infirmités dont le destin a choisi d'accabler une pauvre femme à l'esprit fragile, mais cette
affaire doit être explicitée dans la mesure où elle a
matériellement orienté l'histoire subséquente de la
famille Winshaw, et il faut donc la replacer dans un
certain contexte. Je vais du moins m'efforcer d'être
bref. Le lecteur doit donc savoir que Tabitha avait
trente-six ans à la mort de Godfrey, et qu'elle était
restée fille, n'ayant jamais manifesté la moindre inclination envers le mariage. À cet égard, plusieurs
membres de sa famille avaient déjà remarqué que
son attitude à l'égard du sexe opposé se caractérisait au mieux par l'indifférence et au pire par l'aversion : le manque d'intérêt avec lequel elle accueillait les avances de ses soupirants occasionnels
n'avait d'égal que son dévouement, son attachement passionné, à Godfrey – lequel, si on en croit
les témoignages et les quelques photographies subsistantes, était de loin le plus gai, le plus beau, le
plus dynamique et le plus avenant des cinq frères et
sœurs. Sachant la force des sentiments de Tabitha,
la famille s'était prise d'une nette inquiétude quand
Godfrey, au cours de l'été 1940, annonça ses fiançailles : mais au lieu de la violente jalousie que certains avaient crainte, une chaleureuse et respectueuse amitié se noua entre la sœur et sa future
belle-sœur, et l'union de Godfrey Winshaw et de
Mildred, née*1 Ashby, se passa le mieux du monde,
en décembre de la même année.

Du coup, Tabitha réserva de plus belle le tranchant de son animosité à son frère aîné Lawrence.
Les origines de l'antagonisme qui persistait entre
ces deux rejetons si mal assortis ne sont pas faciles à reconstituer. Il s'agissait très probablement
de différences de tempérament. Comme son père
Matthew, Lawrence était un homme renfermé et
parfois impatient, qui se consacrait à ses vastes
affaires nationales et internationales avec un entêtement que beaucoup jugeaient impitoyable. Le
royaume de douceur et de délicatesse féminines
dans lequel évoluait Tabitha lui était totalement
étranger : il la considérait comme une évaporée
hypersensible et névrotique, qui – selon une formule qui désormais peut paraître tristement prophétique – « n'avait pas toute sa tête ». (Il faut
reconnaître qu'il n'était pas vraiment le seul de cet
avis.) Bref, ils faisaient de leur mieux pour s'éviter : et on peut juger de la sagesse de cette politique à la lueur des événements effroyables qui suivirent la mort de Godfrey.

Juste avant de partir pour sa mission fatale,
Godfrey avait pris quelques jours de repos dans
l'atmosphère tranquille de Winshaw Towers. Mildred, bien sûr, était avec lui : elle était alors enceinte de plusieurs mois de son premier et unique
enfant (qui se trouva être un garçon), et ce fut
sans doute la perspective de les voir, eux qu'elle
préférait entre tous dans sa famille, qui conduisit
Tabitha à abandonner le confort de son intérieur
cossu pour franchir le seuil de la demeure de son
frère détesté. Bien que Matthew Winshaw et sa
femme fussent encore en vie et en bonne santé, ils
étaient maintenant relégués dans quelques pièces
d'une aile indépendante, Lawrence s'étant décrété
maître de maison. Il serait toutefois exagéré de
dire que sa femme Beatrice et lui se montrèrent
de bons hôtes. Lawrence était, comme d'habitude,
pris par ses affaires, qui le retenaient de longues
heures au téléphone dans l'intimité de son bureau, et le conduisirent même à passer une nuit à
Londres (où il se rendit sans présenter la moindre
excuse ni la moindre explication à ses invités). De
son côté, Beatrice n'accordait même pas un semblant d'hospitalité aux parents de son mari ; elle
les laissait seuls la plus grande partie de la journée, en se retirant dans sa chambre sous prétexte
de migraine. Ainsi, Godfrey, Mildred et Tabitha,
peut-être selon leur secret désir, se trouvèrent réduits à eux-mêmes, et passèrent ensemble des
journées délicieuses, à se promener dans les jardins, à se distraire dans les vastes pièces, salon,
salle de séjour, salle à manger, salle de réception,
de Winshaw Towers.

L'après-midi où Godfrey devait se rendre à l'aéroport de Hucknall pour la première étape de sa
mission – ce dont sa femme et sa sœur n'avaient
que le soupçon –, il eut avec Lawrence un long
tête-à-tête dans le bureau. On ignorera toujours
les détails de cet entretien. Après son départ, les
deux femmes se sentirent inquiètes : Mildred en
proie à l'angoisse naturelle à une épouse et future
mère dont le mari est parti pour une mission importante à l'issue incertaine, Tabitha à une agitation plus violente et incontrôlée qui se traduisit en
une aggravation de son hostilité envers Lawrence.

Son irrationalité sur ce point s'était déjà manifestée quelques jours auparavant par un malentendu insensé. Faisant irruption, en fin de soirée,
dans la chambre de son frère, elle l'avait surpris
au milieu d'une conversation d'affaires, et lui
avait arraché le bout de papier sur lequel il avait
inscrit – selon elle – des instructions secrètes
transmises par téléphone. Elle alla même jusqu'à
prétendre que Lawrence avait eu « l'air coupable »
à son apparition, et qu'il avait essayé de lui reprendre de force le document. Mais elle l'avait défendu avec une vigueur mélodramatique, avant de
le ranger parmi ses papiers personnels. Par la suite, lorsqu'elle proféra contre Lawrence son accusation extravagante, elle le menaça de produire
cette « pièce à conviction ». Heureusement, l'excellent docteur Quince, médecin de confiance des
Winshaw depuis plusieurs décennies, avait déjà
prononcé son diagnostic – dont l'effet fut de
convenir qu'aucune déclaration de Tabitha ne devait désormais être accueillie par autre chose
qu'un profond scepticisme. L'histoire, apparemment, a confirmé le verdict du bon docteur ; car
certaines affaires de Tabitha sont récemment parvenues aux mains de l'auteur, et le papier du litige
se trouvait parmi elles. Jauni par le temps, il s'est
révélé n'être rien de plus qu'un message gribouillé
par Lawrence, demandant au majordome de lui
servir un souper léger dans sa chambre.

L'état de Tabitha ne fit que se détériorer après
le départ de Godfrey, et, la nuit où il s'envola pour
sa dernière mission, eut lieu un incident singulier,
à la fois plus grave et plus risible que tous ceux
qui l'avaient précédé. Il provint d'une nouvelle lubie de Tabitha, selon laquelle son frère aîné rencontrait en secret, dans sa chambre, des espions
nazis. Elle déclara à plusieurs reprises s'être postée devant la porte verrouillée et avoir reçu un
murmure lointain de voix s'exprimant en un allemand saccadé et autoritaire. Finalement, alors
que même Mildred était incapable de prendre ces
allégations au sérieux, elle tenta désespérément
d'en avoir le cœur net. Ayant chipé la clef (la seule) de la chambre de Lawrence au début de
l'après-midi, elle attendit d'avoir la conviction
qu'il se livrait à l'une de ses sinistres conférences,
puis verrouilla la porte de l'extérieur, dévala les
escaliers, en criant à tue-tête qu'elle avait capturé
son frère en train de trahir son pays. Le majordome, les bonnes, le personnel de cuisine, le chauffeur, le valet de chambre, le cireur, tous les domestiques vinrent aussitôt à la rescousse, bientôt
suivis par Mildred et Beatrice ; et toute la compagnie, rassemblée dans le grand vestibule, s'apprêtait à se rendre dans la chambre de Lawrence
quand lui-même apparut, émergeant, queue en
main, de la salle de billard où il avait passé, après
dîner, quelques heures seul à taquiner les boules.
Inutile de dire qu'on ne trouva personne dans sa
chambre ; mais cette démonstration ne satisfit
nullement Tabitha, qui continua de hurler à la
face de son frère, en l'accusant de toutes sortes
de ruses et de sournoiseries, avec une telle fureur
qu'on dut la maîtriser et l'emmener dans sa chambre de l'aile ouest, où la nurse Gannet, toujours
pleine de ressources, lui administra un sédatif.

Telle fut l'atmosphère de Winshaw Towers lors
de cette terrible soirée, tandis que le silence mortel de la nuit s'étendait sur ce vénérable domaine ;
silence qui devait être rompu à trois heures du
matin par la sonnerie du téléphone, et par la nouvelle du sort tragique de Godfrey.

*

On ne retrouva aucun corps dans les épaves ; ni
Godfrey ni son copilote n'eurent l'honneur d'une
sépulture chrétienne. Cependant, deux semaines
plus tard, on célébra en leur mémoire un petit service funèbre dans la chapelle privée des Winshaw.
Ses parents assistèrent à la cérémonie avec des
visages gris et impénétrables. Son frère cadet
Mortimer, sa sœur Olivia avec son mari Walter,
étaient tous venus dans le Yorkshire pour lui rendre un dernier hommage : seule Tabitha était absente, car elle était devenue enragée dès qu'elle
avait appris la nouvelle. Parmi les instruments
dont sa violence se munit pour attaquer Lawrence, on compta des chandeliers, des parapluies de
golf, des couteaux à beurre, des lames de rasoir,
des cravaches, un luffa, un mashie, un niblick,
une trompe de guerre afghane d'un considérable
intérêt archéologique, un pot de chambre et un
bazooka. Le lendemain même, le docteur Quince
signait les papiers autorisant son internement immédiat dans un asile voisin.

Elle devait rester dix-neuf années sans sortir
des murs de cet établissement. Durant toute cette
période, elle ne chercha guère à communiquer
avec les membres de sa famille, ni n'exprima le
moindre désir de recevoir leur visite. Son esprit
(ou du moins les quelques tristes lambeaux qui en
subsistaient) continua de ruminer obsessionnellement les circonstances entourant la mort de son
frère, et elle se mit à lire avidement des livres, des
journaux, des périodiques, concernant le déroulement de la guerre, l'histoire de la Royal Air Force,
tout ce qui avait un rapport même lointain avec
l'aviation. (À cette époque, par exemple, son nom
paraît régulièrement parmi ceux des abonnés de
magazines comme Professional Pilot, Flypast, Jane's Military Review et Cockpit Quaterly.) Et elle
resta ainsi aux mains d'une équipe compétente et
dévouée jusqu'au 16 septembre 1961, où on lui
accorda une permission de sortie temporaire à la
demande de son frère Mortimer : décision dictée
par la compassion, mais qui allait bientôt se révéler très malheureuse.

Car, cette nuit-là, la mort visita de nouveau
Winshaw Towers.






1 1. Les mots ou phrases en italique suivis d'un astérisque sont
en français dans le texte.
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Assise devant la baie vitrée de sa chambre, donnant sur la terrasse est et sur l'étendue désolée des
landes qui moutonnaient vers l'horizon, Rebecca
sentit la main de Mortimer se poser doucement
sur son épaule.

« Tout ira bien, dit-il.

– Je sais. »

Il lui donna une nouvelle pression et alla devant
le miroir, où il ajusta sa cravate et son gilet.

« C'est vraiment très gentil de la part de Lawrence. En fait, tout le monde a été très gentil.
J'ignorais qu'on puisse se montrer aussi gentil
dans la famille. »

C'était le cinquantième anniversaire de Mortimer, et, en cet honneur, Lawrence avait organisé
un dîner simple, mais plantureux, auquel était
conviée toute la famille – y compris la paria Tabitha. Ce devait être la première fois que Rebecca,
cadette de treize ans de son mari, et encore empreinte d'une beauté enfantine et assez vulnérable, les verrait tous réunis.

« Ce ne sont pas des monstres, tu sais. Pas vraiment. » Mortimer fit pivoter de quinze degrés son
bouton de manchette gauche, en vérifiant scrupuleusement l'angle formé. « Je veux dire, tu aimes
bien Mildred, n'est-ce pas ?

– Mais elle n'est pas vraiment de la famille, répliqua Rebecca en continuant de regarder par la
fenêtre. Pauvre Milly. C'est tellement dommage
qu'elle ne se soit pas remariée. Je crains que Mark
ne donne beaucoup de fil à retordre.

– Il s'est seulement acoquiné avec une bande
de garnements, c'est tout. Ça m'est arrivé quand
j'étais au lycée. Oxford le redressera vite. »

Rebecca détourna la tête : un geste d'impatience.

« Tu leur trouves toujours des excuses. Je sais
qu'ils me détestent tous. Ils ne nous ont jamais
pardonné de ne pas les avoir invités à notre mariage.

– Ma foi, c'était ma décision, pas la tienne. Je
ne voulais pas qu'ils soient tous là à te regarder
bouche bée.

– C'est bien toi : il est trop évident que tu ne
les aimes pas toi-même, et il doit y avoir une
rai... »

On frappa discrètement à la porte, et la silhouette solennelle et décharnée du majordome
s'avança avec déférence de quelques pas dans la
pièce.

« Les boissons sont servies dans l'antichambre,
Monsieur.

– Merci, Pyles. » Le domestique fit demi-tour
pour repartir, mais Mortimer le retint. « Oh,
Pyles ?

– Monsieur ?

– Pourriez-vous aller surveiller les enfants ?
Nous les avons laissés dans la nursery. Ils étaient
avec la nurse, mais vous savez qu'il arrive à Miss
Gannet de... s'assoupir.

– Très bien, Monsieur. » Il se tut un instant, et
ajouta avant de se retirer : « Puis-je vous présenter, Monsieur, de la part de tout le personnel, toutes nos chaleureuses félicitations, et nos meilleurs
vœux pour cette journée.

– Merci. C'est très gentil.

– Avec plaisir, Monsieur. »

Et il sortit en silence. Mortimer s'approcha de
la fenêtre et se plaça derrière sa femme, dont le
regard restait fixé sur le paysage impitoyable.

« Eh bien, nous ferions mieux de descendre. »

Rebecca ne bougea pas.

« Les enfants se tiendront bien. Il gardera l'œil
sur eux. C'est vraiment un très brave type.

– J'espère qu'ils ne casseront rien. Ils ont des
jeux tellement violents ; et si ça arrive nous n'aurons pas fini d'entendre Lawrence.

– C'est Roddy qui est un petit diable. Il entraîne Hilary. Elle, c'est un ange.

– Ils sont aussi terribles l'un que l'autre. »

Mortimer se mit à lui caresser le cou. Il la sentait nerveuse.

« Tu frissonnes, ma chérie.

– Je ne sais pas ce qui se passe. » Il s'assit à
côté d'elle, et, instinctivement, elle s'appuya
contre son épaule, comme un oiseau qui cherche
refuge. « Je suis toute tremblante. Je peux à peine
supporter l'idée de les affronter.

– Si c'est Tabitha qui t'inquiète...

– Pas seulement Tabitha...

– Mais tu n'as rien à craindre. Elle a complètement changé durant les deux dernières années.
Elle a eu une petite conversation avec Lawrence
cet après-midi. Je crois honnêtement qu'elle a oublié toute cette histoire autour de Godfrey : elle
ne se souvient même pas de lui. Elle a envoyé à
Lawrence des lettres très gentilles de ce... ce foyer,
et il a déclaré que tout est oublié et pardonné en
ce qui le concerne, donc je crois qu'il n'y a rien à
craindre de ce côté-là. Les médecins disent qu'elle
est plus ou moins redevenue normale. »

Mortimer sentit aussitôt que ses paroles sonnaient creux et il se détesta de les avoir prononcées. Il avait eu l'après-midi même une preuve de
la persistance des excentricités de sa sœur, lorsqu'il l'avait surprise au cours d'une promenade
dans les parties les plus éloignées et les plus sauvages du domaine. Il sortait du cimetière aux
chiens et se dirigeait vers le terrain de croquet
quand il aperçut, accroupie dans les buissons les
plus touffus, une forme qui semblait être Tabitha.
Il s'approcha sans bruit, de crainte de l'effrayer, et
découvrit alors avec stupeur qu'elle marmonnait
toute seule. Son cœur chavira : il se rendit compte
qu'il avait été trop optimiste sur l'état de sa sœur,
et qu'il avait sans doute un peu trop hâtivement
suggéré de la faire participer à la réunion de famille. Incapable de distinguer quoi que ce fût
dans ces chuchotements saccadés, il avait poliment toussé, sur quoi Tabitha avait poussé un petit cri de saisissement, puis avait émergé dans un
agitement confus de broussailles, en ôtant nerveusement de ses vêtements brindilles et épines, la
gêne lui coupant presque la parole.

« Je..., Morty, je ne savais pas... je venais...

– Je ne voulais pas te surprendre, Tabs. C'est
seulement...

– Pas du tout, j'étais... j'étais sortie faire une
promenade... j'ai pensé explorer... Mon Dieu, que
dois-tu penser de moi ? Je suis mortifiée. Mortyfiée, devant Morty... »

Sa voix se perdit, et elle se mit à tousser, d'une
toux aiguë et angoissée. Pour rompre un silence
lourd d'implications fatales, Mortimer déclara :

« Splendide, ce jardin, n'est-ce pas ? Je ne sais
pas comment on arrive à l'entretenir aussi bien. »
Il inspira profondément. « Ce jasmin. Tu le
sens ? »

Tabitha ne répondit rien. Son frère la prit par
le bras et l'entraîna vers la terrasse.

Il ne mentionna pas cet incident à sa femme.

« Ce n'est pas seulement Tabitha. C'est toute
cette maison, reprit Rebecca en plongeant pour la
première fois de la soirée son regard dans celui
de Mortimer. Si nous devions vivre ici, mon chéri,
j'en mourrais. » Elle frémit. « Il y a quelque chose
dans cet endroit...

– Pourquoi diable viendrions-nous vivre ici ?
Quelle drôle d'idée !

– Qui d'autre le reprendra après la disparition
de Lawrence ? Il n'a aucun fils à qui le laisser ; et
tu es son seul frère, désormais. »

Mortimer poussa un rire irrité ; il était clair
qu'il désirait éviter le sujet. « Je doute beaucoup
de survivre à Lawrence. Il a un bon nombre d'années devant lui.

– J'imagine que tu as raison », fit Rebecca au
bout d'un moment. Elle laissa traîner son regard
une dernière fois sur la lande, puis alla prendre
ses perles dans sa coiffeuse et les ajusta avec soin.
Dehors, les chiens hurlaient pour réclamer leur
souper.

*

S'arrêtant sur le seuil du grand vestibule, sa petite main serrant étroitement celle de Mortimer,
Rebecca se trouva confrontée à une salle pleine
de Winshaw. Il n'y en avait pas plus d'une douzaine, en fait, mais ils lui parurent former une foule
innombrable, dont les voix piaillantes et braillardes se mêlaient en une vaste clameur inintelligible. En quelques secondes, ils se trouvèrent bousculés, séparés, absorbés dans la cohue, accueillis,
congratulés, touchés, caressés, embrassés, munis
de boisson, puis interrogés sur leurs dernières
nouvelles, et sur leur santé. Rebecca ne reconnaissait pas la moitié des visages ; la plupart du
temps, elle ne savait même pas à qui elle parlait,
et par la suite chaque conversation se noya en elle
dans un souvenir à jamais fuyant et brumeux.

Pour notre part, nous allons saisir l'occasion offerte par cette réunion pour mieux faire connaissance avec quatre membres particuliers de la famille.



Voici d'abord Thomas Winshaw : trente-cinq
ans, célibataire, ayant encore à se justifier auprès
de sa mère Olivia, aux yeux de qui ses brillants
succès dans le monde de la finance ne comptent
pour rien devant son échec persistant à fonder
une famille. Elle l'écoute à présent les lèvres pincées, alors qu'il essaie de donner un éclat flatteur
à un nouveau développement de sa carrière,
qu'elle considère visiblement comme plus frivole
encore que les autres.

« On peut obtenir aujourd'hui un très haut rendement d'un investissement dans les films, maman. Il suffit d'être associé à un grand succès,
voyez-vous, et on se retrouve avec une vraie fortune. Assez pour compenser une douzaine d'échecs.

– Si tu ne faisais cela que pour l'argent, tu aurais ma bénédiction, tu le sais bien », réplique Olivia. Son accent du Yorkshire est plus marqué que
celui de ses frères et sœur, mais sa bouche est aussi tombante et rigide que la leur. « Dieu sait que
tu t'es montré assez malin en ce domaine. Mais
Henry m'a dit quels étaient tes vrais motifs. Les
actrices. C'est ce que tu cherches, n'essaie pas de
le nier. Tu aimes être en position de leur déclarer
que tu peux leur trouver un rôle.

– Vous dites parfois n'importe quoi, maman.
Si seulement vous vous entendiez parler !

– Je ne veux pas qu'un membre de notre famille se couvre de ridicule, c'est tout. Ce sont presque
toutes des traînées, et tu vas finir par attraper une
saleté. »

Mais Thomas, qui n'éprouve pour sa mère rien
de plus ni de moins que pour la plupart des gens
– à savoir un tel mépris qu'il les juge rarement
dignes d'une dispute –, se contente de sourire.
Quelque chose dans ces dernières paroles semble
l'amuser, et ses yeux brillent froidement d'un souvenir intime. En fait, il pense que sa mère est tout
à fait à côté de la plaque : car son intérêt pour les
jeunes actrices, si fort soit-il, ne va pas jusqu'au
contact physique. Il s'intéresse surtout à regarder,
pas à toucher, et pour lui le principal avantage de
sa nouvelle activité dans l'industrie du film est de
lui donner un prétexte pour visiter les studios
quand il en a envie. Il peut ainsi assister au tournage de scènes qui, à l'écran, offrent simplement
un émoustillement innocent, mais qui, lors de
leur élaboration, fournissent de sérieuses occasions au parfait voyeur. Scènes de lit ; scènes de
bain ; scènes de bain de soleil ; scènes où glissent
les soutiens-gorge, où disparaît la mousse de savon, où tombent les serviettes. Il a des amis, des
indicateurs, des espions, parmi la distribution et
les techniciens, pour l'avertir des jours de tournage de scènes de ce genre. Il a même persuadé les
monteurs de lui laisser accès aux chutes, séquences qui se sont révélées trop explicites pour figurer dans le film. (Car Thomas a commencé par
investir dans des comédies à budget modeste, divertissements susceptibles de plaire au plus grand
nombre, avec des vedettes comme Sid James,
Kenneth Connor, Jimmy Edwards et Wilfred
Hyde-White.) Il en a récupéré ses images préférées pour les projeter en diapositives sur le mur
de son bureau de Cheapside, tard dans la nuit,
bien après le départ de ses employés. C'est tellement plus propre, tellement plus personnel, tellement moins risqué que tout ce fastidieux manège
impliquant d'inviter chez lui des actrices, de leur
faire des promesses absurdes, de les tripoter sous
la contrainte. Thomas, par conséquent, en veut à
Henry, non tant d'avoir révélé des secrets à sa
mère, que de lui avoir attribué des motifs tellement ordinaires et dégradants.

« Vous ne devriez pas faire attention à ce que
vous raconte Henry, vous savez, dit-il maintenant
avec un sourire glacial. Après tout, c'est un politicien. »

*

Et voici Henry, frère cadet de Thomas, déjà
considéré comme le plus ambitieux député travailliste de sa génération. Leur relation va au-delà
du simple lien de sang et s'étend à de nombreux
intérêts communs en affaires, car Henry siège au
conseil de plusieurs sociétés généreusement soutenues par la banque de Thomas. À quiconque
oserait suggérer un conflit d'allégeance entre ces
activités et les idéaux socialistes qu'il professe si
bruyamment, Henry peut opposer toute une gamme de réponses parfaitement au point. Il a l'habitude d'affronter les questions naïves, et c'est pourquoi il est capable de rire avec désinvolture quand
son jeune cousin Mark lui lance un regard taquin
et lui demande :

« Alors, il paraît que tu vas rentrer à Londres
dès demain matin, à temps pour la manif ? Tout
le monde sait que vous autres travaillistes êtes de
mèche avec la campagne pour le désarmement
nucléaire.

– Certains de mes collègues y seront à coup
sûr. Mais tu ne m'y trouveras pas. D'abord, la
question du nucléaire, ça ne rapporte pas de voix.
La plupart des gens reconnaissent les unilatéralistes pour ce qu'ils sont : une bande de tordus. » Il
se tait pour permettre à l'un des valets de remplir
leurs coupes de champagne. « Connais-tu la meilleure nouvelle du mois, à mes yeux ?

– Quand Bertrand Russell a écopé de sept
jours de taule ?

– Voilà qui m'a rendu le sourire, je dois dire.
Mais je pensais plutôt à Khrouchtchev. Tu dois
savoir qu'il a repris les essais de bombe H, dans
l'Arctique, par là-bas ?

– Vraiment ?

– Demande à Thomas quelles conséquences
cela a eu sur les actions des sociétés d'armement.
Elles ont crevé le plafond. Nous avons gagné quelques centaines de milliers de livres en une nuit.
Tu sais, au début de l'année, avec la venue de Gagarine et tout le monde qui parlait de détente, les
affaires commençaient à péricliter. Je n'aimais
pas du tout la tournure que prenaient les choses.
Dieu merci, ça s'est révélé n'être qu'un feu de paille. D'abord on dresse le Mur, et maintenant les
Russkofs se remettent à tirer des feux d'artifice.
On dirait que les affaires reprennent. » Il vide son
verre et tapote affectueusement l'épaule de son
cousin. « Bien sûr, si je peux te parler ainsi, c'est
parce que tu es de la famille. »

*

Mark Winshaw digère cette information en silence. Peut-être parce qu'il n'a jamais connu son
père, Godfrey, il a toujours considéré ses cousins
comme des figures paternelles et a cherché en eux
des guides. (Sa mère a bien tenté d'être un guide
pour lui, naturellement, a essayé de lui inculquer
ses propres valeurs et codes de conduite, mais il
a mis un point d'honneur, dès ses tendres années,
à ne pas tenir compte d'elle.) Il a déjà beaucoup
appris de Thomas et de Henry, appris comment
gagner de l'argent, et comment exploiter pour son
profit personnel les divisions et les conflits entre
les faibles et les inférieurs. Il ira à Oxford dans
quelques semaines, et il vient de passer l'été à tenir un petit emploi administratif dans les bureaux
de la banque de Thomas, à Cheapside.

« C'était très gentil de ta part de lui donner ce
travail, dit maintenant Mildred à Thomas. J'espère qu'il n'a pas été insupportable. »

L'expression de Mark est celle d'une haine sans
mélange, mais son regard passe inaperçu, et il ne
dit rien.

« Pas du tout, répond Thomas. Il a été très utile
sur place. En fait, il a séduit mes collègues. Il les
a fortement impressionnés.

– Vraiment ? En quel sens ? »

Thomas se met alors à relater une discussion
qui a eu lieu un vendredi, lors d'un déjeuner dans
la City entre des cadres supérieurs de la banque,
auquel Mark avait été convié. On en était venu à
parler de la démission d'un des associés à cause
du rôle tenu par la banque durant la crise du Koweït. Thomas se sent tenu d'exposer les détails de
cette crise à Mildred, car il suppose qu'une femme
en ignore nécessairement tout. Il lui explique
donc que le Koweït a été déclaré Émirat indépendant en juin, et que, tout juste une semaine après,
le général de brigade Kassem a déclaré son intention de l'annexer à son propre pays, sous prétexte
que c'était historiquement une « partie intégrante
de l'Irak ». Il lui rappelle que le Koweït a fait appel
au soutien militaire du gouvernement britannique, lequel avait été promis à la fois par le ministre des Affaires étrangères, Lord Home, et par le
garde des Sceaux, Edward Heath ; et que, dès la
première semaine de juillet, plus de six mille soldats britanniques avaient été acheminés au Koweït depuis le Kenya, Aden, Chypre, le Royaume-Uni et l'Allemagne, pour établir une ligne de défense d'une centaine de kilomètres à huit kilomètres seulement de la frontière, pour prévenir une
attaque irakienne.

« Le fait est, dit Thomas, que cet associé subalterne, Pemberton-Oakes, n'a pas digéré que nous
continuions à prêter d'énormes sommes d'argent
aux Irakiens pour les aider à maintenir leur armée. Il a déclaré qu'ils étaient des ennemis, que
nous étions plus ou moins en guerre avec eux, et
que donc nous ne devions leur apporter aucune
sorte d'aide. Il a ajouté que nous ne devions traiter qu'avec les Koweïtiens par raison de principe
– je crois que c'est le terme qu'il a employé –
même si leurs besoins d'emprunt étaient presque
négligeables et si la banque n'avait pas grand-chose à en tirer à long terme. Nous étions tous là à
placer notre mot et à peser le pour et le contre,
lorsque quelqu'un a eu la brillante idée de demander à Mark son opinion.

– Et quelle était son opinion ? » demande Mildred d'un ton résigné.

Thomas se met à glousser. « Il a dit que selon
lui le cas était parfaitement clair. Nous devions
prêter de l'argent aux deux camps, bien entendu,
et si la guerre éclatait nous devions en prêter encore davantage, afin que les hostilités durent le
plus longtemps possible, que les pertes en hommes et en équipement deviennent de plus en plus
lourdes, et que l'endettement envers nous ne cesse
de s'aggraver de part et d'autre. Il fallait voir leurs
mines ! Mon Dieu, c'était probablement ce que
tout le monde pensait, mais lui était le seul à le
dire crûment. » Il se tourne vers Mark, dont le visage est resté parfaitement fermé tout au long de
ce récit. « Tu vas faire du chemin dans la banque,
Mark, mon vieux. Oh oui, tu vas faire du chemin. »

Mark sourit enfin. « Sincèrement, je ne pense
pas que la banque soit pour moi. J'ai l'intention
d'être davantage au cœur des choses. Mais merci
quand même de m'avoir donné cette occasion. J'ai
certainement appris une chose ou deux. »

Il tourne les talons et traverse la pièce, en sentant
que sa mère ne l'a pas un instant quitté des yeux.

*

Mortimer s'approche maintenant de Dorothy
Winshaw, la robuste et rubiconde fille de Lawrence et Beatrice, qui se tient seule dans un coin de
la pièce, avec aux lèvres sa moue habituelle, irritée et féroce.

« Eh bien, eh bien, fait Mortimer en s'efforçant
d'injecter une note cordiale dans sa voix,
comment va ma nièce préférée ? » (Dorothy, soit
dit en passant, est son unique nièce, de sorte que
l'épithète qu'il accole a quelque chose de perfide.)
« C'est bientôt l'heureux événement. Il y a une certaine excitation dans l'air, n'est-ce pas ?

– Je suppose », répond Dorothée sur un ton
rien moins qu'excité. Mortimer fait allusion au
fait qu'elle épousera sous peu, à l'âge de vingt-cinq ans, George Brunwin, un des fermiers les
plus aisés et les plus aimés du comté.

« Oh, allons, reprend Mortimer, tu dois bien te
sentir un peu... ma foi...

– Je me sens exactement comme n'importe
quelle femme qui saurait qu'elle est sur le point
d'épouser le plus grand idiot du monde », réplique
sèchement Dorothy.

Mortimer regarde autour de lui pour voir si le
fiancé, qui a également été invité à cette réunion,
a pu entendre cette remarque. Dorothy ne paraît
pas s'en soucier.

« Que diable veux-tu dire ?

– Je veux dire que s'il ne devient pas vite adulte, s'il ne nous rejoint pas tous dans le vingtième
siècle, lui et moi n'aurons plus un sou vaillant
d'ici cinq ans.

– Mais la ferme de Brunwin est une des plus
prospères à des kilomètres à la ronde. Tout le
monde le sait. »

Dorothy renifle. « Ce n'est pas parce qu'il a fait
une école d'agriculture il y a vingt ans que George
sait comment s'en sortir dans le monde moderne.
Bon Dieu, il ne sait même pas ce qu'est un taux
de conversion.

– Un taux de conversion ?

– Le rapport, explique patiemment Dorothy,
comme à un ouvrier agricole à l'esprit obtus, entre la quantité de nourriture qu'on investit dans
un animal et ce qu'on en retire en bout de chaîne,
sous forme de viande. Vraiment, il suffit de lire
quelques numéros de Farming Express, et tout devient parfaitement clair. Vous avez entendu parler
de Henry Saglio, j'imagine ?

– Un politicien, n'est-ce pas ?

– Henry Saglio est un éleveur de volaille américain qui a promis de grandes choses pour la ménagère britannique. Il a réussi à mettre au point
un nouveau type de poulet qui atteint trois livres
et demie en neuf semaines, avec un taux de
conversion de la nourriture de 2,3. Il utilise les
méthodes les plus modernes et les plus intensives », continue Dorothy avec animation, une animation que Mortimer n'a jamais vue briller ainsi
dans ses yeux. « Pendant ce temps, ce triste crétin
de George continue de laisser ses poulets picorer
en plein air comme si c'étaient des bêtes d'agrément. Pour ne pas parler de ses veaux, qui dorment sur de la paille et sont libres de gambader
encore plus que ses maudits chiens. Et il s'étonne
de ne pas en obtenir de la belle viande blanche !

– Mon Dieu, je ne sais pas..., fait Mortimer.
Peut-être a-t-il d'autres choses en vue. D'autres
priorités.

– D'autres priorités ?

– Eh bien, le... le bien-être des animaux. L'atmosphère de la ferme.

– L'atmosphère ?

– Il y a parfois dans la vie autre chose que de
faire du profit, Dorothy. »

Dorothy le regarde avec des yeux ronds. C'est
peut-être sa fureur de s'entendre parler sur un ton
la ramenant bien des années en arrière – le ton
qu'un adulte adopte envers un enfant crédule –
qui provoque l'insolence de sa réplique.

« Vous savez, papa disait toujours que tante Tabitha et vous étiez les farfelus de la famille. »

Elle ôte ses lunettes, et passe vivement derrière
son oncle pour se joindre à une conversation qui
se déroule à l'autre bout de la pièce.

*

En attendant, dans la nursery, se trouvent deux
autres Winshaw qui ont un rôle à jouer dans l'histoire de la famille. Roddy et Hilary, âgés de neuf
et sept ans, ont épuisé les ressources du cheval
à bascule, du train électrique, du ping-pong, des
poupées et des marionnettes. Ils ont même fini
par se lasser d'agiter une plume sous le nez de
la nurse Gannet pour la réveiller. (La plume en
question étant celle d'un moineau que Roddy a
abattu avec son pistolet à air comprimé au début
de l'après-midi.) Ils sont sur le point d'abandonner complètement la nursery pour descendre
épier la réunion familiale – bien que, à vrai dire,
l'idée de devoir pour cela parcourir de longs corridors mal éclairés les effraie quelque peu –, lorsque, soudain, Roddy a un éclair d'inspiration.

« Je sais ! lance-t-il en se jetant sur une petite
voiture à pédales et en se glissant avec difficulté
sur le siège du conducteur. Je vais être Youri Gagarine, ça, c'est mon vaisseau spatial, et je viens
de me poser sur Mars. »

Comme tous les garçons de son âge, Roddy idolâtre le jeune cosmonaute. On l'a même emmené
le voir au début de l'année, à l'exposition d'Earl's
Court, et Mortimer l'a soulevé dans ses bras, de
sorte qu'il a pu serrer la main de l'homme qui a
voyagé parmi les étoiles. À présent, inconfortablement coincé dans la voiture trop petite pour lui,
il se met à pédaler de toutes ses forces en faisant
un bruit de moteur guttural. « Gagarine à Tour de
contrôle. Gagarine à Tour de contrôle. Est-ce que
vous me recevez ?

– Et moi, qui je suis ? demande Hilary.

– Tu peux être Laïka, la chienne russe de
l'espace.

– Mais elle est morte. Elle est morte dans sa
fusée. Oncle Henry me l'a dit.

– Fais juste semblant. »

Hilary se met alors à courir à quatre pattes, en
aboyant comme une folle, en reniflant les rochers
de Mars, en grattant la poussière. Elle s'y applique
durant deux minutes.

« C'est vraiment ennuyeux, finit-elle par dire.

– Tais-toi ! Commandant Gagarine à Tour de
contrôle. Je me suis posé sur Mars sans dommage
et je cherche maintenant des traces de vie. Tout
ce que je peux voir pour le moment, c'est quelques... hé, qu'est-ce que c'est que ça ? »

Un objet brillant sur le sol de la nursery a retenu son regard, et il pédale aussi vite qu'il peut
dans sa direction ; mais Hilary arrive avant lui.

« Une demi-couronne ! »

Elle plaque sa main sur la pièce de monnaie ;
ses yeux étincellent de triomphe. Le commandant
Gagarine sort alors de son vaisseau spatial et se
précipite sur sa sœur.

« Je l'ai vue le premier. Donne-la-moi !

– Pas question ! »

Lentement mais sûrement, Roddy place son
pied droit sur la main de Hilary et commence à
appuyer.

« Donne-la-moi !

– Non ! »

Ce refus devient un cri lorsque Roddy augmente sa pression jusqu'à provoquer soudain un craquement d'os broyés. Hilary continue de hurler
tandis que son frère lève son pied et s'empare de
la pièce avec une tranquille satisfaction. Il y a du
sang sur le sol. Hilary s'en aperçoit ; son hurlement devient de plus en plus perçant et incontrôlé, et finit même par arracher la nurse Gannet à
son sommeil alourdi de cacao.

*

En bas, le dîner est bien avancé. Les invités ont
aiguisé leur appétit avec une soupe légère (au fromage et au potiron), et ont fait un sort rapide à
leur truite (pochée au Martini avec une sauce à
l'ortie). Alors qu'on attend le troisième plat, Lawrence, qui est en bout de table, s'excuse et quitte
la pièce ; à son retour, il s'arrête pour dire quelques mots à Mortimer, qui est l'invité d'honneur,
assis au centre. L'intention de Lawrence est de poser discrètement une question sur l'état de leur
sœur.

« Comment as-tu trouvé le comportement de la
vieille loufoque ? » chuchote-t-il.

Mortimer grimace et répond d'un ton réprobateur : « Si c'est de Tabitha que tu parles, alors je
peux t'annoncer qu'elle se comporte très bien.
Exactement comme je le prévoyais.

– Je vous ai vus tous les deux cet après-midi
faire un brin de causette sur le terrain de croquet.
Tu avais l'air assez préoccupé, c'est tout. Rien ne
s'est passé, n'est-ce pas ?

– Bien sûr que non. Nous avons juste fait quelques pas ensemble. » Mortimer voit alors l'occasion de changer de sujet. « Les jardins ont splendide allure, à propos. Surtout ton jasmin : son
parfum était absolument entêtant. Il faudra que
tu me dises ton secret, un de ces jours. »

Lawrence rit sans pitié. « J'ai parfois l'impression que tu es aussi timbré qu'elle, mon vieux. Il
n'y a pas de jasmin dans notre jardin, je peux te
l'assurer. Pas une brindille ! » Il lève les yeux et
voit s'approcher du fond de la salle à manger une
énorme soupière d'argent. « Ah, voici le plat suivant », fait-il joyeusement.

*

Alors qu'elle attaque sa selle de lièvre au curry,
Rebecca entend près d'elle une toux embarrassée.

« Qu'y a-t-il, Pyles ?

– Un mot en privé, si je puis me permettre,
madame Winshaw. C'est une affaire assez urgente. »

Ils se retirent dans le corridor, et Rebecca revient une minute après avec une mine livide.

« Ce sont les enfants, dit-elle à son mari. Il y a
eu un accident stupide dans la nursery. Hilary
s'est blessée à la main. Je vais devoir l'emmener à
l'hôpital. »

Mortimer se lève à demi de son siège, d'un air
de panique.

« C'est grave ?

– Je ne crois pas. Elle est juste un petit peu
bouleversée.

– Je vais venir avec toi.

– Non, tu dois rester ici. Je pense que ça ne
prendra pas plus d'une heure. Reste et savoure
ton dîner. »

*

Mais Mortimer ne savoure pas son dîner. Le
seul plaisir qu'il y trouvait était la présence de Rebecca, dont, durant les dernières années, il a fini
par dépendre de plus en plus pour se protéger de
sa famille détestée. Désormais, en son absence, il
se trouve forcé de passer l'essentiel de la soirée à
causer avec sa sœur Olivia ; cette Olivia sèche, au
visage aigre, qui est si implacablement attachée à
la pureté de la race des Winshaw qu'elle a même
épousé un de ses cousins, et qui jacasse sans retenue sur la gestion de son domaine, sur l'anoblissement imminent de son mari pour services rendus
à l'industrie, sur l'avenir politique de son fils Henry, qui du moins a été assez malin pour reconnaître que c'est le parti travailliste qui lui offre les
meilleures chances d'être ministre à quarante ans.
Mortimer hoche la tête avec lassitude, et jette de
temps en temps un regard sur les autres convives :
Dorothy, qui engouffre avec application sa nourriture ; son fiancé à tête de mouton, qui est assis
d'un air morose à côté d'elle ; Mark, qui promène
en tous sens ses yeux de rat calculateur, constamment sur le qui-vive ; Mildred, douce et désemparée, qui raconte quelque timide anecdote à Thomas, lequel écoute avec toute l'indifférence
glaciale d'un banquier d'affaires prêt à refuser un
prêt à un petit entrepreneur. Et, bien sûr, au beau
milieu, Tabitha, assise toute droite, sans parler à
personne. Il remarque qu'elle consulte sa montre
de gousset toutes les deux minutes, et qu'à plusieurs reprises elle demande à un des valets de
pied d'aller vérifier l'heure à la pendule du grand-père dans le vestibule. Sinon, elle reste parfaitement tranquille, les yeux fixés sur Lawrence. C'est
presque comme si elle attendait que quelque chose se produise.

*

Rebecca revient de l'hôpital au moment où le
café va être servi. Elle se glisse près de son mari
et lui presse la main.

« Elle ira bien, dit-elle. La nurse Gannet la met
au lit. »

Lawrence se lève, tapote la table avec sa cuiller,
et propose un toast.

« Aux cinquante ans de Mortimer ! lance-t-il.
Santé et bonheur pour les années à venir ! »

Des échos confus de « Santé et bonheur à Mortimer » circulent autour de la table, et les convives
vident leur verre. Puis c'est un soupir de satisfaction général, et quelqu'un déclare :

« Eh bien ? Ç'a vraiment été une soirée très
agréable. »

Tout le monde se tourne. Tabitha a parlé.

« Ça fait tellement de bien de sortir un peu.
Vous n'en avez pas idée. Seulement, ajoute-t-elle,
le visage rembruni, les yeux dans le vague, je me
disais que c'aurait été encore meilleur si Godfrey
avait été là ce soir, parmi nous. »

Cette déclaration est accueillie par un silence
gêné bientôt rompu par Lawrence, qui réplique,
d'un ton qui se veut sincère et jovial : « Évidemment. Évidemment.

– Il aimait tellement Mortimer. Morty était
sans conteste son frère préféré. Il me l'a souvent
dit. Il préférait de beaucoup Mortimer à Lawrence. Il était catégorique sur ce point. » Son visage
se rembrunit de nouveau, et elle parcourt la table
des yeux. « Je me demande pourquoi. »

Personne ne répond. Personne ne soutient son
regard.

« Je suppose que c'est parce que..., continue-t-elle, je suppose que c'est parce qu'il savait... que
Mortimer n'avait aucune intention de le tuer. »

Elle sonde les visages de ses parents, comme
pour y chercher une approbation. Leur silence est
total et horrifié.

Alors elle pose sa serviette sur la table, recule
sa chaise, et se lève avec peine.

« Bien. Il est temps pour moi d'aller au lit. C'est
le moment de grimper l'échelle et de se glisser
sous les couvertures, comme me disait Nounou. »
Elle se dirige vers la porte, et il est difficile de dire
si elle s'adresse toujours aux convives ou si elle se
parle à elle-même. « Il faut grimper, grimper, tout
là-haut à l'étage, pour dire mes prières, comme
une enfant sage. » Elle se retourne, et il ne fait
aucun doute que sa question suivante s'adresse à
son frère.

« Est-ce que tu dis toujours tes prières, Lawrence ? »

Lawrence ne répond pas.

« Si j'étais toi, je les dirais, ce soir. »

*

Vidée de toute sensation, Rebecca était étendue
sur l'épais tas de coussins. Elle écarta lentement
ses jambes et se massa la cuisse pour apaiser une
crampe. À ses côtés, la tête lourdement appuyée
sur son épaule, Mortimer finit par sombrer dans
le sommeil. Il lui avait fallu près de quarante minutes pour atteindre l'orgasme. Il lui fallait de
plus en plus de temps chaque fois ; et bien qu'il
fût en somme un amant tendre et attentionné, Rebecca commençait à trouver éprouvants ces sortes de marathons. Son dos lui faisait mal, elle
avait la bouche sèche, mais elle ne chercha pas à
prendre le verre d'eau sur la table de chevet, de
crainte de déranger son mari.

Il se mit à marmonner quelque chose d'endormi
et d'incohérent. Elle lui caressa ses cheveux clairsemés.

« ... que ferais-je sans toi... tellement adorable...
rends tout facile... supportable...

– Allons, allons, chuchote-t-elle. Nous allons
rentrer demain à la maison. C'est fini.

– ... les déteste tous... que ferais-je si tu n'étais
pas là... arranges les choses... parfois envie de les
tuer... les tuer tous... »

Rebecca espérait que Hilary avait réussi à trouver le sommeil. La petite avait eu trois doigts cassés. Elle ne croyait pas à cette histoire d'accident,
n'y avait pas cru un seul instant. Il n'y avait rien
dont elle ne crût Roddy capable, désormais.
Comme ces photographies avec lesquelles elle
l'avait surpris un jour : un cadeau de ce sale type
de Thomas...

Une demi-heure plus tard, à deux heures moins
le quart du matin, Mortimer ronflait régulièrement et Rebecca avait toujours les yeux grands
ouverts. Ce fut alors qu'elle crut entendre des pas
feutrés dans le corridor, devant la porte de leur
chambre.

Puis le tumulte commença. Des chutes, des
coups, des bruits indubitables de lutte. Deux hommes se battant, de toutes leurs forces, saisissant
n'importe quelle arme à portée de main. Grognant
dans la bataille, criant et s'insultant. Elle venait à
peine de se glisser dans son peignoir, et d'allumer
la lampe, lorsqu'elle entendit une longue et terrible vocifération, bien plus forte que tout le reste.
Toutes les pièces de Winshaw Towers s'éclairèrent alors, on se précipitait de toutes parts en direction de l'origine du désordre. Mais Rebecca
resta où elle était, pétrifiée de peur. Elle avait reconnu cette vocifération, même si elle n'avait jamais rien entendu de semblable. C'était le cri d'un
homme qui mourait.

*

Deux jours plus tard, l'histoire suivante parut
dans le journal local :

 


TENTATIVE DE CAMBRIOLAGE

À WINSHAW TOWERS



 


Lawrence Winshaw, dans la lutte,

donne la mort à l'intrus.



 


Un drame a eu lieu dans la nuit de samedi à
dimanche à Winshaw Towers, où une réunion
de famille a été tragiquement perturbée.

Quatorze invités s'étaient rassemblés pour fêter le cinquantième anniversaire de Mortimer
Winshaw, frère cadet de Lawrence – actuel
propriétaire du manoir trois fois centenaire.
Peu après que tout le monde fut allé se coucher,
un individu s'est introduit dans la maison pour
une audacieuse tentative de cambriolage qui devait finalement lui coûter la vie.




L'intrus semble avoir pénétré dans la maison
par la fenêtre de la bibliothèque, qui est normalement verrouillée. De là, il s'est glissé dans la
chambre de Lawrence Winshaw, où a suivi une
violente altercation. Finalement, en parfait état
de légitime défense, Mr Winshaw a maîtrisé son
assaillant et lui a porté un coup fatal sur le crâne avec le gratte-dos à tête de cuivre qu'il garde
toujours à son chevet. La mort a été instantanée.

La police n'a pas encore été en mesure
d'identifier l'agresseur, qui ne paraît pas être
de la région, mais elle admet que le cambriolage a été le motif de l'intrusion Il n'est pas
question, a ajouté un porte-parole, d'engager
des poursuites contre Mr Winshaw lequel,
dit-on, est encore en état de choc après l'incident.

L'enquête va néanmoins se poursuivre, et nos
lecteurs peuvent compter sur nous pour leur
transmettre toute nouvelle information.



*

Le dimanche matin, le lendemain de sa soirée
d'anniversaire, Mortimer se sentit divisé dans ses
loyautés. Le sentiment de famille, ou du moins le
petit résidu qui pouvait en subsister au fond de
lui, lui dictait de rester auprès de son frère pour
le soutenir dans cette épreuve ; mais, en même
temps, il ne pouvait pas se cacher l'impatience de
Rebecca de quitter Winshaw Towers pour rentrer
dans leur appartement de Mayfair. La décision,
en définitive, n'était pas difficile à prendre. Il était
incapable de refuser quoi que ce fût à sa femme ;
de plus il resterait toute une flopée de parents à
qui on pouvait sûrement faire confiance pour aider Lawrence à se remettre. À onze heures, leurs
valises attendaient dans le vestibule d'être transportées dans la Bentley argent, et Mortimer s'apprêtait à aller présenter ses derniers respects à
Tabitha, qui n'avait pas encore émergé de sa
chambre après le choc des événements de la nuit.

Mortimer aperçut Pyles au fond du couloir et
lui fit signe d'approcher.

« Est-ce que le docteur Quince est venu voir
Miss Tabitha ce matin ? demanda-t-il.

– Oui, Monsieur. Il est venu tôt, vers neuf
heures.

– Ah bon... Je suppose... j'espère qu'aucun domestique n'imagine qu'elle ait quoi que ce soit à
voir avec... ce qui s'est passé.

– Je ne peux pas savoir ce qu'imaginent les autres domestiques, Monsieur.

– Non, évidemment. Eh bien, si vous voulez
bien vous occuper de faire porter nos valises dans
la voiture, Pyles, je pense que je vais moi-même
échanger quelques mots avec Miss Tabitha.

– Très bien, Monsieur. Sauf que... je crois
qu'elle a une autre visite en ce moment même.

– Une autre visite ?

– Un monsieur qui s'est présenté il y a dix minutes, Monsieur, en demandant à voir Miss Tabitha. C'est Burrows qui l'a reçu et je crains de devoir dire qu'il l'a fait monter dans la chambre de
Miss Tabitha.

– Ah bon... Dans ce cas, il vaut mieux que j'aille voir de quoi il s'agit. »

Mortimer grimpa rapidement les nombreuses
volées de marches menant à l'appartement de sa
sœur, puis s'arrêta devant sa porte. Il ne perçut
aucune voix à l'intérieur : pas avant qu'il ne frappe
et n'entende, après un long silence, le timbre fêlé
et inexpressif de Tabitha lancer : « Entrez ! »

« Je viens te dire au revoir, commença-t-il en
découvrant qu'elle était finalement seule.

– Au revoir », fit Tabitha. Elle tricotait une
grande chose rouge et informe, et un numéro ouvert de Spitfire ! était posé sur le bureau à côté
d'elle.

« Nous devrions nous voir davantage à l'avenir,
continua-t-il nerveusement. Peut-être viendras-tu
nous rendre visite à Londres ?

– J'en doute, répondit-elle. Le docteur est revenu me voir ce matin, et je sais ce que cela signifie. Ils vont essayer de me reprocher ce qui s'est
passé cette nuit, et me mettre de nouveau à
l'écart, ajouta-t-elle avec un rire qui secoua ses
épaules osseuses. Peu importe ce qu'ils vont faire.
J'ai laissé passer ma chance, désormais.

– Ta chance...? » répéta Mortimer. Mais il
s'arrêta net. Il s'éloigna vers la fenêtre en s'efforçant de trouver un ton dégagé pour reprendre :
« Oui, bien sûr, il y a quelques... circonstances
dont il faut tenir compte. La fenêtre de la bibliothèque, par exemple. Pyles jure qu'il l'a verrouillée
comme d'habitude, et pourtant cet homme, ce
cambrioleur, quel qu'il soit, ne semble pas l'avoir
forcée d'aucune façon. Je ne pense pas que tu saches quoi que ce soit... »

Mais il se tut brusquement.

« Regarde ce que ton bavardage m'a fait faire,
dit Tabitha. J'ai sauté une maille. »

Mortimer comprit qu'il était en train de perdre
son temps.

« Bien, je vais partir, dit-il.

– Bon voyage », répondit Tabitha sans lever
les yeux.

Mortimer s'arrêta avant de franchir la porte.

« À propos, dit-il, qui était ton visiteur ? »

Elle lui lança un regard vide.

« Mon visiteur ?

– Pyles m'a dit que quelqu'un a demandé à te
voir il y a quelques minutes.

– Eh bien, il s'est trompé. Il s'est complètement trompé. »

Mortimer poussa un profond soupir et s'apprêtait à sortir, mais quelque chose le retint ; il se
retourna avec un froncement de sourcils. « Est-ce
que je me fais des idées, dit-il, ou est-ce qu'il y a
une curieuse odeur ici ?

– C'est le jasmin, répondit Tabitha en lui
adressant pour la première fois un regard rayonnant. N'est-ce pas délicieux ? »
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Youri était mon seul et unique héros à cette
époque. Mes parents conservaient toutes ses photographies parues dans les journaux et dans les
magazines, et je les fixais avec des punaises au
mur de ma chambre. Ce mur a été retapissé à présent, mais bien des années après que j'eus ôté les
photos on pouvait encore y voir les marques de
punaises, parsemées en une galaxie fantasque
d'étoiles. Je savais qu'il était récemment venu à
Londres : je l'avais vu à la télévision parcourir les
rues sous l'accueil des foules. J'avais entendu parler de sa visite de l'exposition d'Earl's Court, et
j'étais dévoré d'envie en apprenant qu'il avait serré la main de centaines d'enfants chanceux. Pourtant, il ne me serait jamais venu à l'idée de demander à mes parents de m'y emmener. Un
voyage à Londres aurait été pour eux une entreprise aussi lointaine et audacieuse qu'un départ
pour la lune elle-même.

Pour mon neuvième anniversaire, cependant,
mon père proposa, sinon un voyage sur la lune,
du moins une incursion dans la stratosphère sous
la forme d'une journée de randonnée à Weston-super-Mare. On me promit une visite à l'aquarium
et au train miniature, récemment ouverts, et, s'il
faisait beau, quelques brasses dans la piscine découverte. C'était la mi-septembre : le 17 septembre 1961, pour être précis. Mes grands-parents furent invités à se joindre à nous – les
parents de ma mère, veux-je dire, car nous
n'avions rien à faire avec ceux de mon père ; en
fait, nous n'entendions jamais parler d'eux, aussi
loin que je puisse m'en souvenir, même si je savais
qu'ils étaient encore en vie. Peut-être mon père
gardait-il secrètement le contact ; mais j'en doute.
Il n'était jamais facile de savoir ce qu'il pensait, et
même maintenant je ne saurais dire s'ils lui manquaient ou non. Il s'entendait à peu près bien avec
grand-papa et grand-maman, en tout cas, et, au
long des années, il avait bâti une tranquille muraille de défense contre les taquineries amicales
mais obstinées de grand-papa. Je crois que c'est
ma mère qui les avait invités à venir ce jour-là,
probablement sans le consulter. Mais il n'y eut
pas l'ombre d'une dispute entre eux. Mes parents
ne se disputaient jamais. Mon père se contenta de
marmonner vaguement qu'il espérait qu'ils s'installeraient à l'arrière.

Mais ce furent bien entendu les femmes qui
s'assirent derrière, me prenant en sandwich.
Grand-papa se plaça sur le siège du passager, une
grande carte routière ouverte sur les genoux, en
arborant ce sourire lointain et facétieux qui indiquait assez que mon père allait passer un rude
moment. Ils avaient déjà discuté de la voiture à
prendre. La Volkswagen de mes grands-parents
était vieille et peu sûre, mais grand-papa ne manquait jamais une occasion de déverser son mépris
sur les modèles anglais que mon père, qui travaillait dans un atelier de mécanique du coin, contribuait à construire et achetait par loyauté envers
ses employeurs et son pays.

« Croisons les doigts », dit grand-papa alors que
mon père mettait la clef de contact ; et, lorsque le
moteur démarra au premier tour : « On n'est jamais au bout de ses surprises. »

On m'avait offert un petit échiquier de voyage
pour mon anniversaire, et grand-maman et moi
nous mîmes à jouer durant le trajet. Ni elle ni moi
ne connaissions les règles, mais nous refusions de
l'admettre, et nous parvînmes à improviser quelque chose qui tenait des dames et du baby-foot.
Ma mère, perdue comme toujours dans ses réflexions, se contentait de regarder par la vitre : à
moins qu'elle n'écoutât les conversations à l'avant.

« Que se passe-t-il ? demandait grand-papa. Tu
essaies d'économiser l'essence ou quoi ? »

Mon père ne releva pas cette remarque.

« Tu peux faire du quatre-vingts à l'heure ici, tu
sais, continua grand-papa. C'est limité seulement
à quatre-vingts.

– Je ne veux pas arriver trop tôt. Nous ne sommes pas pressés.

– Dis plutôt que cette vieille guimbarde va se
mettre à se déglinguer si tu dépasses le soixante-dix. Nous voulons arriver d'une seule pièce, après
tout. Tiens bon, tout de même, je crois que cette
bicyclette derrière nous veut nous dépasser.

– Regarde, Michael, des vaches ! lança ma
mère pour détourner l'attention.

– Où ça ?

– Dans les champs.

– Ce petit a déjà vu des vaches, dit grand-papa.
Laisse-le tranquille. Est-ce que vous n'entendez
pas un grincement ? »

Personne n'entendait de grincement.

« Je suis sûr d'entendre un grincement. Comme
un bruit de pièce qui se détache. » Puis, en se
tournant vers mon père : « Quel morceau de cette
voiture as-tu dessiné, Ted ? Le cendrier, j'imagine.

– La colonne de direction, répondit froidement mon père.

– Regarde, Michael, des moutons ! »

Nous nous garâmes au bord de la mer. Les lambeaux de nuages qui striaient le ciel me firent songer à du sucre filé, provoquant des associations
de pensées qui nous menèrent inévitablement à
une baraque près de la jetée, où mes grands-parents m'achetèrent une énorme boule de barbe-à-papa gluante et rose, et un bâton de sucre d'orge
que je gardai pour plus tard. En temps normal,
mon père aurait dit quelque chose au sujet des
conséquences fâcheuses – dentaires et psychologiques – d'une telle faveur à mon égard, mais
comme c'était mon anniversaire il laissa passer.
Je m'assis sur un mur bas face aux vagues et me
mis à engloutir ma barbe-à-papa, en savourant le
délicieux contraste entre son incroyable douceur
et sa texture légèrement piquante, jusqu'à me sentir écœuré au bout des trois quarts. Tout était
tranquille en bord de mer. Niché dans mon bonheur, je ne prêtais guère attention aux passants,
mais je garde un souvenir diffus de couples convenables se promenant bras dessus bras dessous, et
de quelques vieilles personnes à l'allure plus décidée, en habits de messe.

« J'espère que ce n'est pas une erreur d'être venus ici un dimanche, dit ma mère. Ce serait terrible si tout était fermé. »

Grand-papa adressa à mon père un de ses clins
d'œil les plus éloquents, mêlant une sympathie
moqueuse à la reconnaissance amusée d'une situation familière.

« On dirait qu'elle te met une fois de plus le nez
dedans, dit-il.

– Eh bien, me dit ma mère en m'essuyant la
bouche avec un mouchoir en papier, par quoi
veut commencer mon grand garçon pour son anniversaire ? »

Nous allâmes d'abord à l'aquarium. C'était probablement un très bel aquarium, mais j'en garde
le souvenir le plus flou : il est étrange de constater
que ma famille a soigneusement organisé pour
moi ces divertissements, mais que ce sont les paroles échappées, les gestes et les intonations incontrôlés, qui se sont attachés à ma mémoire
comme des mouches sur du papier collant. Je me
souviens nettement, en tout cas, que le ciel
commençait à se couvrir lorsque nous sortîmes,
et qu'une violente brise marine gâcha pour ma
mère les joies du pique-nique que nous fîmes sur
la plage, en plaçant en demi-cercle nos chaises
longues : je peux encore la voir bondir à la poursuite des sacs en papier qui s'envolaient, et distribuer tant bien que mal des sandwiches dont l'emballage capricieux flottait au vent. Il y eut
beaucoup de restes, et elle finit par les offrir à
l'homme qui nous avait loué nos chaises. (Comme
toutes les personnes de leur génération, mes parents avaient le don d'engager la conversation
avec des inconnus sans difficulté apparente.
C'était un don que j'espérais avoir moi-même un
de ces jours – une fois sans doute qu'auraient
disparu les timidités de l'enfance et de l'adolescence –, mais ce ne fut jamais le cas, et je me
rends compte maintenant que cette aisance dont
ils semblaient jouir partout où ils allaient était
plus une affaire d'époque que de maturité.)

« Il est fameux, ce jambon, déclara l'homme
après y avoir mordu. Moi, je l'aime avec un peu
de moutarde.

– Nous aussi, dit grand-papa. Mais Sa Majesté
n'en veut pas.

– Sa maman le gâte, dit grand-maman en souriant dans ma direction. Elle le gâte, et même elle
le pourrit. »

Je fis semblant de ne pas avoir entendu, et je
fixai avec de si grands yeux la dernière part de
gâteau au chocolat que ma mère me la tendit sans
un mot, en mettant ironiquement un doigt devant
la bouche comme une conspiratrice. C'était mon
troisième morceau. Maman n'employait jamais
du chocolat à cuire ordinaire : elle mettait toujours du bon chocolat au lait dans ses gâteaux.

Je commençais à sentir que je ne pourrais plus
attendre davantage pour me jeter à l'eau comme
promis, mais elle me déclara que je devais d'abord
digérer. Dans l'espoir de tromper mon impatience, mon père m'emmena faire quelques pas au
bord de la mer, qui était à marée basse, sur une
étendue grise de sable boueux qui se perdait presque à l'horizon et où trottaient comme des explorateurs en herbe quelques gamins obstinés, une
épuisette dans une main et un parent réticent
dans l'autre. Nous nous promenâmes au hasard
durant une demi-heure, et enfin on me permit
d'aller à la piscine. Il n'y avait pas beaucoup de
monde : quelques personnes prenant le soleil sur
des chaises longues ou sur des matelas au bord
de l'eau, et les rares nageurs s'agitaient vigoureusement, avec force cris et éclaboussures. Il y avait
un mélange confus de musiques. Des haut-parleurs déversaient de la musique sirupeuse, mais
ils devaient rivaliser avec de nombreux transistors, qui diffusaient n'importe quoi, de Cliff Richard à Kenny Bail et ses Jazzmen. L'eau scintillait d'une manière irrésistible. Je ne pouvais pas
comprendre pourquoi des gens préféraient rester
allongés sur le dos à écouter la radio face à l'appel
d'un tel bonheur aquatique. Mon père et moi sortîmes ensemble des cabines du vestiaire : cet
après-midi-là, je trouvais qu'il était de loin l'homme le plus beau et le plus fort de la piscine, mais
aux yeux de ma mémoire nos corps maigres et
blancs paraissent à présent également enfantins
et vulnérables. Je courus devant lui et m'arrêtai au
bord de l'eau, en savourant un bref mais délicieux
moment d'attente. Puis je plongeai ; après quoi, je
hurlai.

La piscine n'était pas chauffée. Pourquoi diable
avais-je pensé qu'elle le serait ? Une chape de glace m'enveloppa et je fus aussitôt paralysé par le
contact, mais ma première réaction – due non
seulement à la sensation physique, mais aussi à la
détresse encore plus poignante de ne pas trouver
le plaisir espéré – fut d'éclater en sanglots.
Combien de temps cela dura, je l'ignore. Mon père
a dû m'extirper de l'eau ; ma mère a dû descendre
précipitamment de la galerie de spectateurs où
elle était assise avec mes grands-parents. Elle
m'entourait de ses bras, tous les regards étaient
tournés vers moi, et je restais inconsolable. On
m'a dit par la suite qu'on avait l'impression que
jamais plus je ne m'arrêterais de pleurer. Mais on
parvint tout de même à me changer, à m'habiller,
et à m'entraîner dans un monde extérieur qui était
maintenant tout obscurci par la menace d'une
pluie torrentielle.

« C'est une honte », déclara grand-maman. Elle
disait son fait à l'un des responsables de la piscine, épreuve qu'on ne souhaiterait à personne.
« On devrait avertir les gens. Il devrait y avoir une
affiche indiquant la température de l'eau. Nous
allons écrire pour nous plaindre.

– Pauvre petit agneau, dit ma mère, alors que
je continuais de geindre. Ted, tu devrais courir à
la voiture pour prendre les parapluies. Sinon,
nous allons attraper la mort. Nous allons t'attendre ici. »

« Ici » voulait dire un abribus au bord de la
mer. Nous écoutions tous quatre la pluie tambouriner sur le toit de verre. Grand-papa chantonna
Cher cœur qui bat, et cela – indice certain que la
journée, selon lui, plongeait la tête la première
dans le désastre – fut pour moi le signal de reprendre mes sanglots avec une énergie redoublée.
Quand mon père revint, avec deux parapluies et
une capuche de plastique soigneusement pliée,
ma mère le regarda en silence, d'un air de panique ; mais il avait visiblement réfléchi à la situation, et son ingénieuse suggestion fut : « Peut-être
qu'il y a quelque chose au cinéma. »

Le plus proche, et le plus grand, était l'Odéon,
où l'on donnait La Lame nue avec Gary Cooper et
Deborah Kerr. Mes parents jetèrent un coup d'œil
sur l'affiche et s'empressèrent de partir, tandis
que je m'attardais avec envie, fasciné par le parfum exotique de plaisir défendu que suggérait le
titre, et intrigué par une annonce que le directeur
du cinéma avait placardée bien en évidence : PER
SONNE, ABSOLUMENT PERSONNE. NE SERA ADMIS
DANS LA SALLE DURANT LES TREIZE DERNIÈRES MINUTES DU FILM. Grand-papa me prit rudement par
la main pour m'éloigner.

« Et pourquoi pas celui-là ? » fit mon père.

Nous étions en face d'un bâtiment plus petit et
moins imposant, qui se présentait comme « le
seul cinéma indépendant de Weston ». Maman et
grand-maman se penchèrent pour lire attentivement la distribution du film. Les lèvres de grand-maman formèrent une moue dubitative et le front
de maman se plissa doucement.

« Tu penses que ça a l'air bien ?

– Sid James et Kenneth Connor. Ça devrait
être drôle. »

Ce fut grand-papa qui déclara cela, mais toute
son attention, je le remarquai, était retenue par
l'image d'une splendide actrice blonde appelée
Shirley Eaton, qui était la troisième vedette du
film.

« Pour tous publics », fit remarquer mon père.

Je criai alors : « Maman ! Maman ! »

Elle suivit des yeux la direction de mon doigt.
J'avais découvert une annonce indiquant qu'il y
avait un documentaire sur le programme spatial
russe, intitulé Dans les étoiles avec Gagarine. De
plus, vantait la notice, c'était EN COULEURS, bien
que je n'eusse nullement besoin de cet argument
supplémentaire. Je me lançai alors dans mon numéro habituel de supplication, à grand renfort
d'yeux écarquillés, même si je commençais à sentir que ce n'était pas vraiment nécessaire, car mes
parents s'étaient déjà décidés. Nous nous glissâmes dans la file d'attente. Lorsque nous fûmes
près d'acheter nos billets, la caissière abaissa sur
moi, du haut de son guichet, un regard incrédule,
et demanda : « Êtes-vous sûr qu'il ait l'âge de voir
le film ? » J'agrippai alors anxieusement la main
de mon père, en éprouvant soudain la même sensation nauséeuse que lorsque j'avais plongé dans
la piscine non chauffée. Mais grand-papa ne l'entendait pas de cette oreille. « Contentez-vous de
vendre des billets, ma chère, dit-il, et mêlez-vous
de vos affaires. » Quelqu'un gloussa derrière nous.
Puis nous nous coulâmes dans l'atmosphère lourde de la salle obscure, et je m'enfonçai profondément dans le havre de félicité de mon siège, papa
à ma droite, et grand-maman à ma gauche.

Six ans plus tard, Youri devait mourir, son Mig-15 piquant inexplicablement hors des nuages et
s'écrasant au sol dans une tentative d'atterrissage.
J'étais alors assez grand pour m'être imprégné de
la méfiance dominante envers les Russes, pour
avoir eu vent des sombres rumeurs sur le KGB et
sur le mécontentement qu'avait dû inspirer mon
héros dans son pays pour avoir tellement séduit
les Occidentaux qui l'accueillaient. Peut-être Youri avait-il signé sa propre condamnation le jour
où il avait serré les mains de tous ces enfants à
Earl's Court. Quelle que soit l'explication, je suis
incapable de retrouver ou même d'imaginer l'état
d'innocence qui avait dû être le mien durant cet
après-midi de naïve et bruyante célébration de
son exploit. J'aurais bien aimé, pourtant. J'aurais
bien aimé qu'il restât un objet d'adoration aveugle, au lieu de devenir un autre mystère ambigu,
insoluble, de l'âge adulte • une histoire sans réel
dénouement. Je devais bientôt en découvrir l'existence.
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Au moment où les lumières s'éteignaient pour
la deuxième fois, et où le visa de censure apparaissait sur l'écran pour annoncer le grand film,
ma mère se pencha et se mit à chuchoter par-dessus ma tête : « Ted, il est presque six heures.

– Et alors ?

– Eh bien, combien de temps va durer le film ?

– Je n'en sais rien. Une heure et demie, je
suppose.

– N'oublie pas qu'il nous faut faire tout le chemin du retour. Nous arriverons bien après l'heure
où il se couche

– Ça n'a pas d'importance, pour une fois. C'est
son anniversaire, après tout. »

Je dévorais des yeux le générique. Le film était
en noir et blanc et la musique, quoique non dénuée de facétie, me parut d'une certaine manière
de mauvais augure.

« Et puis il y a le dîner, continuait ma mère.
Qu'allons-nous faire pour le dîner ?

– Oh, je n'en sais rien. Nous nous arrêterons
quelque part.

– Mais alors nous arriverons encore plus tard.

– Ne peux-tu pas te taire ? Regarde tranquillement le film. »

Mais je remarquai que durant plusieurs minutes ma mère ne cessa de se pencher dans le reflet
de l'écran pour consulter sa montre. Après quoi,
j'ignore ce qu'elle a pu faire, car j'étais trop captivé par le film.

Il racontait l'histoire d'un homme doux et nerveux (incarné par Kenneth Connor) surpris un
soir dans son appartement par l'arrivée d'un sinistre notaire. Ce notaire venait lui annoncer la mort
récente d'un oncle, ajoutant qu'il lui fallait aussitôt se rendre dans le Yorkshire, où devait avoir
lieu la lecture du testament, dans la maison de
famille, Blackshaw Towers. Kenneth prend donc
le train pour le Yorkshire en compagnie d'un ami,
un bookmaker pragmatique (joué par Sidney James), et là il apprend que Blackshaw Towers est
situé au fond des landes, à grande distance du village le plus proche. Ne trouvant pas de taxi, ils
acceptent de monter dans un corbillard qui les
abandonne au beau milieu des landes, dans un
épais brouillard.

Quand enfin ils parviennent à la maison, ils entendent de lointains hurlements de chiens.

Sidney déclare : « Pas exactement un camp de
vacances, hein ? »

Kenneth répond : « Cet endroit donne la chair
de poule. »

Le public avait l'air de trouver ça drôle, mais moi
j'avais déjà affreusement peur. On ne m'avait encore jamais emmené voir quelque chose comme ça :
bien que ce ne fût pas à proprement parler un film
d'horreur, tous les détails y étaient, et l'atmosphère
lugubre, la musique dramatique, la sensation
continuelle que quelque chose de terrible allait se
produire, tout contribuait à provoquer en moi un
étrange mélange d'épouvante et d'exaltation. Une
part de moi brûlait de prendre la fuite pour retrouver dehors ce qui restait de lumière du jour ; mais
l'autre part était décidée à ne pas bouger de mon
siège avant de savoir le fin mot de l'histoire.

Kenneth et Sidney se faufilent dans le vestibule
de Blackshaw Towers et s'aperçoivent que l'intérieur de la maison est aussi inquiétant que le laissait présager l'extérieur. Ils sont accueillis par un
majordome décharné et rébarbatif appelé Fisk, lequel les conduit à l'étage pour leur montrer leurs
chambres. À son grand désarroi, Kenneth se trouve non seulement relégué dans l'aile est, loin de
son ami, mais dans la chambre même où a trépassé feu son oncle. Ils redescendent et sont présentés aux autres membres de la famille de Kenneth :
ses cousins et cousine Guy, Janet et Malcolm, son
oncle Edward, et sa tante Emily, une folle pour
qui le temps semble s être arrêté depuis la Première Guerre mondiale. Au moment où le notaire
s'apprête à lire le testament, un autre personnage
paraît : une belle jeune femme blonde incarnée
par l'actrice Shirley Eaton. Elle est là parce qu'elle
a soigné l'oncle de Kenneth durant sa maladie fatale. Il n'y a pas assez de chaises pour tout le monde autour de la table, de sorte que Kenneth est
obligé de prendre appui sur le genou de Shirley,
position dont il semble parfaitement ravi.

On fait la lecture du testament et il apparaît que
le défunt ne laisse rien du tout à ses parents : ils
s'estiment victimes d'une mauvaise plaisanterie,
se disputent âprement, et soudain, au moment où
on va finalement monter se coucher, toutes les lumières s'éteignent dans la maison. Une tempête
fait rage dehors et Fisk déclare que le générateur
a dû sauter. Kenneth et Sidney proposent d'aller
vérifier avec lui. Dans le hangar qui abrite le générateur, ils découvrent que l'engin a été mis en pièces. Ils retournent dans la maison, mais, en chemin, ils voient avec stupéfaction l'oncle Edward
assis sur une chaise longue au milieu de la pelouse, sous une pluie battante.

« Que diable fait-il là ? » demande Sydney.

Kenneth dit en riant : « C'est inouï. Il va attraper la... attraper la... »

Il éternue violemment, et l'oncle Edward tombe
raide de sa chaise. Il est mort.

« Sid, est-ce qu'il est...? » fait Kenneth.

« Ma foi, s'il ne l'est pas, il a le sommeil drôlement lourd », répond Sidney.

Il y eut un terrible coup de tonnerre, et ma mère
se pencha vers mon père pour lui chuchoter :
« Ted, allons-nous-en, maintenant. »

Mon père, qui était en train de rire, lui répondit :

« Pourquoi ?

– Ce n'est pas un film pour lui », dit ma mère.

Pendant ce temps, Kenneth déclare : « Enfin, je
veux dire, on ne peut pas le laisser ici, n'est-ce
pas ? Transportons-le là-bas, dans la serre. »

Kenneth, Sid et le majordome tentent alors de
soulever la masse corpulente de l'oncle sous les
rires redoublés de la salle.

Même grand-maman éclata de rire. Mais ma
mère regarda de nouveau sa montre, et mon père,
craignant sans doute que je ne fusse effrayé, me
frotta la tête et approcha son bras pour que je
pusse m'y accrocher.

Kenneth et Sid rentrent dans la maison et annoncent au reste de la famille que l'oncle Edward
a été assassiné. Sid veut alors téléphoner à la police, mais il découvre que la ligne est coupée. Kenneth déclare qu'il va retourner chez lui, mais le
notaire lui fait remarquer qu'on ne peut traverser
la lande par un temps pareil, et que de plus, s'il
s'en allait maintenant, il serait le premier à être
soupçonné du meurtre de l'oncle Edward. Il
conseille à chacun d'aller aussitôt se coucher et
de verrouiller la porte de sa chambre.

Fisk déclare alors : « Ce n'est que le début. Il y
en aura bientôt un autre, croyez-m'en.

– Bonne nuit, joyeux luron », lance Sidney.

Kenneth et Sidney montent se coucher, mais,
livré à lui-même, Kenneth trouve vite le moyen de
se perdre dans le dédale de la vieille maison. Il
ouvre la porte de ce qu'il croit être sa chambre et
s'aperçoit que la pièce est déjà occupée par Shirley, vêtue seulement d'une combinaison, et sur le
point d'enfiler sa chemise de nuit.

« Dites donc, que faites-vous dans ma chambre ? demande Kenneth.

– Ce n'est pas votre chambre, répond Shirley.
Je veux dire, ce n'est pas votre valise, n'est-ce
pas ? »

Elle presse pudiquement sa chemise de nuit
contre sa poitrine.

« Oh, bon Dieu, non, fait Kenneth. Attendez un
instant, ce n'est pas mon lit, non plus. J'ai dû me
perdre. Je suis désolé. Je vais... je vais me retirer. »

Il s'apprête à partir, mais s'arrête au bout de
quelques pas. Il se retourne et voit Shirley qui serre avec inquiétude sa chemise de nuit.

Ma mère s'agitait dans son fauteuil.

Kenneth reprend : « Sauriez-vous par hasard où
se trouve ma chambre, mademoiselle ? »

Shirley secoue la tête et répond d'un ton navré :
« Non, je crains que non.

– Oh », fait simplement Kenneth. Puis, après
un silence : « Je suis désolé. Je vais m'en aller,
maintenant. »

Shirley hésite, comme pour prendre une décision : « Non. Attendez. » Elle lui fait un geste pressant de la main. « Tournez le dos une minute. »

Il se tourne et aperçoit alors dans un miroir pivotant son propre reflet avec, au fond, celui de
Shirley. Elle se présente de dos ; elle est en train
d'ôter sa combinaison, en la faisant passer par-dessus sa tête.

« Un... un petit instant, mademoiselle », dit
Kenneth.

Ma mère essayait d'attirer l'attention de mon
père.

Kenneth fait pivoter en hâte le miroir.

« Vous êtes un ange », dit Shirley en se tournant
vers lui. Elle achève de faire passer sa combinaison par-dessus sa tête et se met à dégrafer son
soutien-gorge.

« Allons-y, maintenant, dit ma mère. Il est déjà
beaucoup trop tard. »

Mais papa et grand-papa fixaient l'écran de
leurs yeux écarquillés, tandis que la belle Shirley
Eaton enlevait son soutien-gorge le dos tourné à
la caméra et que Kenneth se retenait héroïquement de jeter un coup d'œil dans le miroir qui lui
aurait permis de capter une délicieuse image de
son corps. Moi aussi je la dévorais des yeux, je
suppose, je pensais n'avoir jamais rien vu d'aussi
ravissant, et à partir de ce moment-là, ce ne fut
plus à Kenneth qu'elle parlait, mais à moi, à ma
petite personne de neuf ans, car c'était désormais
moi qui m'étais perdu dans les couloirs, et, oui,
c'était moi que je voyais sur l'écran, dans la chambre de la plus belle femme du monde, coincé dans
cette vieille maison sombre au milieu de ce terrible orage dans ce petit cinéma minable et plus
tard dans ma chambre et par la suite à jamais
dans mes rêves. C'était moi.

Shirley surgissait dans mon dos, le corps moulé
dans sa courte chemise de nuit, et elle me disait :
« Vous pouvez vous retourner maintenant. »

Ma mère se leva, et une femme derrière elle lança : « Asseyez-vous, bon sang. »

Sur l'écran, je me retournais, regardais Shirley,
et lui déclarais :

« Superbe ! Très affriolant ! »

Elle rejetait sa chevelure d'un air gêné.

Ma mère me saisit la main pour me tirer de
mon siège. Je poussai un petit gémissement de
protestation.

« Chut ! » fit la femme derrière nous.

« Que faites-vous ? demanda grand-papa.

– On s'en va, voilà ce qu'on fait, répondit maman. Et vous aussi vous venez, à moins de préférer rentrer à pied à Birmingham.

– Mais le film n'est pas encore terminé. »

Je m'asseyais avec Shirley sur le grand lit. Elle
me disait : « J'ai une proposition à vous faire. »

« Allons-y, puisqu'il le faut, dit grand-maman.
Je suppose que nous nous arrêterons pour dîner. »

Sur l'écran, je disais : « Oh, vraiment ? »

Dans la salle, je dis : « Maman, je veux rester
jusqu'à la fin.

– Il n'en est pas question.

– Bien, fit mon père. Il semble que nous ayons
reçu nos ordres de route.

– Je ne bouge pas, dit grand-papa. Ça me plaît,
à moi.

– Écoutez, si vous continuez comme ça, je vais
appeler le directeur », dit la femme derrière nous.

Shirley s'approchait un peu plus de moi pour
me dire : « Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Je
n'ai pas envie de passer seule une nuit pareille.
Nous nous tiendrons compagnie. »

Ma mère me prit sous les aisselles pour m'arracher de mon siège, et pour la deuxième fois ce
jour-là j'éclatai en sanglots : en partie par réel
désespoir, et en partie, sans aucun doute, à cause
de l'affront subi. Personne ne m'avait plus soulevé
de cette façon depuis des années. Elle me transporta ainsi sur toute la rangée, puis descendit vers
la sortie.

Sur l'écran, je ne savais trop comment répondre
à l'offre de Shirley. Je marmonnais quelque chose,
mais dans la confusion je ne pus distinguer quoi.
Je voyais papa et grand-maman nous suivre dans
la travée et grand-papa se lever à contrecœur de
son siège. Pendant que ma mère ouvrait la porte
donnant sur le froid escalier de béton et sur l'air
salin, je pus jeter un dernier coup d'œil sur
l'écran. Je sortais de la chambre, mais Shirley ne
s'en rendait pas compte car elle tapotait le lit en
me tournant le dos.

Elle disait : « Je serai très bien sur le... » Mais,
se retournant, elle s'arrêta net, en voyant que
j'étais parti.

« ... sur le canapé », acheva-t-elle.

Toute la famille se retrouva dehors. « Laisse-moi descendre, laisse-moi descendre ! » criai-je.
Et lorsque enfin ma mère me déposa à terre, je
tentai aussitôt de grimper de nouveau les escaliers
pour retourner dans la salle, mais mon père me
rattrapa en me disant : « Où crois-tu aller comme
ça ? » Je compris alors que tout était fini. Je le
bourrai de coups de poing et essayai même de lui
griffer la joue avec mes ongles. Pour la première
et seule fois de sa vie, il jura et me gifla violemment en plein visage. Après quoi, nous retrouvâmes tous notre calme.

*

Sur le trajet du retour, je fais semblant de dormir, mais en réalité mes paupières ne sont pas
tout à fait closes et je peux voir la lumière jaune
des phares des autres voitures jouer sur le visage
de ma mère. Lumière et ombre. Ombre et lumière.

« Nous ne connaîtrons jamais la fin, dit grand-papa.

– Oh, tais-toi donc ! » dit grand-maman, du
fond de la voiture, en lui donnant une chiquenaude sur l'épaule.

Je ne pleure plus, je ne boude même plus.
Quant à Youri, il est parfaitement oublié, je me
souviens à peine avoir vu un documentaire dont
l'annonce m'excitait tant deux heures auparavant.
Tout ce qui me reste en tête, c'est l'atmosphère
effrayante de Blackshaw Towers, et la scène inexplicable dans la chambre où cette femme tellement belle demande à Kenneth de passer la nuit
avec elle, et d'où il s'enfuit alors qu'elle a le dos
tourné.

Mais pourquoi s'est-il enfui ? Parce qu'il avait
peur ?

Je regarde ma mère, et je suis sur le point de
lui demander si elle a compris pourquoi Kenneth
a pris la fuite au lieu de passer la nuit avec une
femme qui l'aurait fait se sentir heureux et en sûreté. Mais je sais qu'elle ne me répondrait pas
vraiment. Elle répondrait simplement que c'était
un film idiot, que la journée a été longue, et que
je dois aller me coucher et l'oublier. Elle ne se
rend pas compte que je ne pourrai jamais l'oublier. Et c'est en ruminant ces idées intimes que
je fais semblant de dormir, étendu la tête sur ses
genoux et les paupières mi-closes, juste pour distinguer les reflets jaunes des phares sur son visage. Lumière et ombre. Ombre et lumière.
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Kenneth demanda : « Sauriez-vous par hasard
où se trouve ma chambre, mademoiselle ? »

Shirley secoua la tête et répondit d'un ton navré : « Non, je crains que non.

– Oh », fit simplement Kenneth. Puis, après
un silence : « Je suis désolé. Je vais m'en aller,
maintenant. »

Shirley hésita, comme pour prendre une décision : « Non. Attendez. » Elle lui fit un geste pressant de la main. « Tournez le dos une minute. »

Il se tourna et aperçut alors dans un miroir pivotant son propre reflet avec, au fond, celui de
Shirley. Elle se présentait de dos ; elle était en
train d ôter sa combinaison, en la faisant passer
par-dessus sa tête.

« Un... un petit instant, mademoiselle », dit
Kenneth.

Ma main, posée entre mes jambes, me démangeait.

Kenneth fit pivoter en hâte le miroir.

« Vous êtes un ange », dit Shirley en se tournant
vers lui. Elle acheva de faire passer sa combinaison par-dessus sa tête et entreprit de dégrafer son
soutien-gorge.

Ma main se mit à remuer et à frotter mollement
la toile rude de mon jean.

Shirley disparut derrière la tête de Kenneth.

Kenneth déclara : « Un... un joli visage n'est pas
tout, vous savez. »

Il maintenait le miroir baissé, en essayant de ne
pas le regarder, mais il ne pouvait s'empêcher d'y
jeter de temps en temps un coup d'œil, qui provoquait sur son visage une expression de douleur
physique. Shirley enfilait sa chemise de nuit.

« Tout ce qui brille n'est pas or », reprit
Kenneth.

Shirley réapparut derrière lui, le corps moulé
dans sa courte chemise de nuit, et elle lui dit :
« Vous pouvez vous retourner, maintenant. »

Il se retourna et la regarda avec ravissement.

« Superbe ! Très affriolant ! »

Shirley rejeta sa chevelure d'un air gêné.

Ma main s'arrêta, se dirigea vers le bouton de
pause, mais je me ravisai.

Kenneth se mit à arpenter la pièce et déclara
d'un ton de bravade : « Ma foi, j'imagine que vous
devez avoir peur, avec toutes les choses qui se
sont passées ici ce soir.

– Oh non, pas vraiment », répondit Shirley.
Elle s'assit sur le grand lit au lourd cadre de chêne.

Kenneth s'approcha vivement d'elle en disant :
« Eh bien, moi si.

– J'ai une idée », fit alors Shirley en se penchant en avant.

Kenneth se détourna et se remit à arpenter la
pièce. Il déclara, comme en se parlant à lui-même : « Oh, j'en ai une ou deux moi aussi.

– Venez vous asseoir ici, dit Shirley en tapotant le matelas. Allons, venez. »

Un orchestre se mit à jouer, mais aucun d'eux
ne le remarqua. Kenneth s'assit à côté d'elle, et
elle reprit : « J'ai une proposition à vous faire.

– Oh, vraiment ? » fit Kenneth.

Shirley s'approcha un peu plus de lui pour lui
déclarer : « Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Je
n'ai pas envie de passer seule une nuit pareille.
Nous nous tiendrons compagnie. »

À ces mots, Kenneth se pencha vers Shirley. Ils
parurent un instant près de s'embrasser.

J'attendis.

Kenneth se détourna et répondit : « Oui, c'est...
c'est très tentant, mademoiselle, mais, eh bien... »
Il se leva et marcha de nouveau en tous sens.
« Je... vraiment, nous nous connaissons à
peine... »

Il se dirigea vers la porte. Shirley parut être sur
le point de dire quelque chose, mais elle ne prononça rien de distinct, et se mit à ouvrir les draps
et à tasser les oreillers. On la voyait faire, reflétée
dans le miroir en pied en face du lit. Elle ne
s'aperçut pas que Kenneth était près de la porte
Il se retourna pour lui jeter un dernier regard, et
s'esquiva vivement.

Tout en s'affairant sur le lit, Shirley reprit : « Je
serai très bien sur le... » Mais, se retournant, elle
s'arrêta net, en voyant que Kenneth était parti.

« ... sur le canapé », acheva-t-elle.

J'appuyai sur le bouton de rembobinage.

Shirley se figea un instant, la bouche ouverte,
le corps tremblant. Puis elle se tourna, aplatit les
draps, Kenneth revint dans la chambre, Shirley
parut dire quelque chose, se rassit sur le lit, Kenneth parut dire quelque chose, s'assit à côté d'elle,
ils parurent parler, il se leva et marcha en arrière,
s'éloignant rapidement d'elle, elle se leva, Kenneth arpenta la pièce et parla, elle se passa la
main dans les cheveux, il détourna le regard, elle
se cacha derrière lui, se mit à enlever sa chemise
de nuit, le visage de Kenneth se tordit à plusieurs
reprises, il fit pivoter le miroir, Shirley remit son
soutien-gorge, réapparut derrière lui, renfila sa
combinaison par la tête, dit quelque chose, Kenneth replaça en hâte le miroir, et Shirley se glissa
dans sa combinaison.

J'appuyai sur le bouton de pause.

Le visage de Kenneth et le dos de Shirley se reflétaient dans le miroir. Ils tremblaient. Je pressai
de nouveau le bouton de pause. Ils bougèrent lentement. Je le pressai encore une fois, et encore
une fois. Ils se mirent à bouger par gestes sacca
dés. Shirley remuait les bras. Encore une fois. En
core une fois. Elle se tortillait. Elle ôtait sa combi
naison. Elle la faisait passer par-dessus sa tête
Kenneth regardait. Il savait qu'il ne devait pas re
garder. Shirley avait presque complètement enle
vé sa combinaison. Elle avait les bras au-dessus
de la tête.

Ma main, posée entre mes jambes, me déman
geait.

Kenneth articula quelque chose, très lentement
Il abaissa le miroir, en dehors de son champ de
vision. Il le tint incliné, afin de ne pas pouvoir le
regarder.

Shirley se tourna vers lui, et articula quelque
chose. Ce n'étaient que quatre mots, mais qui pri
rent beaucoup de temps. Puis elle se remit à faire
passer sa combinaison par-dessus sa tête. Elle
acheva de l'ôter en sept gestes saccadés. Elle mit
ses mains derrière son dos. Ses doigts s'activèrent
sur la fermeture de son soutien-gorge.

Ma main se mit à remuer et à frotter mollement
la toile rude de mon jean.

Shirley se tourna. Elle fit un pas. Elle disparut
derrière la tête de Kenneth.

Kenneth se mit à articuler quelque chose.

Quelqu'un frappa à la porte.

« Oh, merde ! » fis-je en bondissant de mon siège. J'éteignis le magnétoscope. L'écran du téléviseur passa du noir et blanc à la couleur et le son
revint : une voix d'homme, très grave et très sonore. Il y avait un homme sur l'écran. Il entourait
de ses bras un enfant. Quelque documentaire. Je
baissai le son, et vérifiai que ma braguette était
bien boutonnée. Je jetai un coup d'œil autour de
moi. Mon appartement était en plein désordre. Je
décidai qu'il était trop tard pour y remédier, et
allai répondre à la porte. Qui pouvait-ce bien être,
un jeudi soir, à neuf heures et quart ?

J'entrouvris la porte. C'était une femme.

*

Elle avait des yeux bleus perçants et très intelligents, des yeux qui auraient certainement plongé
tranquillement dans les miens si je ne les avais
pas détournés, préférant m'attarder sur son teint
pâle légèrement moucheté et sa chevelure richement cuivrée. Elle me souriait à demi, juste assez
pour laisser voir sa belle dentition régulière, et
pour me faire sentir que je devais lui rendre son
sourire, aussi difficile que ce pût m'être. Je parvins à produire ce qui dut avoir l'air d'une sorte
de petit rictus sinistre. C'était peu ordinaire, et
vraiment excitant, de découvrir ce genre de personne sur mon seuil ; mais mon plaisir était modéré non seulement par la gêne de l'interruption,
mais aussi par le sentiment intense et troublant
que j'avais déjà vu cette femme quelque part :
qu'elle devait s'attendre, en fait, à ce que je la reconnusse et à ce que je me souvinsse même de
son nom. Dans sa main gauche, elle tenait une
feuille de papier-machine, pliée en deux ; sa main
droite oscillait sur son flanc, comme si elle cherchait une poche où la glisser.

« Bonsoir, dit-elle.

– Bonsoir.

– Je ne vous dérange pas, j'espère ?

– Pas du tout. J'étais en train de regarder la
télévision.

– C'est seulement pour... voilà, je sais que
nous ne nous connaissons pas vraiment, mais j'ai
pensé que je pouvais venir vous demander une
faveur. Est-ce possible ?

– Bien sûr. Voulez-vous entrer ?

– Merci. »

Tandis qu'elle franchissait la porte, je tentai de
me souvenir depuis combien de temps je n'avais
pas eu de visite dans mon appartement. Probablement pas depuis la venue de ma mère : deux, ou
peut-être trois ans auparavant. Ce devait être aussi la dernière fois que j'avais fait la poussière et
passé l'aspirateur. Que diable avait-elle voulu dire
par : « nous ne nous connaissons pas vraiment » ?
C'était une curieuse manière de se présenter.

« Puis-je prendre votre manteau ? » demandai-je.

Elle me lança un regard surpris : je m'aperçus
alors qu'elle n'avait pas de manteau ; elle portait
juste un jean et un chemisier de coton. Je trouvai
cela un peu déconcertant, mais je réussis à dissimuler mon embarras en faisant écho à son rire
nerveux. Il faisait chaud dehors, après tout, et encore assez clair.

« Alors, fis-je une fois que nous nous fûmes tous
deux assis. En quoi puis-je vous être utile ?

– Eh bien, voici de quoi il s'agit. » Elle entreprit de s'expliquer, mais mon attention fut aussitôt retenue par les taches du dos de sa main, et je
me mis à essayer de deviner son âge, car ses traits,
et en particulier ses yeux, avaient l'allure fraîche
et ouverte de la jeunesse, et auraient fait croire
qu'elle avait tout juste trente ans, mais j'en vins à
me demander si elle n'était pas au moins aussi
âgée que moi, au milieu de la quarantaine, peut-être, et je tentais de me décider lorsque je me rendis compte qu'elle avait fini de parler, qu'elle attendait ma réponse, et que je n'avais pas écouté
un traître mot de ce qu'elle avait dit.

Il y eut un long silence gêné. Je me levai, mis
les mains dans mes poches, et me dirigeai vers la
fenêtre. Il ne me restait guère qu'à me retourner
au bout de quelques secondes pour demander
aussi poliment que possible : « Pourriez-vous me
répéter tout cela ? »

Elle fut prise au dépourvu mais fit de son mieux
pour ne pas le laisser paraître. « Bien sûr », répondit-elle, et elle recommença ses explications, mais
cette fois-ci, étant près de la fenêtre, je m'aperçus
que je faisais face à la télévision, et je ne pus
m'empêcher de regarder l'homme basané, moustachu et souriant à l'écran, assis les bras autour
d'un petit garçon, et qui semblait vouloir tellement être aimé par cet enfant debout, tout raide,
les yeux perdus sous l'attention de cet oncle bienveillant au sourire figé et à l'épaisse moustache
noire. Il y avait quelque chose de si intrigant dans
cette scène, quelque chose de si appuyé et de si
anormal, que j'en oubliai que j'étais censé écouter
ma visiteuse, et ce fut seulement quand elle eut à
peu près fini que je me rendis compte que j'avais
perdu le fil.

Il y eut un nouveau silence, encore plus long et
plus gêné que le précédent. Je réfléchis soigneusement à l'attitude à adopter ; puis je traversai la
pièce d'un air pensif et nonchalant, pour m'appuyer enfin le postérieur à la table, de sorte que
je me trouvai légèrement penché en face de mon
interlocutrice. Je déclarai alors : « Pensez-vous
pouvoir parvenir à répéter clairement tout ça, par
hasard ? »

Elle me considéra intensément durant quelques
secondes. « Puis-je vous demander quelque chose,
Michael ? dit-elle enfin. Est-ce que vous vous sentez bien ? »

C'était une bonne question, étant donné les circonstances ; mais je n'avais pas le cœur d'y répondre honnêtement.

« C'est à cause de mon pouvoir de concentration, fis-je. Il n'est plus ce qu'il était. Trop de télévision, j'imagine. Si vous pouviez... juste une fois
encore... j'écoute, maintenant. J'écoute vraiment. »

Il y eut un moment d'incertitude. Je n'aurais
pas du tout été surpris qu'elle se levât pour partir.
Elle regarda sa feuille de papier-machine et parut
sur le point de renoncer complètement à la tâche
visiblement ingrate de me faire écouter quelques
simples mots d'anglais. Cependant, après avoir
poussé un profond soupir, elle se remit à parler :
d'une voix lente, distincte et mesurée. Il était clair
qu'elle me donnait ma dernière chance.

Et je l'aurais écoutée, je l'aurais vraiment écoutée, car elle excitait ma curiosité, en plus du reste,
mais ma tête tournait, tous mes sens chaviraient,
parce qu'elle connaissait mon nom, elle m'avait
effectivement appelé par mon prénom. Michael,
elle avait dit : « Puis-je vous demander quelque
chose, Michael ? », et je ne puis dire depuis
combien de temps quelqu'un m'avait appelé par
mon prénom, sans doute pas depuis la visite de
ma mère – deux, ou peut-être trois ans – et le
plus drôle, c'était que si elle savait mon nom, alors
je devais probablement savoir le sien, ou j'avais
dû le savoir autrefois, ou elle supposait que je le
savais, nous avions dû être présentés l'un à l'autre
à un moment donné, et j'étais tellement occupé
à m'efforcer d'associer un nom à son visage, et
d'associer son visage à une circonstance où je l'aurais vu, que j'oubliai complètement de prêter attention à ses phrases lentes, distinctes et mesurées, si bien que lorsqu'elle eut fini je compris que
nous devions tout reprendre, en repassant par
quelque chose de bien plus pénible qu'un nouveau
silence gêné.

« Vous n'avez pas écouté un seul mot, n'est-ce
pas ? » fit-elle enfin. Je secouai la tête.

« J'ai compris, ajouta-t-elle en se levant vivement. Je perds mon temps, ici. »

Elle me lança un regard accusateur, que je soutins, n'ayant plus grand-chose à perdre.

« Puis-je vous demander quelque chose ? » fis-je à mon tour.

Elle haussa les épaules. « Pourquoi pas ?

– Qui êtes-vous ? »

Elle écarquilla les yeux, et j'eus l'impression
qu'elle avait reculé d'un pas, alors qu'en fait elle
n'avait pas bougé.

« Je vous demande pardon ?

– J'ignore qui vous êtes. »

Elle eut un sourire triste et incrédule.

« Je suis Fiona.

– Fiona ? »

Ce prénom se perdit dans mon esprit avec un
bruit mat : il n'éveillait aucun écho « Devrais-je
le savoir ?

– Je suis votre voisine, dit Fiona. J'habite en
face de chez vous, de l'autre côté du couloir. Je
me suis présentée à vous il y a quelques semaines.
Nous nous croisons dans l'escalier trois ou quatre
fois par semaine. Vous me dites bonjour. »

Je clignai des paupières, et m'approchai avec
grossièreté pour la regarder de plus près. Je me
crispai pour faire un énorme effort de mémoire.
Fiona... je ne me rappelais toujours pas avoir entendu ce prénom, pas récemment, en tout cas, et
si je commençais à sentir que quelque chose en
elle évoquait une lointaine familiarité, cette sensation avait des origines obscures, et ressemblait
moins à un souvenir de rencontres de voisinage
qu'à l'impression de tomber sur la photographie
d'un défunt dont les traits jaunis présentent l'ombre d'une vague ressemblance de famille. Fiona...

« Lorsque vous vous êtes présentée, repris-je,
est-ce que je vous ai répondu quelque chose ?

– Pas grand-chose. Je vous ai trouvé assez peu
amical. Mais je n'ai pas l'habitude de renoncer facilement : c'est pourquoi j'ai essayé de nouveau.

– Merci, dis-je en m'asseyant dans un fauteuil.
Merci. »

Fiona resta debout près de la porte. « Je dois
m'en aller, n'est-ce pas ?

– Non... je vous en prie... si vous pouvez me
supporter un moment de plus. Nous pourrions arriver à quelque chose. Asseyez-vous, s'il vous
plaît. »

Fiona hésita et, avant de venir s'asseoir en face
de moi sur le canapé, elle ouvrit la porte d'entrée
et la laissa béante. Je fis mine de ne pas le remarquer. Elle se posa au bord du canapé, le dos arqué
et les mains croisées avec raideur sur les genoux.

« Quétiez-vous en train de dire ? repris-je,

– Vous voulez que je répète tout ?

– Brièvement. En quelques mots.

– J'étais en train de vous demander de me parrainer. Je cherche des parrains pour une course
cycliste au profit de l'hôpital. » Elle me tendit la
feuille de papier-machine, dont presque la moitié
était couverte de signatures.

Quelques lignes en haut expliquaient la nature
de l'événement, et à quoi servirait l'argent. Je les
lus rapidement et déclarai : « Soixante kilomètres
me paraissent être une distance terriblement longue. Vous devez être entraînée.

– Ma foi, je n'ai encore jamais rien fait de semblable. J'ai pensé que ça me ferait sortir. »

Je repliai en deux le papier, le mis de côté et
réfléchis un instant. Je me sentais gagné d'une
nouvelle énergie, et l'envie de rire, aussi étrange
que cela pût paraître, était presque irrésistible.
« Savez-vous ce qui est drôle ? fis-je. Puis-je vous
dire ce qui est drôle ?

– Dites-le, je vous en prie.

– C'est la plus longue conversation que j'aie
eue avec quiconque depuis... depuis quelque chose comme deux ans. Plus de deux ans, je pense.
La plus longue. »

Fiona eut un rire incrédule. « Mais nous avons
à peine parlé.

– C'est pourtant vrai. »

Elle rit de nouveau. « Mais c'est ridicule. Vous
étiez sur une île déserte ou quoi ?

– Non. Je suis resté ici. »

Elle secoua la tête d'un air perplexe. « Comment ça se fait ?

– Je n'en sais rien : je n'en éprouvais pas le
besoin, c'est tout. Cela n'a pas été délibéré ; l'occasion ne se présentait pas, voilà tout. C'est très facile ; vous seriez surprise. J'imagine qu'autrefois on
était bien obligé de parler aux autres, dans les magasins ou ailleurs. Mais, maintenant, on fait ses
courses au supermarché, on retire de l'argent aux
distributeurs, et on n'a pas besoin de parler. »

Une pensée me traversa l'esprit : j'allai décrocher le téléphone ; la ligne était toujours
branchée.

« Est-ce que ma voix vous paraît étrange ? Quel
timbre a-t-elle ?

– Elle a un bon timbre. Tout à fait normal.

– Et cet appartement. Est-ce qu'il a une
odeur ?

– Un peu... de renfermé, oui. »

Je pris la commande du téléviseur dans l'idée
de l'éteindre. Le petit garçon au regard perdu, au
dos aussi tendu et raide que celui de Fiona lorsqu'elle s'était assise sur mon canapé, n'était plus
sur l'écran : mais l'oncle bienveillant au sourire
figé et à l'épaisse moustache noire continuait de
parader, cette fois en uniforme militaire et entouré d'hommes du même âge, de la même nationalité, et du même aspect. Je le regardai quelques secondes et sentis se dessiner un autre souvenir.

« Je sais qui c'est, dis-je en agitant le doigt dans
sa direction. C'est... quel est son nom... le président de l'Irak...

– Michael, tout le monde connaît son nom.
C'est Saddam Hussein.

– C'est ça. Saddam. » Puis, avant d'éteindre le
téléviseur, je demandai : « Qui était ce petit garçon avec lui ? Celui qu'il essayait d'entourer de ses
bras ?

– Vous n'avez pas vu les nouvelles ? C'était un
des otages. Il les a exhibés à la télévision, comme
du bétail. »

Cela ne m'éclairait guère, mais ce n'était pas le
moment de demander des explications plus poussées. J'éteignis le poste et déclarai, en étant attentif au ton de ma voix : « Je suis navré, vous devez
me trouver très grossier. Puis-je vous servir à boire ? J'ai du vin, du jus d'orange, de la bière, de la
limonade, et même un fond de whisky, je crois. »

Fiona hésita.

« Nous pouvons laisser la porte ouverte, si vous
préférez. Ça ne m'ennuie pas du tout. »

Elle se mit alors à sourire, s'enfonça dans le canapé, croisa les jambes, et répondit : « Ma foi,
pourquoi pas ? Très volontiers.

– Du vin ?

– Je crois que je vais prendre du jus d'orange,
si vous voulez bien. Je n'arrive pas à me débarasser de ce mal de gorge. »

*

Ma petite cuisine avait toujours été la pièce la
plus propre de l'appartement. Je n'époussetais jamais ni ne passais l'aspirateur, parce que la poussière ne saute pas aux yeux du visiteur de passage,
et qu'il est possible d'y rester aveugle, mais je ne
pouvais supporter la vue de taches, de miettes et
de traces d'eau sur les surfaces blanches. Par
conséquent, lorsque je me rendis dans la cuisine
et allumai les deux spots de cent watts qui balayaient impitoyablement de leur violent éclat les
angles et les recoins immaculés, je repris confiance en moi. La nuit tombait maintenant, et, m'approchant de l'évier, la première chose que je vis
fut le reflet spectral de mon propre visage dans la
fenêtre de mon quatrième étage. C'était le visage
auquel s'était adressée Fiona durant ces dernières
minutes. Je le fixai attentivement en essayant
d'imaginer ce qu'elle en avait pensé. Les yeux
étaient bouffis par le manque de sommeil, et injectés de sang d'avoir trop regardé la télévision ;
des rides profondes commençaient à apparaître
aux coins de la bouche, bien qu'elles fussent en
partie dissimulées par une barbe de deux jours ;
la ligne de la mâchoire était encore passablement
nette, mais trois ou quatre ans de plus la borderaient probablement d'un double menton ; les
cheveux, autrefois fauves, étaient désormais grisonnants et avaient terriblement besoin d'une
bonne coupe ; il y avait une tentative pour les séparer par une raie, mais tellement vague qu'on aurait été excusable de ne même pas s'en apercevoir.
Ce n'était pas un visage avenant ; les yeux, d'un
bleu sombre et velouté, pouvaient bien avoir autrefois suggéré des puits de possibilités, mais à
présent ils étaient opaques et voilés. En même
temps, il était honnête : c'était un visage qui inspirait confiance.

Et si on regardait au-delà du visage, que voyait-on ? Je le sondai dans le crépuscule. Je n'y vis pas
grand-chose. Quelques lumières étaient allumées
de l'autre côté de la cour, et un brouhaha confus
de téléviseurs et de chaînes stéréo se répandait
par les fenêtres ouvertes. C'était une soirée d'août
poisseuse, caractéristique d'un été qui semble
prendre un malin plaisir à mettre au supplice les
nerfs des Londoniens, à les tremper jour et nuit
dans une intense chaleur citadine. Je baissai les
yeux, et je remarquai un mouvement d'ombres
dans les jardins. Deux ombres, dont une très petite. Une vieille femme promenait son chien, en luttant sans doute pour l'empêcher de zigzaguer
dans les buissons à la recherche de plaisirs nocturnes et secrets. J'entendais les efforts excités du
petit animal, seuls sons distincts en dehors des
sifflements intermittents de sirènes, dans la rumeur assourdie et monotone de Londres.

Je m'éloignai de la fenêtre, pris un carton de jus
d'orange dans le réfrigérateur, mis trois ou quatre
glaçons dans un verre. J'y versai le jus d'orange,
et le bruit mat des glaçons qui s'entrechoquaient
me réjouit. Puis je me servis une bière et apportai
les boissons dans le salon.

M'arrêtant à la porte, je tentai de regarder cette
pièce avec la même objectivité que j'avais accordée au reflet de mon visage : d'imaginer l'impression qu'elle avait dû produire sur Fiona. Elle me
regardait, je n'avais donc pas autant de temps de
réflexion, mais quelques observations rapides se
présentèrent : le fait que les rideaux, qui étaient
là avant mon installation, et les tableaux, qui
avaient été achetés bien des années auparavant,
ne reflétaient rien de mes goûts actuels ; le fait
que de nombreuses surfaces – la table, l'appui de
la fenêtre, le sommet du téléviseur, la cheminée
– étaient jonchées de papiers, de magazines, de
vidéocassettes, au lieu de quelques bibelots bien
choisis qui auraient donné à l'ensemble de l'allure
et de la personnalité ; le fait que les rayons de bibliothèque, que j'avais moi-même installés,
étaient à peu près vides de livres, dont les cartons
s'empilaient vertigineusement dans la chambre
d'ami, et étaient chargés, en revanche, d'autres vidéocassettes entassées horizontalement et verticalement, certaines préenregistrées, certaines emplies de bribes d'émissions et de films diffusés par
la télévision. C'était, pensai-je, une pièce qui présentait un aspect assez proche de celui du visage
reflété dans la fenêtre de la cuisine : il avait le
pouvoir d'être accueillant, mais semblait pour le
moment s'être transformé, par un mélange d'indifférence et d'abandon, en quelque chose de disgracieux et presque d'inquiétant dans sa neutralité.

La première chose que dit Fiona au sujet de
l'appartement, après que nous eûmes échangé
quelques mots, fut qu'il avait besoin de quelques
plantes en pot. Elle chanta les louanges des cyclamens et des hibiscus. Elle se montra lyrique sur
les mérites des cinéraires et des asparagus. Elle
s'était récemment prise de passion pour les cinéraires, affirma-t-elle. Il ne m'était jamais venu à
l'idée d'acheter des plantes, et j'essayai d'imaginer
ce que ce serait de partager cette pièce avec un
organisme vivant et croissant au milieu de mon
monceau moisi de films et de magazines. Je me
versai une autre bière et lui proposai un autre jus
d'orange, mais cette fois elle me demanda d'y mettre de la vodka. Je puis dire que c'était une femme
chaleureuse et amicale car, lorsque je m'assis à
côté d'elle pour signer sa liste de parrainage, et
que nos jambes en vinrent à se frôler, elle n'en
parut pas mécontente : elle ne s'écarta nullement.
Tout en inscrivant le montant de ma contribution,
je sentis le contact de sa cuisse, et je me demandai
comment cela s'était produit, et si en fait ce n'était
pas elle qui s'était approchée de moi. Il devint très
vite évident qu'elle n'était pas pressée de s'en aller,
qu'elle désirait pour une raison ou pour une autre
continuer de me parler, à moi qui avais si peu à
lui offrir en retour, et je ne pus que conclure de
son comportement à la fois tranquille et intrépide
qu'elle devait avoir un affreux besoin de compagnie, car, bien que je fusse un piètre compagnon
ce soir-là, et que mon premier accueil dût certainement l'avoir effrayée, elle insistait et devenait
de plus en plus détendue et de plus en plus bavarde. Je ne me souviens pas au juste combien de
temps elle resta, ni de quoi nous parlâmes, mais je
garde en mémoire le plaisir que me procura cette
conversation imprévue, et il dut s'écouler beaucoup de temps et plusieurs verres avant que je ne
me sentisse fatigué et mal à l'aise. Je ne sais pas
pourquoi, car je passais un moment vraiment
agréable, mais j'eus soudain le désir intense de me
retrouver seul. Fiona continuait de parler, il se
peut même que je lui aie répondu, mais mon attention commençait à se relâcher, et elle ne la retrouva qu'en déclarant quelque chose qui me surprit beaucoup.
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Les mains de seizs ans ne sont admis
quiaccompagnés le dimanche

Début ds stance & 16130 le dimanche
‘et a 13h 30 en semaine

Sidney JAMES Shirley EATON Kenneth CONNOR
dans

A CHACUN SON DU

Fim & 15h00 - 17150 - 20h45 en semaine
Ppour tous publics

-en début de programme -

DANS LES ETOILES AVEC GAGARINE
LE FILM OFFICIEL RUSSE
commentaires de Bob DANVERS-WALKER
début & 131 40-16h 30-19 h 25 en semaine
Ppour tous publics
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