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PRÉFACE

Donner sens à la guerre


Le début de l’invasion russe m’a surpris à Vienne, la capitale de cet ancien empire dont les agissements avaient jadis déclenché la Première Guerre mondiale, la ville dont la prise de contrôle par l’Allemagne nazie, lors de l’Anschluss de l’Autriche en 1938, avait ouvert la voie à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Une nouvelle guerre était dans l’air lorsque les citoyens de Vienne sont allés se coucher au soir du 23 février 2022. Après avoir regardé les nouvelles inquiétantes diffusées sur CNN, j’espérais un meilleur dénouement, mais je n’en pressentais pas moins la montée du péril. Le lendemain matin, je me suis réveillé plus tôt que d’ordinaire, vers 6 heures. J’ai pris mon téléphone pour découvrir les nouvelles, mais je suis tombé – je ne sais comment – sur ma messagerie électronique.

Mon cœur s’est brisé quand j’ai lu l’objet d’un courriel : « Mon Dieu ! » Le message provenait d’un collègue de Harvard avec qui je n’avais cessé de discuter des risques d’une nouvelle guerre depuis octobre, lorsqu’il m’avait alerté pour la première fois sur l’éventualité d’un tel conflit. Les forces russes se massaient près des frontières ukrainiennes et les médias américains avaient commencé à en rendre compte presque en temps réel. J’espérais que le mouvement des troupes relevait d’un chantage du Kremlin. Mon collègue pensait que ce pouvait bien être pour de vrai. À présent, avant même d’ouvrir son message, je savais que c’était arrivé, cette invasion qu’il avait prévue. J’ai ouvert le courriel. Les dernières lignes étaient ainsi libellées : « Rien de bon n’en sortira. Chaque jour, c’est une prévision différente. Ce soir, les services de renseignement américains prédisent une guerre éclair, mais nous verrons demain. J’espère que tu te portes bien à Vienne. »

Non, je n’allais pas bien. Quelque chose avait commencé, je ne savais pas ce que c’était. Je supposais que Poutine et les Russes avaient envahi l’est de l’Ukraine, le champ de bataille des années 2014-2015. J’étais dans cet état d’esprit quand j’ai ouvert un autre message. Il ne comportait pas d’objet, mais il provenait d’un collègue de Dnipro, une ville qui était restée loin derrière la ligne de front lors de la guerre de 2014-2015. Le courriel indiquait clairement qu’il n’y aurait pas, dans ce nouveau conflit, de territoire derrière la ligne de front. « Je rassemble mes affaires pour quitter Dnipro ; peut-être enverrai-je des “fragments” de mes livres en cours de rédaction à ton adresse électronique, car j’ignore ce qui va suivre, et mon ordinateur peut être perdu au cours des événements », écrivait mon collègue. Il ajoutait : « Nous savons bien quel est le sort des manuscrits en temps de guerre. » J’ai envoyé une réponse positive, en le remerciant de la confiance qu’il me manifestait en m’adressant son travail inachevé.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vérifié les informations : une invasion totale de l’Ukraine avait commencé, visant des agglomérations allant de Kyiv à Dnipro en passant par ma ville natale de Zaporijjia, attaquées par des missiles russes. Je n’en revenais pas. J’ai appelé ma sœur à Zaporijjia. Elle était réveillée. On entendait des explosions dans une partie de la cité, heureusement éloignée du quartier où elle vivait, dans la maison de nos parents. Ma sœur était calme. La nuit précédente, je l’avais appelée pour lui conseiller d’acheter assez d’essence pour sa voiture. Elle n’avait pas suivi mon conseil, croyant, comme presque tout le monde en Ukraine, qu’une guerre à grande échelle était impossible. Maintenant, cette guerre avait éclaté et aucun de nous n’y était préparé. Nous allions devoir vivre au jour le jour. Dès lors, je me suis mis à l’appeler matin et soir. Toujours les mêmes questions : comment c’était la nuit dernière ? Comment s’est passée ta journée ? Les souhaits de « bonjour » et de « bonne nuit » avaient soudain changé de sens. Chaque jour et chaque nuit ponctués des sirènes mais sans attaques de missiles ou sans bombardements étaient toujours bons à prendre.

Ce premier matin, j’ai enfilé une chemise blanche et un blazer. Comme je me rendais aux archives de l’Agence internationale de l’énergie atomique, où j’effectuais des recherches sur l’histoire internationale de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986, le choix de ma tenue était inhabituel ; il pouvait même paraître franchement étrange. Mais je me suis habillé ainsi délibérément pour montrer par mon apparence que j’étais concentré et prêt à accomplir mes tâches quelles qu’elles soient en temps de guerre, indépendamment des nouvelles en provenance du front. Je m’étais inspiré du journal de George F. Kennan, célèbre diplomate américain, expert en relations internationales. En se réveillant et en découvrant l’attaque de Hitler sur la Tchécoslovaquie en mars 1939, il s’était rasé avec soin pour ne rien laisser paraître de son angoisse. Il était décidé, quoi qu’il arrive, à remplir ses fonctions de diplomate.

Aux archives, les gens m’ont regardé avec une sympathie évidente. « Je suis désolé de ce qui arrive à votre pays », m’a dit l’un des archivistes. Ces mots laissaient entendre que la fin était proche : le pays serait conquis, si ce n’est aujourd’hui, demain au plus tard. M’étais-je habillé pour ses funérailles ? J’espérais que non, mais je ne savais pas à quoi m’attendre. Plus tard dans la journée, un photographe de la Neue Zürcher Zeitung s’est présenté à mon bureau de Vienne, à l’Institut für die Wissenschaften vom Menschen ; il voulait prendre une photo pour illustrer une interview réalisée quelques jours plus tôt. L’image parue dans le journal me montre ébouriffé, les cheveux poussés par le vent en toutes directions, avec ma chemise blanche et l’air triste, mais déterminé. Dans une autre interview, que j’avais accordée à The New Yorker, j’avais prédit que les Ukrainiens allaient se battre : « Je ne sais pas quand ni comment, avais-je dit au journaliste, mais je ne doute pas qu’il y aura de la résistance1. »

Les événements des jours et des semaines suivants ont prouvé que j’avais vu juste en prédisant de la résistance, mais je n’aurais jamais pu imaginer son intensité, pas plus que celle de la guerre elle-même. L’invasion – que Poutine qualifiait d’« opération militaire » et qui était censée durer quelques jours, quelques semaines tout au plus – s’est transformée en la plus grande guerre conventionnelle qui se soit jamais déroulée en Europe depuis 1945. Elle a coûté la vie de dizaines de milliers d’hommes et de femmes, dont de nombreux civils ; elle a créé la plus grande masse de réfugiés jamais vue en Europe, une fois de plus, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans les mois qui ont suivi, le nombre de femmes, d’enfants et de personnes âgées qui ont fui les combats en Ukraine a atteint un total de douze millions ; le nombre de ceux qui ont trouvé refuge dans les pays d’Europe centrale et orientale a dépassé les cinq millions. Des sites nucléaires comme Tchernobyl ou comme les centrales nucléaires de Zaporijjia, les plus grandes d’Europe, sont devenus de nouveaux champs de bataille ; des menaces à peine voilées d’utilisation d’armes nucléaires ont été proférées.

Comment tout cela a-t-il pu se produire ? Ni sur le plan émotionnel ni sur le plan professionnel je n’arrivais à analyser, à m’expliquer ou à expliquer aux autres ce qui se passait avec l’agression injustifiée de la Russie. La folie et l’instinct criminel semblaient les seules explications rationnelles. Mais, comme les médias ne cessaient de me solliciter pour livrer mes commentaires, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas en droit de refuser, car mes propos pouvaient avoir un certain impact sur le cours des événements. J’ai réalisé qu’en tant qu’historien j’étais en mesure d’offrir des éléments qui manquaient à d’autres pour comprendre le plus grand conflit militaire qui ait éclaté en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. J’ai fini par me convaincre, pour pasticher Winston Churchill, que les historiens sont les pires interprètes de l’actualité, à l’exclusion de tous les autres.

Comme historien, j’ai fait de mon mieux pour replacer les événements qui se déroulaient sous mes yeux et aux yeux du monde entier dans une perspective historique et comparative. Qu’est-ce qui a rendu possible une telle agression ? Pourquoi les Ukrainiens ont-ils résisté comme ils l’ont fait et comme ils continuent de le faire ? Enfin, quelles seront les conséquences les plus importantes de cette guerre pour l’Ukraine, la Russie, l’Europe et le monde ? Telles sont les questions que je me suis posées, alors que je me remettais lentement du choc de l’agression et que je commençais à réapprendre à penser de manière analytique. J’ai aussi cherché à identifier les signes de l’imminence d’un tel conflit entre la Russie et l’Ukraine, des signes que nous n’avions pas su lire sur le moment, préférant nous en remettre à de vains espoirs et à des vœux pieux.

Dans l’esprit de nombre d’entre nous, le monde avait atteint « la fin de l’histoire » avec la chute du mur de Berlin ; sans forcément adhérer à la vision de Francis Fukuyama – qui a interprété cet événement comme la victoire ultime de la démocratie libérale en tant que régime politique –, nous partagions la conviction que, malgré la rivalité persistante entre grandes puissances, les invasions délibérées suivies d’annexions territoriales et d’opérations militaires à grande échelle appartenaient désormais au passé. Il y avait pourtant eu des signes évidents du contraire – les guerres en Tchétchénie, en ex-Yougoslavie, puis en Afghanistan et en Irak –, mais nous avions préféré les ignorer. La montée du populisme et des régimes autocratiques, sans oublier les tendances autoritaires perceptibles au sein des nations démocratiques : autant d’éléments qui suggéraient des parallèles avec les années 1930, mais la plupart d’entre nous les avaient balayés d’un revers de main.

Et voilà que l’histoire prenait sa revanche, affichant ses pires traits et redonnant à lire ses pages les plus effrayantes, remplies de scènes de violence et de destruction. Nous savons ce qui s’est passé à la suite de la montée des dictatures en Europe, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, et nous pouvons, aujourd’hui, imaginer sans mal où peut mener la montée de l’autoritarisme en Europe, en Eurasie et ailleurs. Il est temps que nous tirions les leçons de l’histoire, en replaçant les événements actuels dans leur contexte, tant historique que géopolitique, animés par l’espoir de comprendre leurs racines, d’envisager leur issue et d’essayer de mettre fin à la violence.

J’adopte, dans ce livre, une approche de longue durée pour comprendre la guerre en cours. Je ne céderai pas à la tentation de la faire débuter le 24 février 2022, quels que soient, par ailleurs, le choc et le drame qu’a constitués l’offensive russe totale menée contre l’Ukraine ; et ce pour la simple raison que la guerre a commencé huit ans plus tôt, le 27 février 2014, lorsque les forces armées russes se sont emparées du bâtiment du Parlement de Crimée. Un an plus tard, en février 2015, deux séries d’accords appelés Minsk I et Minsk II ont mis fin à cette phase du conflit d’un point de vue diplomatique. Ce qui n’a pas empêché qu’une guerre non déclarée, avec bombardements et tirs de part et d’autre de la ligne de démarcation, dans la région ukrainienne du Donbas, se prolonge pendant les sept années suivantes, causant plus de quatorze mille morts ukrainiens, mais sans guère attirer l’attention de la communauté internationale. Cette phase a pris fin avec le retrait officiel de la Russie des accords de Minsk et le début de l’invasion russe totale de l’Ukraine en février 2022.

Dans les pages qui viennent, j’analyse la guerre en cours, ses origines, son déroulement et ses conséquences, celles qui sont déjà visibles et celles qui risquent de se produire. Comme je le montre ici, les racines de la situation actuelle sont à chercher dans l’effondrement impérial des XIXe et XXe siècles ; cette période a également vu germer les idées directrices qui sous-tendent le présent conflit. Mon argument de fond est que ce que nous observons en ce moment n’est pas un phénomène entièrement neuf. À bien des égards, la guerre d’aujourd’hui est une guerre impériale à l’ancienne, menée par des dirigeants russes qui se voient en héritiers et se veulent les continuateurs des traditions expansionnistes propres à la grande puissance que furent successivement l’Empire russe et l’Union soviétique. Du côté de l’Ukraine, il s’agit avant tout d’une guerre d’indépendance, d’une tentative acharnée, de la part d’une nouvelle nation émergée des ruines de l’effondrement soviétique, pour défendre son droit à l’existence.

En dépit de ses racines impériales, la guerre actuelle se déroule dans un nouvel environnement international, caractérisé par la prolifération des armes nucléaires, la désintégration de l’ordre international de l’après-guerre froide et, dans le monde entier, par une résurgence sans précédent, depuis les années 1930, du nationalisme populiste. La guerre est la preuve que l’Europe et le monde ont pratiquement épuisé les dividendes de la paix qui avait suivi la chute du mur de Berlin en 1989, et qu’ils sont entrés dans une nouvelle ère, dont on ignore encore la nature. Un nouvel ordre mondial, qui pourrait reproduire le monde bipolaire de l’ère de la guerre froide, est en train de se forger dans les flammes des combats. Au moment où j’écris ces lignes, le conflit n’est pas terminé et nous ne savons pas encore ce qui en sortira. Mais il est clair, dès à présent, que l’avenir du monde dans lequel nous, nos enfants et nos petits-enfants allons devoir vivre dépend largement de son issue.



 






1

L’effondrement impérial


Il est 19 heures, heure de Moscou, le jour de Noël, 25 décembre 1991. Mikhaïl Gorbatchev, ancien secrétaire général du Parti communiste de l’URSS et bientôt ancien président de l’Union soviétique, est assis à son bureau du Kremlin et lit une déclaration devant les caméras de télévision.

Gorbatchev s’adresse à ses auditeurs en les appelant « chers compatriotes et concitoyens ». En fait, il parle au monde entier : CNN diffuse son bref discours en direct. Le dirigeant soviétique se retire de la présidence de l’URSS. À 19 h 12, lorsque Gorbatchev termine son allocution, l’Union soviétique a officiellement cessé d’exister. Le régime communiste, qui avait réussi à sauver de l’effondrement l’Empire russe des tsars, qui s’était hissé au rang de superpuissance et avait été en mesure de menacer le monde d’un anéantissement nucléaire, ce régime n’est plus. La bannière rouge qui flotte au-dessus du Kremlin est abaissée moins d’une demi-heure plus tard pour être remplacée par le drapeau blanc, bleu et rouge de la Fédération de Russie, semblable au drapeau tricolore de l’Empire russe avant qu’il ne disparaisse lors de la Révolution de 19171.

Dans son discours de douze minutes, le président de l’URSS déclare qu’il démissionne pour « des raisons de principe ». Il s’est efforcé – dit-il – de maintenir « l’état de l’Union et l’intégrité du pays », mais n’y est pas parvenu. « Les événements ont pris un autre cours. Ce qui a prévalu, c’est la tendance à diviser le pays et à démembrer l’État, ce à quoi je ne peux consentir. » Gorbatchev démissionne de la présidence d’un pays qui n’a déjà plus d’existence légale. Il a été dissous, au début de ce mois de décembre, par les dirigeants des quinze républiques qui constituaient l’URSS2.

La désintégration de l’Union soviétique avait commencé depuis un moment, mais elle est devenue irréversible le 1er décembre 1991, lorsque les citoyens de l’Ukraine, la deuxième plus grande république de l’Union après la Russie, se sont rendus aux urnes pour décider s’ils voulaient que leur pays devienne indépendant. Le taux de participation a dépassé 84 % des électeurs inscrits et plus de 92 % d’entre eux ont choisi l’indépendance. Même les habitants du Donbas ukrainien (le bassin du Donets), qui jouxte la frontière occidentale de la Russie, ont voté pour l’indépendance avec une marge de près de 84 %. En Crimée, la seule région d’Ukraine avec une population majoritairement russe, 54 % des électeurs ont opté pour l’indépendance. Sébastopol, le port d’attache de la flotte de la mer Noire, a fait encore mieux, avec 57 % de soutien à l’indépendance de l’Ukraine3.

Le vote est un choc pour Gorbatchev, mais pas pour le président de Russie, Boris Eltsine, ancien protégé de Gorbatchev, devenu son rival. Eltsine a été informé de l’issue probable du vote quelques jours auparavant par sa conseillère Galina Starovoïtova, anthropologue et militante prodémocrate. En découvrant ces projections, Eltsine n’y a pas cru. Sa première réaction a été de s’écrier : « Ce n’est pas possible ! C’est notre république sœur slave ! Il y a 30 % de Russes là-bas. La Crimée est russe ! Tous les gens qui vivent à l’est du Dniepr penchent pour la Russie ! » Il a fallu près de quarante minutes à Galina Starovoïtova pour convaincre son patron que les données des sondages penchaient dans une seule et unique direction, celle d’un vote écrasant en faveur de l’indépendance. Eltsine prend sa décision sur-le-champ : il va reconnaître l’indépendance de l’Ukraine et rencontrer le président ukrainien qui sera bientôt élu, Leonid Kravtchouk, pour forger une alliance et une nouvelle union, différente de celle jusque-là dirigée par Mikhaïl Gorbatchev4.

La rencontre a lieu le 7 décembre et les discussions se poursuivent le lendemain sur le domaine de chasse de Belaveja, à la frontière entre Biélorussie et Pologne. Les dirigeants biélorusses, dont le président du Parlement de la république, Stanislav Chouchkievitch, accueillent les présidents russe et ukrainien, qui vont décider du sort de l’URSS. Lorsque Kravtchouk refuse de rejoindre l’Union réformée proposée par Gorbatchev, le collaborateur d’Eltsine, Guennadii Bourboulis, propose de dissoudre purement et simplement l’URSS. Effrayé par cette proposition, le chef du KGB en Biélorussie en fait part à ses supérieurs à Moscou, mais il n’y a pas de réaction : à ce moment-là, Gorbatchev a encore quelques partisans dans la capitale soviétique. L’Union soviétique est remplacée par la Communauté des États indépendants, une organisation internationale plus qu’un nouvel État. Moins de deux semaines plus tard, les dirigeants des républiques d’Asie centrale rejoignent la Communauté en tant que membres fondateurs. Gorbatchev n’a même plus d’alliés dans ces républiques. Cédant devant l’inévitable, il démissionne le 25 décembre 19915.

L’assistant de Gorbatchev pour la politique étrangère, Anatolii Tcherniaev, qui était aussi le principal rédacteur du discours de démission de son supérieur, a écrit par la suite, dans son bilan de la dernière année d’existence de l’Union soviétique : « Ce qui s’est réellement passé pour l’URSS cette année-là, c’est ce qui est arrivé “à l’heure dite” à d’autres empires, quand la durée potentielle qui leur était allouée par l’histoire a expiré. » Tcherniaev avait bien la chute des empires à l’esprit lorsqu’il a introduit, dans le brouillon du discours de Gorbatchev, des phrases telles que : « Ce qui est le plus désastreux dans cette crise, c’est la désintégration de l’État » et : « Nous sommes les héritiers d’une grande civilisation. » Mais il a aussi admis que toute tentative de sauver l’empire en faillite serait vaine. « Les efforts de Gorbatchev pour sauver l’Union sont des soubresauts désespérés », écrit Tcherniaev dans son journal en novembre 1991, avant d’ajouter : « Et pourtant, tout aurait pu être surmonté sans la perte de l’Ukraine, de la Crimée, qui est sans retour6. »

L’Union soviétique est tombée à cause du vote ukrainien, lorsque les Ukrainiens, après quelques hésitations, ont décidé de soumettre la question de leur indépendance au verdict des urnes. Gorbatchev a plaidé en faveur d’un référendum dans toute l’Union sur le sort de l’URSS, mais aucune autre république n’a organisé une telle consultation. La plupart d’entre elles, y compris la Russie, ont simplement accepté les résultats du référendum ukrainien comme un verdict valant non seulement pour l’indépendance de la République ukrainienne, mais aussi pour l’avenir de l’URSS dans son ensemble. Ni Gorbatchev ni Eltsine n’ont pu imaginer l’Union soviétique sans sa deuxième plus grande république, élément essentiel de l’histoire et de la mythologie de la Russie tsariste et soviétique. La restauration du projet impérial, sous quelque forme que ce soit, allait dépendre de la capacité de la Russie à ramener l’Ukraine au bercail. « Sans l’Ukraine, la Russie cesse d’être un empire, mais avec l’Ukraine subornée puis subordonnée, la Russie redevient automatiquement un empire », remarquait Zbigniew Brzezinski quelques années plus tard7.


Le mythe des origines

La plupart des Russes croient encore, comme ils l’ont cru pendant des siècles, que leur État et leur nation naquirent à Kyiv (« Kiev » en version russe), le centre de l’entité politique médiévale que les historiens appellent la Rus’ de Kiev. Centrée sur l’actuelle capitale ukrainienne, elle englobait une bonne partie de ce qui correspond aujourd’hui à l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie européenne. Formée au Xe siècle, la Rus’ de Kiev tomba sous les coups des Mongols au XIIIe siècle, mais elle avait auparavant donné naissance à de nombreux États semi-indépendants. Les plus puissants d’entre eux étaient la Galicie-Volhynie, dans l’actuelle Ukraine et le sud de la Biélorussie, le Grand Novgorod ou République novgorodienne, dans les terres du nord-ouest de l’ancien royaume kiévien, et la principauté de Vladimir, par la suite de Moscou, dans sa partie nord-est, cœur historique de la Russie moderne8.

Les Russes peuvent en effet faire remonter à Kyiv l’origine de leur religion, de leur écriture, de leur littérature, de leurs arts, de leur code juridique et – ce qui était de première importance à l’époque médiévale – de leur dynastie régnante. Leurs tentatives pour revendiquer Kyiv comme source de leur ethnicité, de leur langue et de leur culture populaire sont nettement plus problématiques. Les voyageurs venus de Moscou et de Saint-Pétersbourg pouvaient constater que les habitants de Kyiv et de ses environs parlaient une langue différente de la leur ; ils ne chantaient pas les mêmes chansons qu’eux et avaient une culture distincte de la leur. Mais ils n’y attachaient pas trop d’importance, car le mythe des origines kiéviennes de la Russie s’était déjà ancré dans la conscience des élites russes à la fin du XVe siècle9.

Les origines de ce mythe remontaient au milieu du XVe siècle, dans les premières années de la grande principauté de Moscou (connue plus tard sous le nom de Moscovie) comme État indépendant. Son fondateur était Ivan le Grand, souverain de Moscou et l’un des nombreux descendants des princes kiéviens. Il avait établi la domination de Moscou sur un immense royaume s’étendant de Nijni Novgorod à l’est au Grand Novgorod, ou simplement Novgorod, à l’ouest. C’est au cours de la guerre d’Ivan contre Novgorod, l’un des États issus de la Rus’ de Kiev, que naquit le mythe des origines kiéviennes de la Russie, au départ comme une prétention dynastique. Ivan se déclarait en effet l’héritier des princes kiéviens, revendiquant pour cette raison le droit de gouverner Novgorod. Il vainquit les Novgorodiens à la bataille de la Chelon en 1471 et absorba la république dans son royaume en 1478. L’État russe indépendant, né de la lutte entre Moscou et Novgorod, est le fruit du triomphe de l’autoritarisme sur la démocratie.

La victoire militaire d’Ivan sur les Novgorodiens le rendit totalement indépendant des khans tatars, descendants de l’Empire mongol, dont la domination sur la Moscovie devint de plus en plus fictive. Les Tatars essayèrent d’empêcher Ivan de prendre Novgorod – par une ironie du sort, ils protégeaient ainsi la démocratie russe ! –, mais ils échouèrent et durent battre en retraite. La conquête de Novgorod scella le triomphe d’Ivan et sa prétention à être le seul héritier légitime des princes kiéviens. Au cours des années suivantes, il utilisa à maintes reprises cet argument pour revendiquer toujours plus de territoires russes, ukrainiens et biélorusses. Le puissant mythe historique des origines kiéviennes de la dynastie russe sous-tendait la politique de la Moscovie désormais indépendante, une politique qui n’était autre qu’une stratégie de conquête10.

Ivan III fut le premier souverain de Moscovie à tenter de se faire appeler tsar, un mot européen signifiant « empereur » ou chef des chefs, dérivé du nom de Jules César. Mais le premier souverain à avoir été réellement couronné tsar fut son petit-fils, Ivan le Terrible. Ivan III transmit à son héritier non seulement l’institution autoritaire du pouvoir princier – que le petit-fils réussit à transmuer en une forme de tyrannie –, mais aussi le mythe des origines kiéviennes. Ivan IV (le Terrible) prétendait être un descendant de l’empereur Auguste, un lien généalogique qu’il essayait de retracer en remontant des princes de Kyiv jusqu’aux empereurs de Byzance et à leurs prédécesseurs romains. Il chercha aussi à accroître le royaume moscovite au-delà des possessions de son grand-père.

Dans les années 1550, Ivan IV conquit les khanats de Kazan et d’Astrakhan, qui, comme la Moscovie elle-même, étaient des successeurs de l’Empire mongol jadis si puissant. Il comptait ses années de règne en les distinguant selon qu’il était maître des khanats de Moscovie, de Kazan et d’Astrakhan, et présentait sa conquête des khanats de la Volga comme l’apogée qui légitimait sa prétention au titre de tsar. Après avoir soumis ces principautés, il se tourna vers l’ouest, essayant d’atteindre la mer Baltique et de mener une guerre terrestre contre le grand-duché de Lituanie, sur le territoire des actuels États baltes et de la Biélorussie, autre partie de ce qui avait jadis constitué la puissante Rus’ de Kiev. Mais cette tentative d’Ivan, consistant à étendre la domination de la Moscovie vers l’ouest, échoua avec la guerre de Livonie (1558-1583), au cours de laquelle la Moscovie dut faire face à une coalition d’États comprenant la Pologne-Lituanie, la Suède et le Danemark11.

Le XVIIe siècle s’ouvrit avec la prise de Moscou par les troupes polonaises et leurs alliés, les Cosaques ukrainiens. Pendant et après ce « temps des troubles », la Moscovie se sépara de Kyiv et des territoires ukrainiens et biélorusses, non seulement sur le plan politique, mais aussi sur le plan religieux. Les Moscovites ne considéraient plus les Kiéviens comme des coreligionnaires orthodoxes, affirmant qu’ils s’étaient corrompus en acceptant la domination de rois catholiques et en s’ouvrant à l’Occident. Défaite sur le champ de bataille et minée par des dissensions internes, la Moscovie mit entre parenthèses son obsession pour Kyiv et son histoire, et cessa un temps de s’en réclamer pour justifier la poursuite de ses conquêtes. Mais la pause fut de courte durée et ne mit pas fin à la prétention impériale12.

Au XIXe siècle, les historiens russes – dont le plus influent d’entre eux, Vassili Klioutchevsky – affirmaient que le mouvement de « rassemblement des terres russes » ou de « réunification de la Rus’ » qu’avaient opéré les princes de Moscou, puis les tsars après l’invasion mongole, était la quintessence du déroulement de l’histoire russe. Selon cette interprétation historique, qui plongeait ses racines dans le mythe des origines kiéviennes de la Russie, le processus était censé culminer dans la réunification triomphale des terres de la Rus’ en un seul État russe, « la Russie une et indivisible ». Selon Klioutchevsky, ce but était largement atteint au milieu du XIXe siècle13.

Aux yeux des historiens impériaux, aucun élément de la saga de la réunification n’importait plus que la prise de contrôle de la Moscovie sur l’Ukraine orientale au milieu du XVIIe siècle. Leurs successeurs, les historiens soviétiques, l’ont saluée comme la « réunification de l’Ukraine avec la Russie », soit l’apogée de l’histoire ukrainienne dans sa complète assimilation par la Russie. De nombreux historiens ukrainiens ont, pour leur part, qualifié la « réunification » d’alliance militaire, d’union personnelle, voire de pur et simple assujettissement.

Au XVIe siècle, l’un des résultats de la guerre de Livonie perdue par Ivan le Terrible avait été l’union, face à la menace moscovite, du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie, y compris ses terres ukrainiennes et biélorusses. En 1569, l’union de Lublin scella la fondation de la République des deux nations, un État du début des Temps modernes au sein duquel le pouvoir royal était limité, tandis que diètes ou parlements centraux et locaux y jouaient un rôle essentiel. Aux termes de l’accord entre les « deux nations », la Pologne exerçait son contrôle sur l’Ukraine et Kyiv, tandis que les terres biélorusses restaient dans le giron du grand-duché de Lituanie. Cette division explique en grande partie le fait qu’Ukrainiens et Biélorusses modernes soient devenus des nationalités distinctes14.

Les Cosaques ont joué un rôle déterminant dans la formation de l’Ukraine moderne. Hommes libres ou serfs en fuite, ils s’affirmèrent, à la fin du XVIe siècle, comme une puissante force militaire sur le cours inférieur du Dniepr, dans le no man’s land qui s’étendait entre le royaume de Pologne et le khanat de Crimée, lointain parent de l’Empire mongol. Sous la direction de leur commandant, l’hetman Bohdan Khmelnytsky, les Cosaques se rebellèrent contre la domination polonaise en 1648, cherchant à établir leurs libertés politiques sur des bases sociales et à pratiquer sans entraves leur religion orthodoxe. Cette révolte sanglante, qui fit de nombreuses victimes parmi les Juifs d’Ukraine, aboutit à la création d’un État cosaque.

Ce nouvel État avait besoin d’alliés pour résister aux écrasantes forces polonaises et lituaniennes qui se dressaient contre lui. Après plus de cinq ans de guerre, Khmelnytsky conclut une alliance avec la Moscovie, reconnaissant la souveraineté du tsar en échange de sa protection militaire contre les ennemis de l’Ukraine. L’accord fut conclu entre Khmelnytsky et les plénipotentiaires du tsar dans la ville ukrainienne de Pereïaslav en janvier 1654. Lorsqu’elle entra en guerre contre la République des deux nations, la Moscovie avait pour objectif immédiat de récupérer les terres dont s’était emparée la Pologne pendant le « temps des troubles ». Mais le souvenir de l’héritage kiévien fut bientôt ravivé et les orthodoxes ukrainiens furent à nouveau considérés par les Moscovites comme des coreligionnaires. La protection des frères orthodoxes contre les rois catholiques polonais et la revendication des racines kiéviennes de la dynastie moscovite devinrent les mots d’ordre légitimant la nouvelle poussée vers l’ouest15.

Les Polonais furent bientôt vaincus. Les Moscovites se portèrent alors en Biélorussie et établirent leurs garnisons en Ukraine cosaque, y compris dans la ville de Kyiv. La lente incorporation de l’État cosaque ukrainien au tsarat de Moscou venait de commencer, allant de pair avec la réduction de ce que les Cosaques appelaient leurs « droits et libertés », à savoir les éléments de leur culture politique démocratique. Les élites cosaques ukrainiennes jugèrent cette dégradation inacceptable et, en 1708, leur nouvel hetman, Ivan Mazepa, mena une révolte contre le tsar moscovite, qui allait devenir par la suite l’empereur Pierre Ier. C’est Pierre qui changea le nom de son pays de Moscovie en Russie, un terme dérivé du grec byzantin, et proclama la création de l’Empire russe en 1721.

Mazepa rallia les forces armées du roi Charles XII de Suède, mais ce fut pour être vaincu avec son nouveau protecteur lors de la bataille de Poltava, qui se déroula, en 1709, au cœur des terres cosaques ukrainiennes. Cette victoire permit à la Russie de triompher dans la guerre du Nord en 1721. Elle propulsa l’Empire russe au rang de puissance européenne, avec des possessions dans les pays baltes et en Europe centrale, où la République des deux nations se retrouva de facto sous son protectorat. En Ukraine, Pierre réduisit l’autonomie des Cosaques en abolissant la fonction d’hetman et en plaçant l’État cosaque, connu des historiens sous le nom d’hetmanat, sous la juridiction d’un organe administratif russe appelé le Collège petit-russe16.

L’impératrice Catherine II, qui régna de 1762 à 1796, paracheva la destruction de l’hetmanat et l’intégration de l’État cosaque dans l’Empire russe qu’elle avait hérité de Pierre Ier. Cette opération s’acheva à la faveur des guerres russo-turques de la fin du XVIIIe siècle, qui placèrent sous contrôle russe d’immenses étendues de territoire dans ce qui est aujourd’hui le sud de l’Ukraine. La Crimée fut annexée et, comme la menace d’incursions des Tatars de Crimée s’était évanouie, il n’y avait plus lieu de tolérer les Cosaques ukrainiens et leurs institutions démocratiques. Les régiments cosaques furent intégrés dans l’armée impériale russe et les dernières institutions cosaques éliminées en 1775, lors de l’assaut russe contre la sitch zaporogue dans la région du Dniepr inférieur.

Lors des trois partages de la Pologne, Catherine revendiqua toute la Biélorussie et la plus grande partie des terres ukrainiennes. Elle frappa une médaille à l’occasion de la deuxième partition de 1772 dont l’inscription proclamait : Ottorzhennaia vozvratikh (« J’ai repris ce qui avait été arraché »). Il s’agissait, une fois de plus, des terres qui avaient jadis relevé de l’État kiévien. À l’exception des régions d’Ukraine occidentale tombées aux mains des Habsbourg, les territoires ukrainiens auparavant gouvernés par les Cosaques ou les Polonais furent intégrés à l’Empire russe comme de simples provinces, sans droits ni privilèges particuliers.

Les Cosaques, leur État et leurs institutions disparurent. Mais pas leur mémoire. Au XIXe siècle, elle devint un puissant instrument entre les mains de ceux qui créèrent la nation ukrainienne moderne. Ils composèrent un nouvel hymne ukrainien, commençant par les mots : « L’Ukraine n’a pas encore péri. » C’était affirmer l’existence continue de la nation malgré la destruction de son temple spirituel, l’État cosaque17.




L’ascension d’une nation

Il fallut attendre le XIXe siècle pour que la Russie rencontre un ennemi qu’elle n’arriva pas à vaincre : le nationalisme. Il se manifesta en premier lieu par deux soulèvements polonais qui ébranlèrent l’Empire russe. À long terme, cependant, c’est le nationalisme ukrainien, stimulé par les campagnes impériales contre la sédition polonaise, qui constitua la principale menace pour l’État russe impérial. Si les Polonais résistèrent à la domination tsariste, les Ukrainiens menacèrent l’unité de l’Empire « réunifié » de la Grande Catherine en revendiquant une identité distincte de celle des Russes.

L’Empire russe se trouva confronté à la question nationale lors du premier soulèvement polonais, en 1830-1831. Les Polonais – dont l’État multiethnique de Pologne-Lituanie avait été divisé, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, entre la Russie, la Prusse et l’Autriche des Habsbourg – brandirent au début du XIXe siècle la bannière du nationalisme moderne contre tous les empires qui avaient bénéficié de la partition de leur pays. Ils furent les premiers à lancer l’idée qu’une nation pouvait aspirer à la souveraineté politique, même si elle ne disposait pas d’un appareil d’État. Une telle idée s’exprimait dans les premiers mots de l’hymne polonais, qui servit ensuite de modèle à l’hymne ukrainien : « La Pologne n’a pas encore péri18. »

Le pouvoir tsariste riposta en élaborant un modèle de nationalisme russe étroitement lié à son Empire. En 1832, au lendemain de la première insurrection polonaise, le vice-ministre de l’Éducation nouvellement nommé, le comte Sergeï Ouvarov, proposa à l’empereur Nicolas Ier une formule tripartite pour servir de clé de voûte à la nouvelle identité russe que le système éducatif aurait la mission de forger. La formule se composait de trois principes auxquels un loyal sujet du tsar allait devoir souscrire : orthodoxie, autocratie et nationalité. Par le passé, les sujets russes étaient tenus d’être loyaux envers Dieu, le souverain et la patrie. La substitution de la nationalité à la patrie était à la fois une réaction face à la montée du nationalisme polonais et une tentative d’imiter la construction de la nation allemande. Ouvarov était particulièrement influencé par les idées de l’historien et philologue allemand Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, disciple de Johann Gottfried von Herder, qui appelait de ses vœux un État allemand unifié, fondé sur une nation allemande unie par la langue et les coutumes19.

Pour Ouvarov, la nationalité en question ne pouvait être que russe, mais elle devait inclure les autres Slaves orientaux héritiers de la Rus’ de Kiev : les Ukrainiens et les Biélorusses. La population de ces deux branches mineures était majoritairement de religion orthodoxe, mais une minorité importante relevait de l’Église uniate, créée à la fin du XVIe siècle. Ses fidèles, qui peuplaient les régions frontalières orientales de la Pologne divisée, suivaient le rite orthodoxe, mais reconnaissaient la suprématie du pape de Rome. Aux yeux d’Ouvarov, ils étaient russes, mais pas orthodoxes pour autant, et on les soupçonnait d’être sensibles à la propagande des insurgés polonais. Le « problème » fut résolu avant la fin des années 1830, lorsque les uniates furent « réunifiés » de force à l’Église orthodoxe russe. Désormais la nation russe, définie par sa loyauté envers le tsar, était aussi unie par la religion.

Les manuels d’histoire rédigés sous la supervision d’Ouvarov légitimaient la création d’une nation russe unique, à présent réunie à l’intérieur des frontières impériales et soumise au pouvoir du tsar. Le récit impérial situait les origines de la nation russe dans la Kyiv médiévale de l’ère des principautés. Cette nation avait été divisée par des envahisseurs étrangers allant des Mongols aux Polonais, mais elle avait été rassemblée par les tsars russes pour recouvrer sa force et redevenir invincible20.

Le modèle d’une nation russe unie fut bien vite contesté. S’inspirant des Polonais, les Ukrainiens ne tardèrent pas à se réclamer de leur propre mouvement national. L’Empire tsariste se heurtait à un problème dans les rangs mêmes de cette nation russe qu’il tentait de construire pour s’opposer à la Pologne. Dans les années 1840, des intellectuels kiéviens menés par un professeur d’histoire de l’université de la cité, Mykola Kostomarov, et un moniteur de dessin de la même université, Taras Chevtchenko, créèrent une organisation clandestine qui revendiquait l’existence d’une nation ukrainienne distincte de la nation russe. S’inspirant des traditions de l’histoire cosaque et des chroniques locales, ils étaient fascinés par la langue ukrainienne, les traditions et la culture populaires. Selon Herder et ses disciples, c’est là que résidaient les racines d’une identité nationale.

Le projet national ukrainien moderne était né et il devint bien plus menaçant pour l’Empire russe que la révolte polonaise. Kostomarov prônait l’idée d’une fédération slave pour remplacer les empires des Romanov et des Habsbourg. Le pouvoir tsariste se sentit obligé d’adapter son modèle de nation russe unifiée. Il le fit au lendemain de la seconde insurrection polonaise (1863-1864), qui remit une fois de plus en question la loyauté des Polonais, mais aussi celle des Ukrainiens et des Biélorusses. Le nouveau modèle de nation russe unifiée était tripartite, postulant l’existence de trois « tribus » distinctes : Grands-Russes, Petits-Russes (Ukrainiens) et Russes blancs (Biélorusses). Ils étaient censés parler différents « dialectes » de la langue russe – selon l’argument avancé, entre autres, par le journaliste russe conservateur Mikhaïl Katkov –, mais ce n’était pas une raison pour mettre en doute l’unité de la nation tripartite21.

Pour s’assurer que cette nation resterait soudée, les autorités décidèrent de mettre un frein au développement des langues ukrainienne et biélorusse. La première interdiction de publier en ukrainien tout ce qui n’était pas folklore – y compris la Bible, les textes religieux et les abécédaires, sans oublier les manuels scolaires – fut introduite en 1863 et resta en vigueur, avec quelques modifications, jusqu’à la première décennie du XXe siècle. Cette mesure fut ensuite abolie à la faveur de la tourmente provoquée, dans l’Empire russe, par la révolution de 1905. L’interdiction de publier en langue ukrainienne retarda le développement du projet national ukrainien moderne, mais elle ne réussit pas à l’éradiquer. Les Ukrainiens de Galicie – une partie de l’Ukraine accaparée par l’Autriche à la suite de la partition de la Pologne – continuèrent à éditer en ukrainien non seulement leurs propres œuvres, mais aussi celles de leurs homologues de l’Ukraine sous domination russe22.

Les autorités impériales russes voyaient d’un très mauvais œil les évolutions en cours dans les terres slaves d’un de leurs principaux rivaux : l’Empire des Habsbourg, transformé en double monarchie austro-hongroise après la défaite de l’Autriche face à l’Allemagne en 1866. Elles se méfiaient en particulier de trois provinces peuplées par des Ukrainiens de souche : la Galicie, la Bucovine et ce que l’on appelle aujourd’hui la Transcarpatie. Leurs habitants se donnaient le nom de Rusyns et, au cours du XIXe siècle, ils développèrent non pas un mais trois projets de construction nationale.

Le premier, issu de la révolution de 1848, les concevait comme une nationalité rusyn ou ruthène distincte, fidèle aux Habsbourg et entretenant peu de liens avec le reste de l’Ukraine. Les Habsbourg encouragèrent ce mouvement ruthène, y voyant un contrepoids au mouvement polonais, bien plus actif. Mais, affaiblis face aux Hongrois avec lesquels ils devaient désormais partager le pouvoir, les Autrichiens firent des Polonais leurs favoris au détriment des Ruthènes.

En réaction, certains dirigeants et partisans ruthènes cherchèrent un soutien du côté de Saint-Pétersbourg, se déclarant membres de la nation russe. Le mouvement dit russophile était né. Mais la nouvelle génération de militants ruthènes renonça aux projets des Habsbourg comme à ceux de la Russie, définissant les Ruthènes d’Autriche-Hongrie comme Ukrainiens et nouant des liens avec le mouvement ukrainien à l’œuvre dans l’Empire russe23.

Les autorités impériales russes firent maintes tentatives pour soutenir le courant russophile en Galicie et dans d’autres provinces des Habsbourg. Elles allèrent jusqu’à subventionner le principal journal russophile et à accueillir comme réfugiés les dirigeants du mouvement poursuivis par les autorités autrichiennes, qui les soupçonnaient d’être des agents tsaristes. Malgré ce soutien impérial, les russophiles furent politiquement dépassés par les partisans du projet ukrainien à la fin du XIXe siècle. Les Ukrainiens de Galicie permirent aux auteurs ukrainiens de l’Empire russe de publier leurs œuvres dans leur propre langue et accueillirent les principaux intellectuels ukrainiens qui souhaitaient s’installer dans la région. Le plus éminent d’entre eux, l’historien Mykhaïlo Hrouchevsky, s’installa à Lviv (Lemberg pour les Autrichiens) où il devint professeur à l’université. Il créa un nouveau récit dominant de l’histoire ukrainienne et, après la chute de l’Empire russe, il devint le premier chef d’un État ukrainien indépendant24.




La chute de l’Empire

L’Empire russe ne parvint pas à utiliser l’ethnonationalisme pour saper la monarchie rivale des Habsbourg et se protéger de la montée du mouvement ukrainien. En revanche, les efforts de Saint-Pétersbourg pour jouer de la nationalité et de la religion contre son autre rival, la Porte ottomane, se révélèrent bien plus fructueux.

Le déclin de l’Empire ottoman était perceptible dès les dernières décennies du XVIIe siècle, mais c’est la montée du nationalisme parmi les peuples assujettis qui, au XIXe siècle, assena le coup de grâce à la Sublime Porte. Dans la péninsule des Balkans, cette période fut marquée par de nombreux soulèvements de sujets orthodoxes et slaves contre la domination ottomane. Les Serbes et les Grecs furent les premiers à se rebeller, créant des États indépendants dans les premières décennies du XIXe siècle. Les Russes s’employèrent à les aider, davantage motivés par des visées géopolitiques et des affinités religieuses que par des idéaux de défense des nationalités. La reconnaissance des deux pays intervint à la suite d’une guerre russo-turque, en 1828-1829, qui transforma pratiquement l’Empire ottoman en une dépendance russe.

La montée du panslavisme en Russie et l’appartenance des sujets ottomans des Balkans à la religion orthodoxe devinrent des arguments de poids pour justifier l’ingérence russe dans les affaires turques. Cette ingérence se poursuivit tout au long du XIXe siècle et au début du XXe. En 1875, les Slaves d’Herzégovine se rebellèrent contre la domination ottomane, tout comme les Bulgares. Ils furent suivis par les Serbes dans les parties de la Serbie et du Monténégro encore contrôlées par les Turcs. Certes, ces derniers écrasèrent les révoltes, mais, en 1877, les troupes russes entrèrent dans les possessions ottomanes et défirent l’armée du sultan. L’accord de paix signé au congrès de Berlin, en 1878, comprenait la reconnaissance internationale de l’indépendance de la Roumanie, de la Serbie et du Monténégro, ainsi que l’autonomie de la Bulgarie, un État qui ne couvrait qu’une fraction du territoire bulgare25.

Le soutien de la Russie à la Serbie – en l’occurrence, non pas contre les Ottomans, mais contre l’Autriche-Hongrie – fut l’une des causes immédiates de la Première Guerre mondiale, preuve de l’importance du nationalisme et de la menace qu’il représentait pour les empires. Dans tous les pays belligérants, dont l’Empire russe, la guerre mondiale s’accompagna au départ d’une poussée de nationalisme et de chauvinisme de la part des nations dominantes. En Autriche-Hongrie, le nationalisme slave, y compris le mouvement russophile répandu parmi les Ukrainiens de Galicie autrichienne, fut réprimé. Dans l’Empire russe, les autorités fermèrent les institutions et les organisations ukrainiennes.

Tout en écrasant le nationalisme des minorités à l’intérieur de leurs frontières, les puissances belligérantes s’efforcèrent de jouer, les unes contre les autres, la carte de la nationalité pour mobiliser les mouvements nationaux à l’arrière des lignes de front. Les Russes promirent un État et l’autonomie aux Polonais sous domination allemande et autrichienne ; les Autrichiens promirent un État aux Ukrainiens. Comme la guerre s’éternisait, les empires belligérants reconnurent les revendications des minorités nationales sur les territoires de leurs ennemis pour mieux les affaiblir, allant même jusqu’à y créer des États-nations. Les Allemands ouvrirent la danse, en compagnie des Autrichiens, en proclamant la création du royaume de Pologne en 191626.

La chute de la dynastie Romanov en mars 1917, à la suite de la révolution de février, laissa le champ libre à la création d’entités politiques autonomes sur le territoire de l’Empire russe. Le coup d’État bolchevique d’octobre de la même année entraîna une plus profonde destruction des institutions impériales et la formation d’États indépendants. Mais les bolcheviks réussirent à rétablir l’unité des anciens territoires impériaux en jouant sur plusieurs registres : ils usèrent de leur puissance militaire, mais firent aussi des concessions culturelles aux nationalités ; ils recrutèrent des partisans dans les intelligentsias de ces nationalités, auxquelles ils reconnurent le droit à l’autonomie politique et à l’utilisation de leurs langues propres dans la conduite des affaires publiques.

Les principaux concurrents des bolcheviks étaient des généraux de l’Armée blanche, fidèles à l’idée de la Russie une et indivisible. Puisqu’ils concevaient la future République russe comme un État-nation russe, ils ne pouvaient espérer séduire les autres nationalités, et leur modèle social provenant de l’avant-guerre leur aliénait paysans et ouvriers. Les bolcheviks, pour leur part, tentèrent en vain de reprendre le contrôle de la Finlande, de la Pologne et des pays baltes au nom de la révolution mondiale. Ils perdirent aussi certaines parties de l’Ukraine ou de la Biélorussie au profit de la Pologne, et l’ancienne province russe de Bessarabie (la future Moldavie) au profit de la Roumanie. Mais ils conquirent et conservèrent la majeure partie du reste de l’ancien Empire tsariste27.

À la veille de l’invasion totale de l’Ukraine, en février 2022, Vladimir Poutine a prétendu que c’étaient les bolcheviks, Vladimir Lénine en particulier, qui avaient créé un État ukrainien et, par suite, l’Ukraine moderne. Une connaissance même superficielle de l’histoire de la Révolution russe et de la chute concomitante de l’Empire tsariste révèle que l’État ukrainien moderne a vu le jour non pas grâce à Lénine, mais contre sa volonté28.

En mai 1917, peu après la chute de la monarchie, la Rada centrale – le Parlement ukrainien révolutionnaire créé à Kyiv et dirigé par l’historien Mykhaïlo Hrouchevsky – proclama l’autonomie de l’Ukraine au sein d’une future République russe. Mais ce n’est qu’après le coup d’État bolchevique de Petrograd, à l’automne 1917, que la Rada centrale déclara la création de la République populaire d’Ukraine, qui englobait la majeure partie de l’actuel territoire ukrainien relevant auparavant de l’Empire russe, y compris la région minière du Donbas (le bassin du Donets). Le nouvel État voulait maintenir des liens fédéraux avec la Russie, mais l’invasion bolchevique de janvier 1918 mit fin à une telle perspective.

La Rada centrale déclara l’indépendance de l’Ukraine et se rallia à l’alliance antibolchevique aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Les bolcheviks entrèrent en guerre contre le gouvernement ukrainien sous la bannière de leur propre République populaire d’Ukraine – une fiction créée pour donner un soupçon de légitimité à la mainmise des bolcheviks sur le pays. Les troupes bolcheviques massacrèrent la population de Kyiv, tuant des centaines, voire des milliers de ses habitants, dont le métropolite de l’Église orthodoxe Vladimir (Bogoyavlensky). Le commandant bolchevique dans la cité ukrainienne, Mikhaïl Mouraviev, envoya à Lénine un télégramme qui proclamait : « L’ordre a été rétabli à Kyiv29. »

La Rada centrale dut quitter la ville, mais elle y revint bientôt, après avoir signé un accord avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie dont les troupes entrèrent en Ukraine au printemps 1918 et chassèrent les bolcheviks du pays, y compris du Donbas. Les Allemands s’empressèrent de remplacer la Rada centrale démocratique par le régime autoritaire de l’hetman Pavlo Skoropadsky, mais la République démocratique du peuple ukrainien fut restaurée lorsque les Allemands se retirèrent d’Ukraine à la fin de l’année 1918. Les bolcheviks firent leur retour sous la bannière de la République populaire d’Ukraine, officiellement indépendante de la Russie30.

Lorsque les bolcheviks revinrent en Ukraine et lancèrent une campagne militaire qui avait pour but de ramener les provinces ukrainiennes de l’ancien Empire russe sous leur contrôle, la conscience nationale ukrainienne était d’une telle force que Vladimir Lénine dut se résoudre à modifier sa stratégie. Il comprit que les aspirations ukrainiennes à l’indépendance étaient si puissantes, non seulement parmi les Ukrainiens en général, mais parmi les bolcheviks ukrainiens eux-mêmes, qu’il fallait y répondre par l’octroi d’un semblant d’autonomie et d’un statut égal à celui de la Russie31. Les Ukrainiens furent donc reconnus comme une nationalité distincte (au même titre que les Biélorusses) et non plus comme l’une des « tribus » d’une nation russe tripartite, selon le mythe de l’époque tsariste. Une reconnaissance formelle d’indépendance fut même accordée à un État ukrainien soviétique fantoche, dont l’ukrainien devint la langue officielle.

Comprenant qu’il leur faudrait s’accommoder des mouvements nationaux portés au pouvoir par les effets de la Première Guerre mondiale et de la Révolution de 1917, les bolcheviks s’efforcèrent de s’assurer la coopération des nouvelles élites politiques et culturelles d’Ukraine. Le compromis finit par dépasser les questions de langue et de culture ou le recrutement de cadres locaux dans des administrations qui étaient, en réalité, des organes d’occupation. Il inclut également la création d’institutions étatiques et la reconnaissance de l’indépendance formelle des États fantoches contrôlés par les bolcheviks, dont le but était de délégitimer les nouveaux États et gouvernements véritablement indépendants fondés par les minorités nationales dans les régions frontalières de l’ancien Empire.




L’Union communiste

La principale contribution de Vladimir Lénine à l’histoire des relations russo-ukrainiennes n’a pas été la formation d’un État ukrainien moderne. Son dessein était plutôt d’offrir à la Russie ou à la « Fédération de Russie » – titre sous lequel le pays s’intégra à l’Union soviétique – un territoire et des institutions propres, distincts pour la première fois depuis des siècles du territoire et des institutions de l’Empire que les bolcheviks s’efforçaient de préserver. En réalité, Lénine a jeté les fondations de la Russie moderne, non de l’Ukraine.

En 1922, Lénine et Joseph Staline s’affrontèrent sur la structure de l’État soviétique en gestation. Comment les républiques qui le constituaient – des États formellement indépendants, contrôlés en réalité par le parti bolchevique – devaient-elles être intégrées dans une Union soviétique dirigée par la Russie ? Les entités politiques non russes pour qui la question se posait étaient la République socialiste soviétique d’Ukraine, la République socialiste soviétique de Biélorussie et la République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie, comprenant la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Staline proposait de les intégrer à la Fédération de Russie en tant que régions autonomes, mais les bolcheviks ukrainiens et géorgiens s’y opposèrent, estimant qu’une telle disposition limiterait considérablement les prérogatives qui étaient les leurs en tant que dirigeants de républiques juridiquement indépendantes.

Lénine se rangea du côté des Ukrainiens et des Géorgiens, et proposa une Union des républiques socialistes soviétiques dans laquelle la Fédération de Russie serait sur un pied d’égalité avec les autres composantes. Il l’emporta et le traité établissant officiellement l’Union des républiques socialistes soviétiques fut signé le 30 décembre 1922. Staline joua le jeu. Pour l’avenir des relations russo-ukrainiennes, mais aussi pour les relations de la Russie avec tous les autres peuples et nationalités de l’ancien Empire, la création de l’URSS allait se révéler déterminante. Pour la première fois de son histoire, la Russie s’était dotée d’un territoire et d’institutions distincts des organes dirigeants de l’Empire tsariste. La fonction impériale allait désormais être exercée par des institutions de l’Union, non plus par des institutions de la République russe.

Malgré la formation de l’URSS, les bolcheviks russes gardèrent le contrôle sur les autres républiques par le biais de l’organisation qui comptait le plus : le Parti communiste. D’abord connu sous le nom de Parti communiste des bolcheviks russes, puis de Parti communiste des bolcheviks de l’Union, il restait très centralisé et il transforma peu à peu la structure fédérale de l’Union soviétique en une simple façade. Contrairement aux autres républiques, la Russie n’avait pas de parti communiste propre, mais elle contrôlait le Parti de l’Union, dans lequel les partis des républiques n’avaient pas plus de droits que les organisations communistes des provinces de la Fédération de Russie. Bien que la fiction fédérale ait été maintenue, l’Union soviétique s’était ainsi dotée d’un système de gouvernement centralisé, par le biais du Parti de l’Union32.

L’URSS lança, à ses débuts, une action massive en faveur des cultures non russes en dehors de la Fédération de Russie. Mais la russification culturelle des régions frontalières reprit dès la fin des années 1920 et au début des années 1930, lorsque Staline devint l’unique successeur de Lénine et commença à préparer le pays à la guerre. L’une des raisons de ce changement fut l’industrialisation qui, à cause du contrôle russe sur le Parti de l’Union, s’accompagna de la progression du russe comme langue de l’administration, de la science et de la technologie. Une autre raison était que les Russes constituaient la plus importante nationalité au sein de l’empire soviétique ; une autre encore était le souci d’intégrer culturellement les nationalités non russes, de sorte qu’elles ne changent pas de camp dans la guerre à venir.

En Ukraine, la plus grande des républiques non russes de l’URSS, le changement de politique en matière de nationalité fut marqué par des procès spectaculaires contre l’intelligentsia ukrainienne. Le premier de ce type se déroula en 1929 et fut suivi d’une attaque en règle contre les cadres du parti et la paysannerie d’Ukraine, attaque qui atteignit son apogée avec l’Holodomor, la grande famine ukrainienne de 1932-1933. Un certain nombre de dirigeants communistes ukrainiens se suicidèrent ; d’autres furent démis de leurs fonctions et jetés en prison. Pas moins de quatre millions de personnes moururent de faim, victimes d’une campagne délibérée qui visait à écraser la résistance paysanne à la collectivisation et à optimiser les livraisons de céréales au service de l’industrialisation soviétique. Au cours du mois précédant le début de la famine, Staline prévint ses collaborateurs que de telles mesures étaient nécessaires pour éviter de perdre le contrôle de l’Ukraine. L’Holodomor transforma ce pays, auparavant connu comme le grenier à blé de l’Europe, en une terre dévastée par la famine33.

La Seconde Guerre mondiale entraîna un autre changement dans la politique communiste à l’égard des nationalités. Sans que le russo-centrisme soit abandonné, Moscou autorisa davantage de manifestations de patriotisme ukrainien ou d’autres patriotismes non russes. La prise de contrôle par les Soviétiques des provinces orientales de la Pologne, aux termes du pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, fut justifiée par le souci de libérer les camarades ukrainiens et russes de l’oppression capitaliste polonaise. Elle fut aussi célébrée en termes ethniques comme permettant la réunion des franges occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie avec les républiques soviétiques correspondantes. Le vieux paradigme de la réunification de l’Empire était de retour, cette fois sous le couvert d’arguments ukrainiens et biélorusses.

Après l’attaque de l’URSS par Hitler en juin 1941, le nationalisme non russe fut mobilisé une fois de plus, notamment en Ukraine, pour encourager la résistance patriotique contre l’invasion nazie. Lorsque les forces allemandes occupèrent toute l’Ukraine avec l’aide de leurs alliés roumains et hongrois, Moscou n’hésita pas à promouvoir la langue, la culture et l’histoire ukrainiennes pour stimuler la résistance et s’assurer de la loyauté des plus de six millions d’Ukrainiens enrôlés dans l’Armée rouge. L’argument ukrainien fut aussi mis en avant, dans le pays comme à l’étranger, pour légitimer la prise de contrôle militaire et l’annexion des terres ukrainiennes occidentales gouvernées par la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Roumanie pendant l’entre-deux-guerres34.

En 1914, l’armée russe s’était emparée de la ville de Lviv, alors sous domination autrichienne, et avait justifié cette mainmise par la libération des compatriotes « russes » – c’est ainsi que les autorités tsaristes désignaient officiellement la population locale. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Soviétiques jouèrent non pas la carte de la Russie, mais celle de l’Ukraine en intégrant Lviv à la République socialiste soviétique d’Ukraine, bien que la ville, ethniquement, ait été en grande partie composée de Polonais ; les Juifs (massivement exterminés pendant la Shoah) constituaient le deuxième groupe le plus nombreux.

Si les autorités savaient exploiter l’ethnicité ukrainienne pour justifier l’expansion soviétique vers l’ouest, elles étaient loin d’encourager ou de tolérer toute forme d’expression du patriotisme et du nationalisme ukrainiens. L’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) – un mouvement radical qui s’était formé dans les territoires ukrainiens occidentaux pendant l’entre-deux-guerres – était tenue pour particulièrement dangereuse. Ses membres étaient connus des Soviétiques sous le nom de « banderites » : leur chef, Stepan Bandera, et certains de ses partisans furent emprisonnés dans des camps de concentration allemands, après une tentative avortée de déclarer un État ukrainien indépendant, allié à l’Allemagne et dirigé contre l’URSS, à l’été 1941. Les occupants nazis, qui considéraient les Slaves comme des sous-hommes, déportèrent plus de deux millions d’Ukrainiens en Allemagne pour les faire travailler comme esclaves et ils persécutèrent des patriotes ukrainiens de tous bords.

Les deux branches de l’OUN – l’une dirigée par Bandera, l’autre par son rival moins connu, Andrii Melnyk – se retournèrent contre les Allemands à la fin de l’année 1941. En 1943, la faction banderite prit la tête de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, une organisation de guérilla forte de cent mille hommes, qui combattit contre l’armée de l’intérieur polonaise et les nazis, puis contre l’Armée rouge pour le contrôle de l’Ukraine occidentale. L’insurrection nationaliste ukrainienne ne fut totalement écrasée qu’au début des années 1950, sur la fin du règne de Staline, ce qui lui valut d’être reconnue comme le mouvement de résistance aux Soviets le plus fort et le plus durable de toute l’Europe centrale et orientale.

Les Soviétiques firent de leur mieux pour discréditer les nationalistes ukrainiens, en soulignant leur collaboration à l’origine avec les Allemands, mais aussi la participation de certains membres de l’OUN à la Shoah et à la « purification ethnique » des Polonais pendant l’occupation allemande de l’Ukraine. Ils firent aussi d’importantes concessions à la langue ukrainienne, qui s’imposa dans les institutions gouvernementales d’Ukraine occidentale, en remplacement du polonais. Mais la soviétisation de l’Ukraine occidentale fut principalement due à la répression. Non seulement les combattants capturés de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, mais aussi les civils soupçonnés d’avoir aidé les insurgés furent déplacés ou déportés en masse dans les camps du Goulag de la République socialiste fédérative soviétique de Russie : ainsi les Ukrainiens constituèrent-ils le plus grand groupe ethnique de prisonniers politiques en Union soviétique, comme en témoigne Alexandre Soljenitsyne dans son Archipel du Goulag35.




Le tandem russo-ukrainien

Après la mort de Staline en 1953, le sort des dirigeants communistes ukrainiens, qui avaient été totalement subordonnés à Moscou pendant l’Holodomor, puis frappés par les purges pendant la grande terreur de la fin des années 1930, s’améliora de façon spectaculaire. L’agent du changement fut le bras droit de Staline en Ukraine, Nikita Khrouchtchev, qui avait dirigé le Parti communiste d’Ukraine de 1938 à 1949. Il sut utiliser le soutien de ses clients ukrainiens pour doubler ses concurrents à Moscou et devenir le dirigeant suprême de l’URSS. Les cadres ukrainiens formaient l’épine dorsale de l’appareil politique de Khrouchtchev : puisqu’il n’existait pas de parti communiste russe distinct, ils constituaient le plus grand bloc de voix au sein du Comité central du Parti de l’Union, qui avait le pouvoir d’élire et de révoquer les responsables du parti en question36.

Sous Khrouchtchev, les dirigeants du Parti ukrainien s’imposèrent comme les partenaires privilégiés de leurs homologues russes pour la direction de l’Union soviétique qui devint, au plus haut niveau, une sorte de binôme russo-ukrainien. Un signe de la nouvelle importance de l’Ukraine et de son ascension dans la hiérarchie symbolique des nations soviétiques fut le transfert, orchestré par Khrouchtchev en 1954, de la péninsule de Crimée de la Russie à l’Ukraine. Officiellement, ce « don » célébrait le tricentenaire de l’accord de Pereïaslav en 1654, qui avait placé l’Ukraine cosaque sous domination moscovite : une prétendue « réunification de l’Ukraine et de la Russie » saluée par la propagande soviétique. L’événement fut présenté au grand public comme la preuve de la confiance que la Russie accordait désormais à l’Ukraine.

En réalité, la péninsule de Crimée fut rattachée à l’administration ukrainienne du continent dans le but d’accélérer son redressement après guerre, qui se déroulait plus lentement que dans d’autres régions européennes de l’URSS. Ce retard était en partie dû à la déportation forcée par Staline de la population indigène de la péninsule, les Tatars de Crimée, accusés de collaboration avec les Allemands pendant la guerre37.

Dans les années 1960 et 1970, sous Leonid Brejnev, successeur de Khrouchtchev, le poids symbolique de l’Ukraine, deuxième plus importante république soviétique, continua de croître et les dirigeants du Parti ukrainien se virent confirmés dans leur rôle de partenaires privilégiés des patrons russes du Parti de l’Union. Khrouchtchev, né en Russie, avait passé une grande partie de sa carrière en Ukraine, tandis que Brejnev, également d’origine russe, était vraiment né en Ukraine. Il devint le chef d’un clan politique connu comme la « mafia de Dnipropetrovsk », du nom de la ville industrielle d’Ukraine où il avait commencé sa carrière politique ; il y avait aussi recruté des cadres qui lui étaient personnellement dévoués, les nommant à des postes clés à Moscou et à Kyiv. La position que les dirigeants ukrainiens, politiques ou gestionnaires, acquirent au sein du gouvernement central reflétait en partie l’importance de l’Ukraine dans l’économie soviétique. Il s’agissait, après tout, de la deuxième république la plus peuplée et économiquement la plus productive d’URSS38.

En 1967, alors que le gouvernement soviétique célébrait le cinquantième anniversaire de l’URSS, les rapports officiels soulignaient la prééminence économique de la Fédération de Russie. « L’industrie de la RSFSR [République socialiste fédérative soviétique de Russie], affirmait-on alors, représente environ la moitié de la production totale de l’Union en fonte brute, en acier, en fer laminé, en charbon, en gaz, en engrais minéraux, en acide sulfurique et en machines à couper les métaux, les deux tiers de l’énergie électrique et de l’équipement chimique, plus de 80 % de la production de pétrole et d’automobiles, de papier et de textile, les trois quarts des fibres chimiques, plus de 60 % du ciment et plus de 90 % de la pâte de bois destinée à l’exportation39. »

Mais, en termes de contribution aux recettes de l’Union, immédiatement après la Fédération de Russie venait l’Ukraine. « La RSS [République socialiste soviétique] d’Ukraine fournit la moitié de la production de fonte brute de l’Union, plus de 40 % de l’acier et du fer laminé, plus de la moitié du minerai de fer et un tiers du charbon et du gaz », peut-on lire dans le même rapport économique. « La quasi-totalité de la production de locomotives diesel de l’ensemble de l’Union est concentrée en Ukraine, la totalité de la production de moissonneuses-batteuses pour betteraves à sucre et environ la moitié de la production de machines métallurgiques, la production de grandes quantités de machines à couper les métaux, de tracteurs et d’automobiles, ainsi que de machines pour l’industrie énergétique, électrotechnique, chimique, pour le transport et le levage, et d’autres machines encore40. »

En 1970, la Fédération de Russie comptait environ cent dix-huit millions d’habitants, tandis que la RSS d’Ukraine en comptait quarante-deux millions. Si la Russie représentait 57 % de la population totale de l’Union, qui s’élevait alors à deux cent huit millions d’habitants, l’Ukraine soviétique représentait 20 % du total. La contribution de l’Ukraine à l’économie soviétique était donc comparable à sa part dans la population soviétique, soit environ 18 % de la main-d’œuvre et à peu près la même proportion de la production économique soviétique. À l’époque, plus de sept millions de Russes ethniques vivaient en Ukraine et environ trois millions quatre cent mille Ukrainiens étaient dispersés dans la Fédération de Russie. Systématiquement, les Ukrainiens résidant en Russie parlaient le russe et, généralement, leur langue maternelle ; mais certains d’entre eux ne parlaient que le russe. Les Russes habitant en Ukraine parlaient majoritairement le russe, tout comme bon nombre d’Ukrainiens ethniques, en particulier ceux qui vivaient dans les grands centres industriels de l’est et du sud du pays41.

Brejnev mit un frein au renouveau culturel ukrainien qui avait commencé avec la déstalinisation, lancée par Khrouchtchev à la fin des années 1950. En 1972, le Kremlin écarta du pouvoir le chef du Parti ukrainien Petro Chelest, communiste national par conviction, jugé d’esprit trop indépendant, et lança une campagne contre l’intelligentsia ukrainienne qui se traduisit par de nombreuses arrestations et la mise à l’écart de figures culturelles ukrainiennes majeures, dont la grande poétesse Lina Kostenko. Parmi les personnes arrêtées figuraient des membres du groupe ukrainien d’Helsinki, la deuxième organisation de ce type créée en URSS pour dénoncer les atteintes aux droits de l’homme perpétrées par les autorités soviétiques, en violation de l’Acte final d’Helsinki – un accord signé en 1975 par les représentants de trente-cinq États, pour la plupart européens, mais incluant aussi les États-Unis et l’URSS42.

Au moment de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev en 1985, le renouveau national ukrainien avait fait long feu et les élites culturelles ukrainiennes n’étaient guère en mesure de contester les décisions politiques émanant de Moscou. Avec l’essor de la russification en Ukraine, qui touchait particulièrement l’est et le sud du pays, le rêve cher à l’administration soviétique – faire des Russes et des Ukrainiens un seul peuple, à tout le moins en termes linguistiques et culturels – semblait plus près que jamais de se réaliser.

Gorbatchev était tellement convaincu que la « question de la nationalité » soviétique avait été résolue une fois pour toutes qu’il décida d’ignorer une règle non écrite, qui s’était mise en place peu après la mort de Staline : le chef du parti, dans chacune des républiques soviétiques, devait appartenir à la nationalité locale. En décembre 1986, il remplaça, au terme d’un long mandat, le chef du Parti communiste du Kazakhstan, Dinmukhamed Kunaev, par un de ses fidèles : Gennadii Kolbin, un Russe ethnique de l’Oural. À la grande surprise de Moscou, les jeunes Kazakhs réagirent à la nomination de Kolbin par des manifestations et des émeutes : c’était, depuis des décennies, la première action de masse liée à la question des nationalités en Union soviétique. Gorbatchev fit marche arrière et autorisa finalement le dirigeant kazakh local, Nursultan Nazarbaev, à remplacer Kolbin.

Ce n’était qu’un début. En 1988, un conflit entre Azéris et Arméniens dégénéra en émeutes ; l’enjeu était le sort du Haut-Karabakh, une enclave arménienne en Azerbaïdjan. Certes, les autorités centrales peinèrent à résoudre les conflits entre ethnies et républiques dans le Caucase et en Asie centrale, mais ces tensions étaient sans commune mesure avec le mouvement indépendantiste qui bientôt s’amplifia dans les républiques baltes, puis en Ukraine, deuxième république d’URSS par sa taille et son poids. La mobilisation nationale en Ukraine allait menacer l’unité non seulement de l’URSS, mais aussi de son noyau slave, tout comme la montée du mouvement ukrainien l’avait fait dans l’Empire russe au XIXe siècle43.




L’effondrement soviétique

La chute de l’Union soviétique s’amorça dans ses annexions les plus récentes, à savoir les territoires rattachés au cours de la Seconde Guerre mondiale : d’abord ceux qui furent occupés à la faveur du pacte Molotov-Ribbentrop, puis ceux qui furent repris à l’Allemagne nazie en 1944-1945 à la suite des accords de Yalta. C’est là que le contrôle de Moscou était le plus faible. Les États baltes – en particulier l’Estonie et la Lituanie – furent à l’avant-garde de la mobilisation contre le pouvoir central. En novembre 1988, l’Estonie devint la première république soviétique à proclamer sa souveraineté, ce qui impliquait que ses lois prévalaient désormais sur celles de l’Union.

La Lituanie, quant à elle, fut la première république à se déclarer totalement indépendante de l’Union soviétique. Elle le fit en mars 1990, lors de la première session du Parlement lituanien librement élu. Même le Parti communiste lituanien abandonna l’URSS, puisqu’il annonça qu’il sortait du Parti communiste de l’Union soviétique. La direction des affaires passa aux représentants d’une nouvelle élite issue des rangs des intellectuels et des technocrates, un peu comme ce fut le cas en Europe de l’Est quelques années plus tard. L’élan des Baltes pour retrouver leur indépendance perdue dans les turbulences de la Seconde Guerre mondiale eut un effet d’entraînement dans toute l’Union soviétique. Pour s’opposer aux « fronts populaires » baltes – des organisations indépendantistes qui firent descendre dans les rues des centaines de milliers de personnes, décidées à défendre leurs revendications –, Moscou et les dirigeants des partis locaux organisèrent des « fronts internationaux » qui cherchaient à mobiliser les minorités russes et russophones des diverses républiques44.

Cette effervescence russe dans les régions frontalières occidentales de l’URSS fit rapidement tache d’huile au cœur même de la Russie. Les nationalistes et les démocrates russes s’unirent sur le thème « la Russie d’abord » et propulsèrent Boris Eltsine – l’ancien protégé de Gorbatchev, devenu son ennemi juré – président du Parlement russe, puis président de la Russie. La victoire d’Eltsine fut le résultat de plusieurs mobilisations, y compris celle des nationalistes et des militants démocrates russes dans les grandes villes. Pour finir, Eltsine reçut le soutien des ouvriers qui, se dotant de nouvelles organisations, se mirent en grève pour protester contre leurs conditions économiques, dans l’espoir que les autorités russes puissent leur venir en aide alors que les responsables de l’Union avaient échoué à améliorer leur sort.

En juin 1991, Moscou avait donc deux présidents : l’un de la Russie, l’autre de l’URSS. Mais en Russie, à la différence des républiques baltes, l’opposition au pouvoir central était menée par un ancien chef du parti, et non par un intellectuel comme en Lituanie, où l’ancien professeur de musique Vytautas Landsbergis jouait à peu près le même rôle qu’Eltsine. Bien que ce dernier ait publiquement quitté le Parti communiste et en ait ensuite suspendu les activités, la nouvelle classe dirigeante russe n’a jamais rompu nettement avec le passé communiste, contrairement aux élites des pays baltes, et cette différence allait être lourde de conséquences.

En Ukraine, la mobilisation commença véritablement en 1989, lorsque Gorbatchev réussit à évincer le chef du Parti communiste, Volodymyr Chtcherbytskii, protégé de Brejnev et membre éminent de la « mafia de Dnipropetrovsk ». Ce mouvement combinait des aspects propres aux courants balte et russe. Dans les parties de l’Ukraine occidentale annexées par l’Union soviétique aux termes du pacte Molotov-Ribbentrop, il suivit le modèle balte, se fixant sur les questions d’histoire, de langue, de culture et de souveraineté nationale. La déclaration d’indépendance de l’Ukraine à l’égard de l’Union soviétique, au lendemain du coup d’État manqué d’août 1991 à Moscou, fut le résultat de l’alliance entre les nationalistes, les démocrates et les ouvriers en grève dans la région du Donbas, mais elle bénéficia aussi du soutien de l’appareil du Parti communiste, dont l’activité avait été suspendue par Eltsine45.

Le 1er décembre 1991, les Ukrainiens donnèrent le coup de grâce à l’Union soviétique en votant massivement pour l’indépendance. À cette date, les pays baltes s’étaient effectivement détachés de l’Union, tout comme la Moldavie et une bonne partie du Caucase. Mais la Biélorussie et les républiques d’Asie centrale, qui comptaient sur la continuité de leur approvisionnement en gaz et en pétrole subventionné par la Russie, n’étaient pas pressées de partir. Même le Kazakhstan, pourtant riche en ressources, hésitait à devenir indépendant, notamment en raison de sa forte proportion de population russe et slave. Mais les dirigeants russes décidèrent de mettre fin à l’existence de l’URSS, car ils ne voulaient pas supporter le fardeau économique de l’Union sans les importantes ressources humaines et économiques de sa deuxième république. Boris Eltsine avait un autre argument pour justifier sa décision de reconnaître le vote ukrainien en faveur de l’indépendance : la nationalité et la culture. Il confia plus d’une fois au président américain George H. W. Bush que, sans l’Ukraine, la Russie serait dépassée dans une union composée en majeure partie de républiques musulmanes et non slaves. Le vote écrasant de l’Ukraine en faveur de l’indépendance et la décision de la Russie de reconnaître ce verdict sonnèrent le glas de l’URSS, ce qui força la Biélorussie et les républiques d’Asie centrale à partir elles aussi, bon gré mal gré46.

Le 25 décembre 1991, lorsque Mikhaïl Gorbatchev annonça sa démission du poste de président de l’Union soviétique, l’effondrement de l’URSS n’était pas encore arrivé à son terme. En réalité, il entrait dans sa phase la plus délicate et la plus dangereuse. La Communauté des États indépendants (CEI), créée pour succéder politiquement à l’URSS en décembre 1991, offrit une instance où négocier les nombreuses questions liées à la désintégration de l’Union soviétique. Mais elle se révéla incapable de résoudre la plus cruciale d’entre elles : le rôle de la Russie dans l’espace post-soviétique et le degré de souveraineté que Moscou était prêt à concéder à ses anciens satellites.

De nombreux dirigeants russes voyaient la Communauté comme un compromis temporaire. Comme l’affirma Eltsine dans son discours au Parlement russe après le sommet de Belaveja, « dans les conditions actuelles, seule la Communauté des États indépendants peut garantir la préservation de l’espace politique, juridique et économique édifié au fil des siècles, mais aujourd’hui presque disloqué ». Guennadii Bourboulis, principal conseiller d’Eltsine à Belaveja, envisageait la nouvelle ère qui s’ouvrait dans l’histoire de la Russie, après le coup d’État manqué d’août, comme une étape transitoire au cours de laquelle le pays parviendrait à se reconstruire en monopolisant les revenus de la vente du pétrole et du gaz naturel, au lieu de les partager avec les autres membres de la CEI. « Nous devons sauver la Russie et renforcer son indépendance, en nous séparant du reste », soutenaient les conseillers d’Eltsine peu après le coup d’État manqué. « Après quoi, quand elle sera remise sur pied, tout le monde se ralliera à elle et la question [de l’Union] pourra être à nouveau résolue47. »

Aussitôt après la dissolution officielle de l’URSS, des tensions se firent jour entre les deux plus grands États qui émergeaient de ses ruines : la Russie et l’Ukraine. Les membres de la CEI seraient-ils pleinement indépendants, libres de mener leurs propres politiques intérieure et étrangère, ou leur souveraineté serait-elle limitée ? La Russie n’a jamais renoncé à son rôle de membre dominant de la Communauté, dont elle s’est efforcée de faire une union politique, économique et militaire soumise à sa direction. Bien que membre fondateur de la CEI, l’Ukraine ne l’a jamais rejointe officiellement, participant à certains programmes mais pas à d’autres. Les tensions russo-ukrainiennes se prolongèrent tout au long des années 1990 et débouchèrent sur un bras de fer larvé, puis sur un conflit militaire ouvert au cours des premières décennies du XXIe siècle. Si l’effondrement de l’URSS fut soudain et se déroula en majeure partie sans effusion de sang, les tensions croissantes entre les deux plus grands États qui lui succédèrent se transformèrent en combats limités dans le Donbas en 2014, puis en guerre totale en 2022, une guerre qui allait causer des morts, des destructions et une crise des réfugiés d’une ampleur sans précédent en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.




Une paix trompeuse

Pourquoi Russes et Ukrainiens ne se sont-ils pas affrontés dès 1991 ? Pourquoi la Russie a-t-elle renoncé à la guerre pour préserver l’Union soviétique à la fin des années 1980 et au début des années 1990 ? Ces questions doivent être mises en perspective des efforts, souvent dramatiques et sanglants, déployés par les puissances impériales européennes et eurasiennes pour sauver leurs possessions territoriales au cours des XIXe et XXe siècles.

Comme on l’a vu au début de ce chapitre, l’effondrement de l’Union soviétique a été perçu par ses acteurs et par les observateurs contemporains comme semblable, sur le fond, à la chute des empires mondiaux antérieurs. L’un de ces observateurs était le proche conseiller de Gorbatchev : Anatolii Tcherniaev. Un autre était le conseiller économique en chef de Boris Eltsine, Premier ministre par intérim choisi avec soin : Iegor Gaïdar. En dehors de la Russie, de telles comparaisons ont été lancées par Jack F. Matlock, ancien ambassadeur américain en URSS, et par le doyen de la soviétologie américaine, George F. Kennan48.

En 1995, dans son compte rendu des Mémoires de Matlock intitulés Autopsy on an Empire, Kennan écrivait : « Il est difficile d’imaginer un événement plus étrange et plus surprenant, à première vue plus inexplicable, que la désintégration soudaine, dans les années 1987 à 1991, de la grande puissance connue successivement comme Empire russe puis comme Union soviétique, et sa disparition totale de la scène internationale. » Décrivant la chute des empires précédents comme un phénomène progressif, Kennan constate que tel ne fut pas le cas pour l’Union soviétique. « Comment expliquer alors l’extrême soudaineté, le brusque dénouement et – ce qui n’est pas la moindre des énigmes – l’absence relative d’effusion de sang qui ont caractérisé, au cours des quatre années en question, la fin du grand empire soviétique, emportant avec lui les attributs de l’Empire russe antérieur qu’il avait réussi à reprendre à son compte ? » s’interroge Kennan tout en interpellant ses lecteurs49.

L’expérience soviétique fut-elle unique ? Prenons pour commencer le cas de l’Empire britannique, l’institution la plus puissante des Temps modernes, qui a offert aux Russes le modèle du Commonwealth comme voie de sortie d’un projet impérial traditionnel. Le désengagement impérial britannique fut progressif. On peut considérer qu’il commença avec la révolution américaine du XVIIIe siècle, suivie aux XIXe et XXe siècles d’un lent processus d’autonomisation des dominions à population d’origine majoritairement européenne : le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les tentatives pour écraser les mouvements d’indépendance sud-africain et irlandais se révélèrent infructueuses. Dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne se retira de l’Inde, puis de ses colonies africaines50.

La fin de l’Empire français fut plus rapide et, en partie pour cette raison, plus sanglante. Les Japonais s’emparèrent des colonies françaises d’Indochine presque aussitôt après la défaite de la France face à l’Allemagne nazie en 1940. Pour les Français, la récupération de leurs colonies devint après guerre une question de fierté nationale ; ils livrèrent donc des combats brutaux au Vietnam et en Indochine, mais furent vaincus et durent se retirer. Leur départ d’Afrique – en particulier avec la guerre d’Algérie, profondément clivante – ajouta une nouvelle page sanglante à l’effondrement impérial de la France et faillit provoquer la disparition de la République française elle-même. Elle ne survécut qu’en renonçant à ses colonies.

L’Empire néerlandais, avec ses possessions dans les Indes orientales, était en déclin depuis la fin du XVIIIe siècle, bien avant de s’effondrer pour de bon. Le processus, qui s’acheva avec l’indépendance de l’Indonésie, du Suriname et des Antilles néerlandaises au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, peut être comparé à la désagrégation de l’Empire britannique. La domination brutale de la Belgique au Congo puis son départ après la crise qui secoua ce pays au début des années 1960 placent l’Empire belge davantage du côté français que du côté britannique. Les Portugais, fondateurs d’un des premiers empires mondiaux, furent aussi les derniers à se retirer de leurs territoires africains au milieu des années 1970. Ils s’y résolurent après un conflit et leur retrait provoqua l’une des guerres les plus sanglantes et les plus longues de l’histoire post-coloniale de l’Afrique : la guerre civile angolaise, qui dura plus d’un quart de siècle, de 1975 à 200251.

Il y a enfin le cas de la Porte ottomane, dont le déclin se manifesta plus tôt que celui des autres empires et culmina avec la perte de ses possessions, à la suite de sa défaite dans la Première Guerre mondiale. Les Turcs connurent la même expérience que l’Autriche-Hongrie, autre rivale de la Russie dans cette zone. Le sort de l’Empire ottoman a ceci de commun avec l’effondrement soviétique que ses conséquences se firent sentir sur une longue période. Si les guerres balkaniques de 1912-1913 puis la Première Guerre mondiale sonnèrent le glas de la Sublime Porte en tant que puissance impériale, ses anciennes possessions balkaniques furent le théâtre des guerres yougoslaves de 1991-2001, qui coïncidèrent avec la désintégration de l’URSS.

La Yougoslavie était un État fédératif slave du Sud, édifié sur les ruines de l’Empire ottoman en 1918 et reconstruit après la Seconde Guerre mondiale en 1945. Elle cessa d’exister dans les années 1990 avec la sécession de ses principales républiques. Comme les Russes en URSS, les Serbes de Yougoslavie constituaient la nationalité la plus nombreuse et dirigeaient la plus grande république de la fédération. Les efforts de leur chef, l’ancien fonctionnaire communiste Slobodan Milošević, d’abord pour maintenir l’unité de la fédération, puis pour construire la Grande Serbie en incluant des enclaves dominées par les Serbes dans d’autres parties de l’ex-Yougoslavie, furent à l’origine d’un conflit long et destructeur, assorti de crimes de guerre et d’un génocide. En 1999, l’Otan décida de bombarder les zones de la défunte fédération contrôlées par les Serbes.

La guerre éclata en Yougoslavie en juin 1991, avec la sécession de la Slovénie et l’intervention des forces armées yougoslaves, dominées par les Serbes, pour faire obstacle à sa tentative d’indépendance. En août, le conflit s’étendit à la Croatie : l’armée yougoslave assiégea d’abord la ville de Vukovar, puis Dubrovnik, sur la côte adriatique croate. La guerre en Bosnie commença en 1992, suivie en 1998 par la guerre au Kosovo. Le dernier chapitre, en 2001, vit se dérouler un conflit armé entre les forces macédoniennes et les détachements militaires des Albanais locaux, qui représentaient près d’un quart de la population du nouvel État de Macédoine. Mais la désintégration définitive de l’ex-Yougoslavie ne se produisit qu’au cours de la première décennie du XXIe siècle. En 2006, le Monténégro se déclara indépendant de l’ex-République fédérale de Yougoslavie – en fait, de la Serbie. Le Kosovo fit de même en 2008. La désintégration de l’héritage impérial ottoman dans les Balkans, après presque un siècle de fédéralisme instable, était enfin arrivée à son terme.

À la surprise et au soulagement de tous, les Russes sous la houlette de Boris Eltsine refusèrent de suivre l’exemple des Serbes, qui avaient fait de l’ancienne armée yougoslave un instrument au service de l’agrandissement de la Serbie, puis le bras armé d’un génocide. Les Russes ne s’accrochèrent pas plus aux républiques soviétiques que la Russie avait dominées, à la différence de ce que les Français et les Belges avaient fait pour leurs anciennes colonies. Les Russes semblent au contraire s’être inspirés de la dissolution de l’Empire portugais. Les deux empires cessèrent d’exister à la suite de révolutions relativement pacifiques qui se déroulèrent dans leurs capitales, au cours desquelles des réformateurs tentèrent de démanteler un gouvernement autoritaire et de lancer des réformes politiques, économiques et sociales. Dans les deux pays, l’existence de l’empire était un obstacle à de telles réformes52.

Boris Eltsine et ses conseillers cherchèrent à mettre en œuvre leurs réformes en Russie et non en Union soviétique. Dans cette dernière, en effet, les efforts de Gorbatchev pour démocratiser le système se heurtaient à l’opposition des élites communistes conservatrices qui contrôlaient la plupart des républiques. Eltsine voulait libérer les réformateurs russes des limites que leur imposait le pouvoir central vacillant de Gorbatchev, paralysé par la rivalité entre des factions les unes favorables, les autres défavorables aux réformes. Pour ce faire, Eltsine s’allia d’un côté aux réformateurs démocrates des États baltes, de l’autre aux dirigeants favorables au statu quo en Asie centrale, dans l’unique but de saper les institutions soviétiques existantes. Il n’avait pas pour autant l’intention de renverser l’Union soviétique, mais, lorsque la désintégration qu’il avait contribué à déclencher se mit en route, il suivit le mouvement. Son principal rival politique, Mikhaïl Gorbatchev, et l’Union soviétique furent alors balayés.

D’autres raisons rendaient peu probable le choix politique qui aurait consisté à maintenir les républiques sécessionnistes sous contrôle russe par la force des armes. L’une de ces raisons était l’énorme influence politique, idéologique et économique que les États-Unis exerçaient à cette époque sur l’Union soviétique ; une autre était la place qu’occupait l’Amérique dans l’imaginaire des réformateurs de l’ère soviétique, de Gorbatchev à Eltsine et au-delà. Washington ne voulait pas que les républiques se battent entre elles, craignant le scénario d’une « Yougoslavie nucléaire » – une éventualité que Gorbatchev ne cessait d’évoquer dans ses conversations avec le président George H. W. Bush.

Le président russe, pour sa part, était prêt à recourir à la force contre les républiques autonomes au sein de la Fédération de Russie si elles tentaient de faire sécession, mais pas contre des républiques de l’Union telles que l’Ukraine au cas où elles auraient manifesté semblable aspiration. En outre, l’armée soviétique était à court de ressources et les Russes qui y étaient enrôlés n’avaient aucune envie de se battre. Quand Eltsine déploya l’armée contre la Tchétchénie à l’automne 1991, cette tentative malheureuse aboutit à l’encerclement complet de troupes russes démoralisées.

Un facteur décisif fut la rivalité entre Gorbatchev, qui représentait le pouvoir central de l’Union et voulait sauver l’empire soviétique, et Eltsine, qui s’était rebellé contre Gorbatchev et contre l’empire qu’il représentait. Dans le cas de la Tchétchénie, Gorbatchev refusa d’autoriser le recours à la force, or Eltsine ne pouvait pas faire grand-chose tant que Gorbatchev détenait le commandement suprême des forces armées soviétiques. Dans la bataille entre les deux hommes pour s’assurer la loyauté de l’armée soviétique, aucun des deux ne l’emporta nettement. Il était peu probable que la Russie engage ses forces militaires au-delà de ses frontières, à moins que les deux rivaux ne parviennent à agir de concert. Avec la Russie réformiste qui se rebellait contre le centre impérial, la situation était bloquée non seulement entre les dirigeants, mais aussi entre les forces politiques et sociales qui les soutenaient. Pour que les réformistes l’emportent, il fallait que l’empire disparaisse.

Le rôle de l’Ukraine dans l’effondrement de l’Union soviétique ne saurait être sous-estimé. L’Ukraine a été un acteur politique déterminant dans la dissolution de l’URSS, mais elle a contribué à en faire une désintégration pacifique. En déclarant son indépendance, en obtenant le soutien massif des électeurs et en présentant sa décision comme non négociable, l’Ukraine ruina à la fois le plan cher à Gorbatchev, celui d’une Union réformée, et le plus modeste projet d’Eltsine, consistant à former une confédération de républiques sous contrôle russe. Par ailleurs, comme l’Ukraine s’est s’efforcée d’adopter une attitude tolérante à l’égard de sa minorité russe – la plus importante hors de Russie –, elle a permis à Eltsine d’ignorer les pressions qui s’exerçaient sur lui pour qu’il protège, dans les régions périphériques de l’empire, la nationalité auparavant dominante. Les Russes d’Ukraine n’avaient aucune appréhension face à un État ukrainien indépendant et ils lui apportèrent majoritairement leur soutien, si bien que non seulement l’effondrement de l’URSS apparut inéluctable, mais, qui plus est, il se déroula de manière globalement pacifique.
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Démocratie et autocratie


Mais voici qu’éclata dans les rues de Moscou le plus grand conflit armé jamais vu depuis la Révolution russe de 1917. Le matin du 4 octobre 1993, six chars T-80, de la division d’élite motorisée des fusiliers des gardes « Taman », prirent position sur le nouveau pont Arbat qui enjambait la Moskova, en face du bâtiment du Parlement russe, surnommé la Maison blanche. Peu après 9 heures, les chars ouvrirent le feu, visant les étages qui abritaient les bureaux de la présidence du Parlement. La salle de conférences fut touchée la première, puis le bureau du président du Parlement, le professeur Rouslan Khasboulatov, enfin le bureau du vice-président, le général Aleksandr Routskoï, qui s’était opposé à Boris Eltsine et avait élu domicile dans le Parlement rebelle.

« J’étais dans mon bureau lorsque l’obus a traversé la vitre et a explosé dans l’angle droit », s’est souvenu Routskoï par la suite. « Par chance, mon bureau se trouvait sur le côté gauche de la pièce. Je me suis précipité dehors, en état de choc. Je ne sais pas ce qui m’a sauvé. » Les chars tirèrent à douze reprises, mettant le feu au bâtiment. Des dizaines de personnes furent tuées sur le coup. « Lorsque j’ai ouvert la porte où un obus venait d’exploser, je n’ai pas pu entrer », a témoigné un survivant de l’attaque qui se trouvait au sixième étage. « C’était un chaos sanglant à l’intérieur1. »

À midi, les troupes pénétrèrent dans le bâtiment du Parlement, s’emparant des étages les uns après les autres. Les survivants, dont Routskoï et Khasboulatov, furent arrêtés et emprisonnés. La bataille pour la Maison blanche, qui avait commencé quelques jours auparavant entre les défenseurs du Parlement et les troupes gouvernementales, avait fait plus de cent morts : soixante-dix-sept civils et vingt-quatre militaires. Rien que ce jour-là, selon les rapports officiels, cent cinquante-huit personnes furent transportées dans des hôpitaux, où dix-neuf décédèrent. Le Parlement russe cessa de fonctionner pendant les mois qui suivirent, et le bâtiment tomba aux mains du pouvoir exécutif, dirigé par le président2.

Pour Eltsine, c’était la deuxième bataille qu’il livrait pour la Maison blanche en à peine plus de deux ans. Lors du coup d’État de la ligne dure contre Mikhaïl Gorbatchev en août 1991, Eltsine avait pris la tête des défenseurs du bâtiment, qui était devenu un symbole de la démocratie russe. En 1993, c’est lui qui dirigeait les troupes gouvernementales à l’assaut contre ce même Parlement, protégé par ses principaux lieutenants d’août 1991. Eltsine l’emporta dans les deux cas, mais pas la démocratie russe. Sauvée de la destruction par les chars soviétiques en août 1991, elle fut, pour l’essentiel, détruite par les chars russes en octobre 1993.

Vers la fin de l’année 1993, Eltsine organisa un référendum sur une nouvelle Constitution russe, qui renforçait considérablement les pouvoirs présidentiels. Les électeurs russes lui apportèrent leur soutien. En deux ans, un mois et deux semaines, la Russie avait pratiquement mis fin à son expérience de démocratie parlementaire et avait jeté les bases constitutionnelles d’un régime présidentiel fort. En fait, un tel calcul surévalue la durée de l’expérience : pendant la majeure partie des années 1992 et 1993, le président Eltsine dirigea le pays par décrets3.

Le navire de la démocratie russe, née de l’effondrement de l’URSS, sombra sur les écueils de l’État russe, qui firent un énorme trou dans sa coque. Ce fut une déception pour nombre de ceux qui avaient vu en la Russie un phare de la démocratie en 1990-1991. Mais l’expérience démocratique de l’ère Gorbatchev survécut dans la deuxième plus grande république de l’ex-URSS : l’Ukraine. L’année 1993 se révéla difficile pour l’Ukraine comme pour la Russie, et la récession économique fit peser une menace réelle de restauration communiste dans les deux pays. Mais l’Ukraine trouva une autre voie pour sortir de la crise politique4.

De fait, au milieu des années 1990, la Russie et l’Ukraine prirent deux orientations politiques résolument différentes : au fil des années, la Russie devint toujours plus autoritaire, tandis que l’Ukraine resta démocratique, malgré les efforts répétés de la présidence pour suivre le modèle russe et soumettre le Parlement à son contrôle. De nombreux facteurs peuvent expliquer une telle différence, qui allait profondément affecter les relations entre les deux anciens principaux partenaires de l’ère soviétique.

La démocratie ukrainienne représentait une menace majeure pour le régime politique russe, car elle donnait l’exemple d’un système politique en état de marche, doté d’un parlement fort, qui encourageait et renforçait l’opposition libérale russe au régime de plus en plus autoritaire de Moscou. De surcroît, la tradition démocratique et le système parlementaire ukrainiens rendaient beaucoup plus difficile, pour la Russie, quelque forme que ce soit de reprise de contrôle sur l’Ukraine. Enfin, comme l’Occident faisait de la démocratie la condition préalable à ses bonnes relations avec les États post-soviétiques, l’Ukraine s’en trouvait d’autant mieux placée pour tisser des liens politiques à long terme avec l’Europe et les États-Unis.

L’affrontement entre la démocratie ukrainienne et l’autoritarisme russe se mua en crise internationale lors de la révolution orange de 2004 en Ukraine ; au départ, les électeurs refusèrent d’accepter les résultats falsifiés de l’élection présidentielle, qui donnaient la victoire au candidat soutenu par la Russie, Viktor Ianoukovytch. Les puissances occidentales adoptèrent une position ferme : soutien à la démocratie ukrainienne et au candidat qui fut finalement déclaré vainqueur, Viktor Iouchtchenko. La révolution orange eut pour conséquence que l’Ukraine et la Russie, par suite la Russie et l’Occident, ne pouvaient que se trouver en conflit. À terme, ils allaient entrer en guerre5.


Réforme et démocratie

La Russie s’engagea pour de bon sur la voie de l’autocratie le 21 septembre 1993, lorsque le président Boris Eltsine, élu par le peuple, signa le décret no 1400, qui ordonnait la dissolution des deux organes législatifs du pays : le Congrès des députés du peuple – un super-parlement qui avait le droit de modifier la Constitution et de mettre en accusation le président – et un plus petit parlement, appelé Soviet suprême, qui votait les lois et pouvait mettre son veto aux décrets présidentiels.

La Constitution en vigueur ne permettait pas à Eltsine de dissoudre l’un ou l’autre de ces organes législatifs, mais c’est pourtant ce qu’il fit en septembre 1993. La raison en était simple : à l’en croire, non seulement les parlementaires contestaient son pouvoir, mais ils rendaient presque impossible la poursuite des réformes économiques qu’il était déterminé à mettre en œuvre depuis son élection à la magistrature suprême à l’été 1991. Ces réformes, qualifiées de « thérapie de choc », furent lancées le 2 janvier 1992. Le gouvernement libéra les prix et coupa les subventions aux entreprises publiques, qui constituaient à l’époque la totalité de l’économie russe. Les prix grimpèrent en flèche, les entreprises se retrouvèrent au bord de la faillite et le revenu moyen fut divisé par deux pour ainsi dire du jour au lendemain ; il continua ensuite à baisser. Près de la moitié de la population se retrouva sous le seuil de pauvreté, fixé à un revenu de vingt et un dollars américains par mois6.

Le mécontentement populaire face à la « thérapie de choc » suscita des troubles politiques. À la fin de l’année 1991, les réformistes et les nationalistes russes se réunirent au Parlement pour « sauver la Russie » de l’effondrement économique imminent : ils accordèrent à Eltsine des pleins pouvoirs qui lui permettaient de gouverner par décrets pendant une année entière. Le miracle économique que le président avait promis au Parlement ne se produisit pas. Le PIB de la Russie, qui avait chuté de 5 % en 1991, s’effondra trois fois plus en 1992. Les partisans d’une réforme radicale battirent en retraite, tandis que les anciens communistes et les nationalistes passèrent à l’offensive. Ils estimaient qu’Eltsine avait perdu la tête et qu’il était devenu l’otage de jeunes économistes libéraux soutenus par l’Occident, tels que Yegor Gaïdar, que le président nomma Premier ministre de Russie à l’âge de trente-cinq ans.

En décembre 1992, alors qu’au bout d’un an l’état de grâce d’Eltsine arrivait en fin de course, le Parlement russe refusa de lui prolonger les pleins pouvoirs et de reconduire Gaïdar au poste de Premier ministre. Le président, qui n’avait jamais gouverné autrement que par décrets, regimba. Il voulait une nouvelle Constitution. La crise se dénoua par un compromis : Eltsine accepta un autre Premier ministre et le Parlement lui prolongea les pleins pouvoirs jusqu’en avril 1993, date à laquelle un référendum sur la nouvelle Constitution devait avoir lieu. Mais, en mars, le Congrès des députés du peuple – le super-parlement contrôlé par les opposants d’Eltsine – modifia la Constitution et retira au président certaines de ses prérogatives. Il riposta en déclarant un « régime spécial », qui non seulement prolongeait son gouvernement par décrets, mais lui conférait encore plus de prérogatives.

Une crise constitutionnelle frappait donc la Russie seize mois après son accession à l’indépendance totale. La Cour constitutionnelle et le bureau du procureur général déclarèrent inconstitutionnelle la manœuvre d’Eltsine. Le Congrès des députés du peuple tenta de le mettre en accusation, mais ne parvint pas à réunir la majorité des deux tiers requise pour le démettre de ses fonctions. Le référendum sur le soutien au président et à ses réformes eut lieu à la fin du mois d’avril. La plupart des électeurs se rangèrent derrière Eltsine et réclamèrent des élections législatives anticipées. Le Congrès et le Soviet suprême étaient tous deux défaits, mais la crise était loin d’être terminée7.

L’été vit se dérouler une guerre stérile de décrets, à la faveur de laquelle le Parlement cherchait à regagner le terrain perdu en publiant des résolutions sur la politique étrangère et en confirmant l’élection des gouvernements locaux. En septembre 1993, Eltsine décida de dissoudre à la fois le Congrès et le Soviet suprême, en recourant une fois de plus à un plébiscite sur une nouvelle Constitution prévoyant des pouvoirs présidentiels accrus. Le 21 septembre, il signa un décret de dissolution des deux chambres. C’était une violation directe de la Constitution en vigueur, qui déclarait que tout président qui tentait de dissoudre un « organe élu de l’appareil d’État » se privait de ce fait de toute légitimité.

Constitutionnellement parlant, en signant le décret, Eltsine perdait donc automatiquement tous ses pouvoirs : c’est ce que déclarèrent non seulement les dirigeants du Parlement, mais aussi le propre vice-président d’Eltsine, Aleksandr Routskoï, qui qualifia la manœuvre de coup d’État. Le Soviet suprême annula le décret en question et le Congrès destitua le président. Routskoï prit sa place comme président par intérim et nomma son propre gouvernement, y compris un nouveau ministre de la Défense. Des partisans armés du Parlement tentèrent de s’emparer du centre de télévision Ostankino, mais ils furent repoussés par les forces gouvernementales qui soutenaient Eltsine8.

Le ministre de la Défense, le général Pavel Gratchev, et les hauts gradés restèrent fidèles à Eltsine. Après avoir exigé un ordre écrit du président pour entrer dans la capitale et l’ayant effectivement reçu à l’aube du 3 octobre, Gratchev donna ses instructions aux troupes stationnées à Moscou. Il commanda personnellement à un capitaine responsable de l’un des chars stationnés sur le pont de la Moskova de viser le bureau du président du Parlement, Rouslan Khasboulatov. « Ce doit être le bureau de Khasboulatov, ils sont tous là. Vous devez toucher cette fenêtre. Vous pouvez le faire ? » demanda Gratchev. Le capitaine assura le ministre qu’il en était capable. Le Parlement essuya des tirs, ses défenseurs furent maîtrisés et ses dirigeants arrêtés. Eltsine fit fermer des dizaines d’organisations politiques et interdit la publication de nombreux journaux, y compris le porte-parole du Parti communiste, la Pravda9.

Lors d’une conversation téléphonique avec le président Bill Clinton le jour suivant, Eltsine présenta ce qui venait de se passer comme une victoire de la démocratie. Dans la tradition du discours politique soviétique, il qualifia ses adversaires de fascistes. « Maintenant que ces événements sont terminés, nous n’avons plus d’obstacles pour des élections démocratiques en Russie et pour notre transition vers la démocratie et l’économie de marché », assura Eltsine à Clinton. « Les organisations fascistes qui étaient passées à l’action lors de ces événements ont été interdites, si bien que, maintenant, je sens que tout ira bien. » Clinton s’empressa de soutenir son allié russe : « Vous avez fait exactement ce qu’il fallait et je vous félicite pour la façon dont vous avez géré la situation », conclut le président américain10.

L’assaut contre la démocratie s’était déroulé au vu et au su de Washington, qui l’avait publiquement approuvé. En privé, certains officiels américains soulevèrent des questions sur le manque de liberté d’expression pendant la campagne électorale et sur la « Constitution bancale » qui remettait « l’autorité suprême entre les mains du chef de l’exécutif ». Mais, en public, les représentants de l’administration américaine louèrent Eltsine. Pour Clinton et bien d’autres aux États-Unis, en Russie ou ailleurs, Eltsine n’était pas seulement le symbole de la démocratie russe, mais aussi son dernier espoir. Ce qui était bon pour lui était bon pour la Russie, les États-Unis et la démocratie elle-même : ainsi pensait-on à l’époque11.

En décembre 1993, les citoyens russes se prononcèrent sur la nouvelle Constitution rédigée par les collaborateurs d’Eltsine. « Je ne le nierai pas, les pouvoirs du président dans le projet sont effectivement considérables », reconnut l’intéressé devant un journaliste en novembre 1993. « Mais que voulez-vous ? Dans un pays qui a été habitué aux tsars ou aux chefs, un pays où les groupes d’intérêt ne sont ni bien définis, ni structurés, ni dotés de dirigeants, où les partis normaux sont à peine embryonnaires, un pays dans lequel le taux d’exécution des ordres est extrêmement faible, où le nihilisme à l’égard de la loi est totalement prégnant, dans un tel pays, pourrait-on miser uniquement ou principalement sur le Parlement ? Dans six mois, si ce n’est plus tôt, le peuple va certainement réclamer un dictateur. Un tel dictateur sera vite trouvé, je vous l’assure. Et peut-être même au sein de ce Parlement12. »

Eltsine affirmait donc que la Russie n’était pas prête pour la démocratie et prétendait la sauver d’une dictature encore bien pire. Il remporta le référendum avec 58 % de voix pour la nouvelle Constitution. C’était un vote de confiance en sa faveur : la plupart de ceux qui avaient approuvé la nouvelle Constitution n’avaient pas lu le projet. Les élections législatives organisées en même temps que le référendum montrèrent que les Russes voulaient un pouvoir présidentiel fort, mais sans réforme. Les réformateurs de Yegor Gaïdar, soutenus par Eltsine, n’obtinrent que 15 % des voix. Le vainqueur, avec un score de 23 %, fut le politicien nationaliste radical – en fait, néofasciste – Vladimir Jirinovsky, qui dirigeait le Parti libéral-démocrate. Les communistes, désormais pratiquement interdits, recueillirent 12 % des voix13.

La nouvelle Constitution limitait de manière drastique le pouvoir législatif et accroissait les pouvoirs du président et de l’exécutif, non sans conséquences négatives sur la vie politique de la Russie. Le Parlement, qui n’avait jamais eu grand poids dans le régime post-soviétique du pays et qui avait été marginalisé dans la période où Eltsine avait gouverné par décrets, était maintenant éliminé politiquement parlant, de fait comme en droit. Boris Eltsine et ses collaborateurs pensaient qu’en renforçant les pouvoirs présidentiels ils sauvaient non seulement leur programme de réforme, mais aussi la démocratie d’une dictature imminente, selon les propres termes de Boris Eltsine. En réalité, la nouvelle Constitution faisait le lit d’un régime autoritaire14.




Démocratie ou réforme ?

Le tournant russe vers l’autoritarisme s’opéra dans un contexte dramatique de récession économique. Il s’explique par divers facteurs, allant de la malédiction liée aux ressources pétrolières et gazières de la Russie à son régime « super-présidentiel15 ».

D’un point de vue historique, une telle évolution doit être remise en perspective de l’effondrement impérial de la fin des années 1980 et des années 1990, mais aussi de la longue accoutumance des masses et des élites russes à un État fort. Le ressentiment qu’engendra, dans toutes les catégories de la population, la perte du statut de superpuissance de la Russie à la suite de sa défaite dans la guerre froide ne pouvait que favoriser un virage autoritaire. Il fut encore renforcé par l’humiliation que suscita l’émancipation des pays satellites en Europe de l’Est – l’empire extérieur – et des autres républiques de l’Union soviétique – l’empire intérieur. Les troupes d’occupation furent rappelées d’Europe de l’Est, tandis que de nombreux Russes ethniques qui vivaient dans les anciennes républiques soviétiques fuirent vers la Fédération de Russie. Enfin, les tentatives de Moscou pour mettre un terme à la désintégration de la Fédération donnèrent lieu à deux guerres contre la Tchétchénie (1994-1996 et 1999-2009), d’où un État russe hautement militarisé qui porta le coup de grâce à l’éveil démocratique du pays.

Le recul économique fut encore plus prononcé en Ukraine, qui n’avait pas l’équivalent des riches gisements de pétrole et de gaz dont les autorités russes pouvaient se servir pour atténuer les effets de la récession. 62 % des Ukrainiens se retrouvèrent sous le seuil de pauvreté de vingt et un dollars américains par mois en 1995, contre moins de 50 % des Russes en 1993. Mais la démocratie survécut en Ukraine, malgré le lot de difficultés commun à tous les États, sociétés et économies post-soviétiques. Cette résilience tenait en partie à la diversité régionale de l’Ukraine et à la faiblesse du nationalisme ukrainien, qui n’avait guère d’attrait dans les années 1990, au point que certains spécialistes l’ont qualifié de « foi minoritaire16 ».

« L’Ukraine est devenue le pays le plus concurrentiel et le plus démocratique de la Communauté des États indépendants au cours de l’après-guerre froide, avec quatre alternances électorales, des médias dynamiques et des mouvements populaires à répétition en faveur du changement politique », écrivait en 2015 le politologue Lucan Way, qui définissait la vie politique ukrainienne comme un « pluralisme par défaut ». Selon lui, « le surprenant pluralisme de l’Ukraine était enraciné dans des partis de gouvernement sous-développés, un État faible et des divisions nationales entre l’est et l’ouest du pays ». « Dans l’ensemble, poursuivait Lucan Way, les dirigeants n’étaient guère en mesure de préserver l’unité entre leurs alliés, de manipuler les élections, de priver les opposants de ressources et de museler par la force la contestation de l’opposition17. »

Pour l’opinion publique et la majorité des élites russes, la chute de l’URSS de son piédestal de superpuissance et d’empire était un drame pour la Russie, tandis que les Ukrainiens dans leur ensemble la considéraient comme une bonne opération pour leur pays. Au cours de l’histoire, l’Ukraine avait été gouvernée depuis des capitales étrangères, si bien que sa population et ses dirigeants ne ressentaient guère de nostalgie pour leur ancienne sujétion à Moscou. Sans tradition d’État national dans les derniers siècles de son histoire, le pays ne risquait pas de se rassembler à brève échéance autour d’un pouvoir politique central qui lui soit propre : au contraire, un fort régionalisme fragmentait l’espace ukrainien et donnait au jeu politique une dimension beaucoup plus concurrentielle qu’en Russie. La faiblesse du nationalisme ukrainien empêchait la classe politique de se reconnaître en un unique récit national, à la différence de ce qui s’était produit en Russie. Pourtant, jamais l’Ukraine ne se divisa complètement, car les élites régionales se disputèrent les premières places dans un pays nouvellement indépendant, où elles pouvaient jouer un rôle bien plus important que sous le régime soviétique18.

Leonid Kravtchouk, l’homologue ukrainien d’Eltsine, fut élu président de son pays en 1991 et, comme Eltsine, il accédait à la magistrature suprême après avoir été président du Parlement. Kravtchouk eut lui aussi des problèmes avec le corps législatif, qu’il avait utilisé comme tremplin pour se propulser à la plus haute fonction du pays. Ses réflexes politiques étaient assez semblables à ceux de son homologue russe. Kravtchouk n’aimait pas le Parlement ukrainien rebelle, la « Verkhovna Rada » (le Conseil suprême), et il voulut donc organiser un référendum pour accroître ses prérogatives présidentielles. Mais la classe politique ukrainienne et la société dans son ensemble n’étaient guère tentées par un tel scénario.

En Ukraine comme en Russie, l’économie d’une part, la réaction de l’opinion publique à la dissolution de l’URSS de l’autre ont été les deux facteurs qui ont transformé la vie politique nationale en un drame sans fin, sur fond d’opposition entre le président et le Parlement. Mais ces facteurs n’ont pas joué le même rôle dans chacun des deux pays. En Ukraine – et c’est là le point essentiel –, la classe politique a renforcé les institutions démocratiques nées du chaos des réformes politiques et économiques de Gorbatchev plus qu’elle ne les a sapées. Le « moment démocratique » de la Russie s’est transformé en une « ère de démocratie » en Ukraine.

Leonid Kravtchouk n’a jamais été le révolutionnaire qu’Eltsine était devenu à la fin de la période soviétique. Au cours de sa carrière au sein du parti, Eltsine avait certes été un responsable régional, chargé d’administrer de grandes entités administratives et économiques telles que l’oblast de Sverdlovsk ou Moscou. Kravtchouk, pour sa part, avait été l’apparatchik par excellence, dirigeant le département de la propagande à l’intérieur du Comité central ukrainien. Alors qu’Eltsine avait rapidement quitté le Parti communiste pour protester contre la lenteur des réformes menées par Gorbatchev, Kravtchouk lui était resté loyal jusqu’au bout. Si Eltsine avait été élu au Parlement, puis en était devenu le président contre la volonté de la direction du parti, Kravtchouk avait pris la tête du Parlement ukrainien grâce au soutien des responsables du parti. Et alors qu’Eltsine s’était présenté à la présidence russe contre un candidat communiste soutenu par le Kremlin, Kravtchouk avait affronté avec succès un candidat prodémocrate, qui se trouvait être un ancien prisonnier du Goulag.

Les différences entre Eltsine et Kravtchouk se manifestaient aussi dans leurs styles de présidence. Si Eltsine était un populiste charismatique, pratiquant le pouvoir de manière très volontariste, Kravtchouk était un apparatchik rusé et un bâtisseur de consensus. Il allait devoir faire appel à de telles compétences dans ses fonctions, car il dirigeait un pays très différent de la Russie et il avait face à lui un Parlement d’une tout autre nature. L’Ukraine était divisée par l’histoire, la culture, les orientations et les réflexes politiques de son peuple, comme jamais ne le fut la Fédération de Russie19.
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