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La précession des simulacres

            
               Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il
                     n’y en a pas.

               Le simulacre est vrai.

               L’Ecclésiaste

            

            
               Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable de
                  Borgès où les cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit
                  par recouvrir très exactement le territoire (mais le déclin de l’Empire voit s’effranger
                  peu à peu cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore repérables
                  dans les déserts — beauté métaphysique de cette abstraction ruinée, témoignant d’un
                  orgueil à la mesure de l’Empire et pourrissant comme une charogne, retournant à la
                  substance du sol, un peu comme le double finit par se confondre avec le réel en vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n’a plus que le charme discret
                  des simulacres du deuxième ordre1.
               

               Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du
                  concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une
                  substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité :
                  hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais
                  la carte qui précède le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est
                  aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de
                  la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans
                  les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même.
               

               En fait, même inversée, la fable est inutilisable. Seule subsiste peut-être l’allégorie
                  de l’Empire. Car c’est avec le même impérialisme que les simulateurs actuels tentent
                  de faire coïncider le réel, tout le réel, avec leurs modèles de simulation. Mais il
                  ne s’agit plus ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu : la différence
                  souveraine, de l’une à l’autre, qui faisait le charme de l’abstraction. Car c’est
                  la différence qui fait la poésie de la carte et le charme du territoire, la magie
                  du concept et le charme du réel. Cet imaginaire de la représentation, qui culmine
                  et à la fois s’abîme dans le projet fou des cartographes d’une coextensivité idéale
                  de la carte et du territoire, disparaît dans la simulation — dont l’opération est nucléaire et génétique, plus du tout spéculaire et discursive.
                  C’est toute la métaphysique qui s’en va. Plus de miroir de l’être et des apparences,
                  du réel et de son concept. Plus de coextensivité imaginaire : c’est la miniaturisation
                  génétique qui est la dimension de la simulation. Le réel est produit à partir de cellules
                  miniaturisées, de matrices et de mémoires, de modèles de commandement — et il peut
                  être reproduit un nombre indéfini de fois à partir de là. Il n’a plus à être rationnel,
                  puisqu’il ne se mesure plus à quelque instance, idéale ou négative. Il n’est plus
                  qu’opérationnel. En fait, ce n’est plus du réel, puisqu’aucun imaginaire ne l’enveloppe
                  plus. C’est un hyper-réel, produit de synthèse irradiant de modèles combinatoires
                  dans un hyperespace sans atmosphère.
               

               Dans ce passage à un espace dont la courbure n’est plus celle du réel, ni celle de
                  la vérité, l’ère de la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels
                  — pire : par leur résurrection artificielle dans les systèmes de signes, matériau
                  plus ductile que le sens, en ce qu’il s’offre à tous les systèmes d’équivalences,
                  à toutes les oppositions binaires, à toute l’algèbre combinatoire. Il ne s’agit plus
                  d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une substitution
                  au réel des signes du réel, c’est-à-dire d’une opération de dissuasion de tout processus
                  réel par son double opératoire, machine signalétique métastable, programmatique, impeccable,
                  qui offre tous les signes du réel et en court-circuite toutes les péripéties. Plus
                  jamais le réel n’aura l’occasion de se produire — telle est la fonction vitale du
                  modèle dans un système de mort, ou plutôt de résurrection anticipée qui ne laisse
                  plus aucune chance à l’événement même de la mort. Hypérréel désormais à l’abri de l’imaginaire, et de toute distinction du réel et de l’imaginaire,
                  ne laissant place qu’à la récurrence orbitale des modèles et à la génération simulée
                  des différences.
               

               
                  L’irréférence divine des images

                  Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce
                     qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une absence. Mais la chose est
                     plus compliquée, car simuler n’est pas feindre : « Celui qui feint une maladie peut
                     simplement se mettre au lit et faire croire qu’il est malade. Celui qui simule une
                     maladie en détermine en soi quelques symptômes. » (Littré.) Donc, feindre, ou dissimuler,
                     laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, elle n’est
                     que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la différence du « vrai » et
                     du « faux », du « réel » et de l’« imaginaire ». Le simulateur est-il malade ou non,
                     puisqu’il produit de « vrais » symptômes ? On ne peut ni le traiter objectivement
                     comme malade, ni comme non-malade. La psychologie et la médecine s’arrêtent là, devant
                     une vérité de la maladie désormais introuvable. Car si n’importe quel symptôme peut
                     être « produit », et ne peut plus être reçu comme un fait de nature, alors toute maladie
                     peut être considérée comme simulable et simulée, et la médecine perd son sens, car
                     elle ne sait traiter que les maladies « vraies » par leurs causes objectives. La psychosomatique
                     évolue d’une façon louche aux confins du principe de maladie. Quant à la psychanalyse, elle
                     renvoie le symptôme de l’ordre organique à l’ordre inconscient : celui-ci de nouveau
                     est censé être « vrai », plus vrai que l’autre — mais pourquoi la simulation s’arrêterait-elle
                     aux portes de l’inconscient ? Pourquoi le « travail » de l’inconscient ne pourrait-il
                     être « produit » de la même façon que n’importe quel symptôme de la médecine classique ?
                     Les rêves le sont déjà.
                  

                  Bien sûr, le médecin aliéniste prétend qu’« il y a pour chaque forme d’aliénation
                     mentale un ordre particulier dans la succession des symptômes que le simulateur ignore
                     et dont l’absence ne saurait tromper le médecin aliéniste ». Ceci (qui date de 1865)
                     pour sauver à tout prix le principe d’une vérité et échapper à l’interrogation que
                     pose la simulation — à savoir que la vérité, la référence, la cause objective ont
                     cessé d’exister. Or que peut faire la médecine avec ce qui flotte en deçà ou au-delà
                     de la maladie, en deçà ou au-delà de la santé, avec le redoublement de la maladie
                     dans un discours qui n’est plus ni vrai ni faux ? Que peut faire la psychanalyse avec
                     le redoublement du discours de l’inconscient dans un discours de simulation qui ne
                     peut plus jamais être démasqué, puisqu’il n’est pas faux non plus2 ?
                  

                  Que peut faire l’armée avec les simulateurs ? Traditionnellement elle les démasque
                     et les punit, selon un principe clair de repérage. Aujourd’hui elle peut réformer
                     un très bon simulateur comme exactement équivalent à un homosexuel, à un cardiaque ou à un fou « vrais ». Même la psychologie militaire
                     recule devant les clartés cartésiennes et hésite à faire la distinction du faux et
                     du vrai, du symptôme « produit » et du symptôme authentique. « S’il joue si bien au
                     fou, c’est qu’il l’est. » Et elle n’a pas tort : dans ce sens, tous les fous simulent,
                     et cette indistinction est la pire des subversions. C’est contre elle que la raison
                     classique s’est armée de toutes ses catégories. Mais c’est elle aujourd’hui qui de
                     nouveau les déborde et submerge le principe de vérité.
                  

                  Au-delà de la médecine et de l’armée, terrains d’élection de la simulation, l’affaire
                     renvoie à la religion, et au simulacre de la divinité : « Je défendis qu’il y eût
                     dans les temples aucun simulacre parce que la divinité qui anime la nature ne peut
                     être représentée. » Justement elle le peut. Mais que devient-elle lorsqu’elle se divulgue
                     en icônes, lorsqu’elle se démultiplie en simulacres ? Demeure-t-elle l’instance suprême
                     qui simplement s’incarne dans les images en une théologie visible ? Ou bien se volatilise-t-elle
                     dans les simulacres qui, seuls, déploient leur faste et leur puissance de fascination
                     — la machinerie visible des icônes se substituant à l’Idée pure et intelligible de
                     Dieu ? C’est bien ce dont avaient peur les iconoclastes, dont la querelle millénaire
                     est encore la nôtre aujourd’hui3. C’est bien parce qu’ils pressentaient cette toute-puissance des simulacres, cette
                     faculté qu’ils ont d’effacer Dieu de la conscience des hommes, et cette vérité qu’ils
                     laissent entrevoir, destructrice, anéantissante, qu’au fond Dieu n’a jamais été, qu’il
                     n’en a jamais existé que le simulacre, voire que Dieu lui-même n’a jamais été que son propre simulacre — de là venait leur
                     rage à détruire les images. S’ils avaient pu croire que celles-ci ne faisaient qu’occulter
                     ou masquer l’Idée platonicienne de Dieu, il n’y avait pas de quoi les détruire. On
                     peut vivre de l’idée d’une vérité altérée. Mais leur désespoir métaphysique venait
                     de l’idée que les images ne cachaient rien du tout, et qu’elles étaient en somme non
                     pas des images, telles qu’en elles-mêmes le modèle original les change, mais bien
                     des simulacres parfaits, rayonnants pour toujours de leur fascination propre. Or il
                     faut conjurer à tout prix cette mort du référentiel divin.
                  

                  On voit que les iconoclastes, qu’on accuse de mépriser et de nier les images, étaient
                     ceux qui leur accordaient leur juste prix, au contraire des iconolâtres qui n’y voyaient
                     que reflets et se contentaient de vénérer Dieu en filigrane. Mais on peut dire à l’inverse
                     que les iconolâtres furent les esprits les plus modernes, les plus aventureux, puisque,
                     sous couleur d’une transparition de Dieu dans le miroir des images, ils jouaient déjà
                     sa mort et sa disparition dans l’épiphanie de ses représentations (dont ils savaient
                     peut-être qu’elles ne représentaient plus rien, qu’elles étaient un jeu pur, mais
                     que c’était précisément là le grand jeu — sachant aussi qu’il est dangereux de démasquer
                     les images, puisqu’elles dissimulent qu’il n’y a rien derrière).
                  

                  Ainsi feront les Jésuites, qui fonderont leur politique sur la disparition virtuelle
                     de Dieu et sur la manipulation mondaine et spectaculaire des consciences — évanescence
                     de Dieu dans l’épiphanie du pouvoir —, fin de la transcendance qui ne sert plus que
                     d’alibi à une stratégie tout à fait libre des influences et des signes. Derrière le baroque
                     des images se cache l’éminence grise de la politique.
                  

                  Ainsi l’enjeu aura toujours été la puissance meurtrière des images, meurtrières du
                     réel, meurtrières de leur propre modèle, comme les icônes de Byzance pouvaient l’être
                     de l’identité divine. A cette puissance meurtrière s’oppose celle des représentations
                     comme puissance dialectique, médiation visible et intelligible du Réel. Toute la foi
                     et la bonne foi occidentale se sont engagées dans ce pari de la représentation : qu’un
                     signe puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu’un signe puisse s’échanger contre du sens et que quelque chose serve de caution à cet échange — Dieu bien sûr.
                     Mais si Dieu lui-même peut être simulé, c’est-à-dire se réduire aux signes qui en
                     font foi ? Alors tout le système passe en apesanteur, il n’est plus lui-même qu’un
                     gigantesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre, c’est-à-dire ne s’échangeant
                     plus jamais contre du réel, mais s’échangeant en lui-même, dans un circuit ininterrompu
                     dont ni la référence ni la circonférence ne sont nulle part.
                  

                  Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation. Celle-ci part
                     du principe d’équivalence du signe et du réel (même si cette équivalence est utopique,
                     c’est un axiome fondamental). La simulation part à l’inverse de l’utopie du principe d’équivalence, part de la négation radicale du signe comme valeur, part du signe comme réversion et mise à mort de toute référence. Alors que la représentation
                     tente d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse représentation, la simulation
                     enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme simulacre.
                  

                  Telles seraient les phases successives de l’image :
                  

                  — elle est le reflet d’une réalité profonde

                  — elle masque et dénature une réalité profonde

                  — elle masque l’absence de réalité profonde
                  

                  — elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre
                     pur.
                  

                  Dans le premier cas, l’image est une bonne apparence — la représentation est de l’ordre du sacrement. Dans le second, elle est
                     une mauvaise apparence — de l’ordre du maléfice. Dans le troisième, elle joue à être une apparence — elle est de l’ordre du sortilège. Dans le quatrième, elle n’est plus
                     du tout de l’ordre de l’apparence, mais de la simulation.
                  

                  Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu’il
                     n’y a rien, marque le tournant décisif. Les premiers renvoient à une théologie de
                     la vérité et du secret (dont fait encore partie l’idéologie). Les seconds inaugurent
                     l’ère des simulacres et de la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour reconnaître
                     les siens, plus de Jugement dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résurrection
                     artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance.
                  

                  Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchère
                     des mythes d’origine et des signes de réalité. Surenchère de vérité, d’objectivité
                     et d’authenticité secondes. Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif là
                     où l’objet et la substance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel,
                     parallèle et supérieure à l’affolement de la production matérielle : telle apparaît
                     la simulation dans la phase qui nous concerne — une stratégie du réel, de néo-réel
                     et d’hyperréel, que double partout une stratégie de dissuasion.
                  

               

               
                  Ramsès, ou la résurrection en rose

                  L’ethnologie a frôlé sa mort paradoxale le jour de 1971 où le gouvernement des Philippines
                     décida de rendre à leur primitivité, hors d’atteinte des colons, des touristes et
                     des ethnologues, les quelques dizaines de Tasaday qu’on venait de découvrir au fond
                     de la jungle, où ils avaient vécu pendant huit siècles sans contact avec le reste
                     de l’espèce. Ceci à l’initiative des anthropologues eux-mêmes, qui voyaient à leur
                     contact les indigènes se décomposer immédiatement, comme une momie à l’air libre.
                  

                  Pour que vive l’ethnologie, il faut que meure son objet, lequel se venge en mourant
                     d’avoir été « découvert » et défie par sa mort la science qui veut le saisir.
                  

                  Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis paradoxal auquel la vouent l’évanescence
                     de son objet dans son appréhension même, et la réversion impitoyable qu’exerce sur
                     elle cet objet mort ? Telle Orphée, elle se retourne toujours trop tôt, et, telle
                     Eurydice, son objet retombe aux Enfers.
                  

                  C’est contre cet enfer du paradoxe que les ethnologues ont voulu se prémunir en refermant
                     le cordon de sécurité de la forêt vierge autour des Tasaday. Personne n’y touchera
                     plus : le gisement se referme comme une mine. La science y perd un capital précieux,
                     mais l’objet sera sauf, perdu pour elle, mais intact en sa « virginité ». Il ne s’agit
                     pas d’un sacrifice (la science ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtrière),
                     mais du sacrifice simulé de son objet afin de sauver son principe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence naturelle va lui servir d’alibi parfait,
                     de caution éternelle. Ici commence une anti-ethnologie qui n’en finira plus et dont
                     Jaulin, Castaneda, Clastres sont des témoignages variés. De toute façon, l’évolution
                     logique d’une science est de s’éloigner toujours davantage de son objet, jusqu’à se
                     passer de lui : son autonomie n’en est que plus fantastique, elle atteint à sa forme
                     pure.
                  

                  L’Indien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cercueil de verre de la forêt vierge, redevient
                     le modèle de simulation de tous les Indiens possibles d’avant l’ethnologie. Celle-ci se donne ainsi le luxe de s’incarner au-delà d’elle-même, dans la réalité
                     « brute » de ces Indiens tout entiers réinventés par elle — des Sauvages qui doivent
                     à l’ethnologie d’être encore des Sauvages : quel retournement, quel triomphe pour
                     cette science qui semblait vouée à les détruire !
                  

                  Bien sûr, ces Sauvages-là sont posthumes : gelés, cryogénisés, stérilisés, protégés
                     à mort, ils sont devenus des simulacres référentiels, et la science elle-même est devenue
                     simulation pure. Même chose au Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » où on a
                     muséifié sur place comme témoins « historiques » de leur époque des quartiers ouvriers
                     entiers, des zones métallurgiques vivantes, une culture tout entière, hommes, femmes,
                     enfants compris — gestes, langages, usages compris, fossilisés vivants comme dans
                     une prise de vue. Le musée, au lieu d’être circonscrit comme lieu géométrique, est
                     partout désormais, comme une dimension de la vie. Ainsi l’ethnologie, au lieu de se
                     circonscrire comme une science objective, va désormais, libérée de son objet, se généraliser
                     à toutes choses vivantes et se faire invisible, comme une quatrième dimension partout présente, celle du simulacre. Nous sommes tous des Tasaday, des Indiens redevenus ce qu’ils étaient, c’est-à-dire tels qu’en eux-mêmes l’ethnologie
                     les a changés — Indiens simulacres qui proclament enfin la vérité universelle de l’ethnologie.
                  

                  Nous sommes tous passés vivants dans la lumière spectrale de l’ethnologie, ou de l’anti-ethnologie
                     qui n’est que la forme pure de l’ethnologie triomphale, sous le signe des différences
                     mortes, et de la résurrection des différences. Il est donc d’une grande naïveté d’aller
                     chercher l’ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque Tiers Monde — elle est ici,
                     partout, dans les métropoles, chez les Blancs, dans un monde tout entier recensé,
                     analysé, puis ressuscité artificiellement sous les espèces du réel, dans un monde de la simulation, de l’hallucination de la vérité, du chantage au
                     réel, du meurtre de toute forme symbolique et de sa rétrospection hystérique, historique
                     — meurtre dont les Sauvages, noblesse oblige, ont fait les frais les premiers, mais
                     qui s’est depuis longtemps élargi à toutes les sociétés occidentales.
                  

                  Mais du même coup l’ethnologie nous livre sa seule et dernière leçon, le secret qui
                     la tue (et que les Sauvages connaissent bien mieux qu’elle) : la vengeance du mort.
                  

                  L’enfermement de l’objet scientifique est égal à celui des fous et des morts. Et de
                     même que la société entière est irrémédiablement contaminée par ce miroir de la folie
                     qu’elle s’est elle-même tendu, ainsi la science ne peut que mourir contaminée par
                     la mort de cet objet qui est son miroir inverse. C’est elle qui le maîtrise en apparence,
                     mais c’est lui qui l’investit en profondeur, selon une réversion inconsciente, ne
                     donnant que des réponses mortes et circulaires à une interrogation morte et circulaire.
                  

                  Rien ne change lorsque la société brise le miroir de la folie (abolit les asiles,
                     rend la parole aux fous, etc.) ni quand la science semble briser le miroir de son
                     objectivité (s’abolir devant son objet, comme chez Castaneda, etc.) et s’incliner
                     devant les « différences ». A la forme de l’enfermement succède celle d’un dispositif
                     innombrable, diffracté, démultiplié. A mesure que l’ethnologie s’effondre dans son
                     institution classique, elle se survit dans une anti-ethnologie dont la tâche est de
                     réinjecter partout de la différence-fiction, du Sauvage-fiction, pour cacher que c’est
                     ce monde-ci, le nôtre, qui est redevenu sauvage à sa façon, c’est-à-dire dévasté par
                     la différence et par la mort.
                  

                  C’est de la même façon, sous le prétexte de sauver l’original, qu’on a interdit les
                     grottes de Lascaux aux visiteurs, mais qu’on en a construit l’exacte réplique à cinq
                     cents mètres de là, pour que tous puissent les voir (on jette un coup d’œil par le
                     judas sur la grotte authentique, puis on visite l’ensemble reconstitué). Il est possible
                     que le souvenir même des grottes d’origine s’estompe dans l’esprit des générations
                     futures, mais il n’y a d’ores et déjà plus de différence : le dédoublement suffit
                     à les renvoyer toutes deux dans l’artificiel.
                  

                  Ainsi toute la science et la technique se sont mobilisées récemment pour sauver la
                     momie de Ramsès II, après l’avoir laissée pourrir quelques dizaines d’années au fond
                     d’un musée. L’Occident est saisi de panique à l’idée de ne pouvoir sauver ce que l’ordre
                     symbolique avait su conserver pendant quarante siècles, mais loin du regard et de
                     la lumière. Ramsès ne signifie rien pour nous, seule la momie est d’un prix inestimable,
                     car elle est ce qui garantit que l’accumulation a un sens. Toute notre culture linéaire
                     et accumulative s’effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en pleine lumière.
                     Pour cela il faut sortir les Pharaons de leur tombe et les momies de leur silence.
                     Pour cela il faut les exhumer et leur rendre les honneurs militaires. Elles sont du
                     même coup la proie de la science et des vers. Seul le secret absolu leur assurait
                     cette puissance millénaire — maîtrise de la pourriture qui signifiait la maîtrise
                     du cycle total des échanges avec la mort. Nous ne savons plus que mettre notre science au service de la réparation de la momie, c’est-à-dire restaurer un ordre visible, alors que l’embaumement était un travail mythique visant à immortaliser une dimension
                     cachée.
                  

                  Il nous faut un passé visible, un continuum visible, un mythe visible de l’origine,
                     qui nous rassure sur nos fins. Car nous n’y avons au fond jamais cru. D’où cette scène
                     historique de la réception de la momie à l’aéroport d’Orly. Parce que Ramsès était
                     une grande figure despotique et militaire ? Certes. Mais surtout parce que notre culture
                     rêve, derrière cette puissance défunte qu’elle cherche à annexer, d’un ordre qui n’aurait
                     rien eu à voir avec elle, et elle en rêve parce qu’elle l’a exterminé en l’exhumant
                     comme son propre passé.
                  

                  Nous sommes fascinés par Ramsès comme les chrétiens de la Renaissance l’étaient par
                     les Indiens d’Amérique, ces êtres (humains ?) qui n’avaient jamais connu la parole
                     du Christ. Il y a eu ainsi, dans les débuts de la colonisation, un moment de stupeur
                     et d’éblouissement devant cette possibilité même d’échapper à la loi universelle de
                     l’Evangile. De deux choses l’une alors : ou on admettait que cette Loi n’était pas
                     universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer les preuves. En général, on
                     se contentait de les convertir, ou même simplement de les découvrir, ce qui suffirait
                     à leur extermination lente.
                  

                  Ainsi, il aura suffi d’exhumer Ramsès pour l’exterminer en le muséifiant. Car les
                     momies ne pourrissent pas par les vers : elles meurent de transhumer d’un ordre lent
                     du symbolique, maître de la pourriture et de la mort, vers un ordre de l’histoire,
                     de la science et du musée, le nôtre, qui ne maîtrise plus rien, qui ne sait que vouer
                     ce qui l’a précédé à la pourriture et à la mort et chercher ensuite à le ressusciter
                     par la science. Violence irréparable envers tous les secrets, violence d’une civilisation
                     sans secret, haine de toute une civilisation contre ses propres bases.
                  

                  Et tout comme pour l’ethnologie jouant à se dessaisir de son objet pour mieux s’assurer
                     dans sa forme pure, ainsi la démuséification n’est qu’une spirale de plus dans l’artificialité.
                     Témoin le cloître de Saint-Michel de Cuxa, qu’on va rapatrier à grands frais des Cloysters
                     de New York pour le réinstaller dans « son site original ». Et tous d’applaudir à
                     cette restitution (comme à l’« opération expérimentale de reconquête des trottoirs »
                     des Champs-Elysées !). Or, si l’exportation des chapiteaux fut en effet un acte arbitraire,
                     si les Cloysters de New York sont bien une mosaïque artificielle de toutes les cultures
                     (selon une logique de la centralisation capitaliste de la valeur), la réimportation
                     sur les lieux d’origine, elle, est encore plus artificielle : c’est le simulacre total
                     qui rejoint la « réalité » par une circonvolution complète.
                  

                  Le cloître eût dû rester à New York dans une ambiance simulée qui du moins ne trompait
                     personne. Le rapatrier n’est qu’un subterfuge supplémentaire, pour faire comme si rien ne s’était
                     passé et jouir de l’hallucination rétrospective.
                  

                  Ainsi, les Américains se flattent d’avoir ramené le nombre des Indiens à celui qu’il
                     était avant la Conquête. On efface tout et on recommence. Ils se flattent même de
                     faire mieux et de dépasser le chiffre originel. Ce sera la preuve de la supériorité
                     de la civilisation : elle produira plus d’indiens que ceux-ci n’étaient capables de
                     le faire. (Par une dérision sinistre, cette surproduction est encore une façon de
                     les détruire : car la culture indienne, comme toute culture tribale, repose sur la
                     limitation du groupe et le refus de toute croissance « libre », comme on le voit dans
                     Ishi. Il y a donc là, dans leur « promotion » démographique, un pas de plus dans l’extermination
                     symbolique.)
                  

                  Ainsi partout nous vivons dans un univers étrangement semblable à l’original — les
                     choses y sont doublées par leur propre scénario. Mais ce double ne signifie pas, comme
                     dans la tradition, l’imminence de leur mort — elles sont déjà expurgées de leur mort,
                     et mieux encore que de leur vivant ; plus souriantes, plus authentiques, dans la lumière
                     de leur modèle, tels les visages des funeral homes.
                  

               

               
                  Hyperréel et imaginaire

                  Disneyland est un modèle parfait de tous les ordres de simulacres enchevêtrés. C’est
                     d’abord un jeu d’illusions et de phantasmes : les Pirates, la Frontière, le Future World, etc. Ce monde imaginaire est censé faire le succès de l’opération.
                     Mais ce qui attire les foules, c’est sans doute bien davantage le microcosme social,
                     la jouissance religieuse, miniaturisée, de l’Amérique réelle, de ses contraintes et de ses joies. On parque
                     à l’extérieur, on fait la queue à l’intérieur, on vous abandonne totalement à la sortie.
                     La seule fantasmagorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la tendresse et de
                     la chaleur inhérente à la foule, et celle d’un nombre suffisant et excessif de gadgets
                     propres à entretenir l’affect multitudinaire. Le contraste avec la solitude absolue
                     du parking — véritable camp de concentration — est total. Ou plutôt : à l’intérieur,
                     tout un éventail de gadgets magnétise la foule en des flux dirigés — à l’extérieur,
                     solitude dirigée sur un seul gadget : l’automobile. Par une extraordinaire coïncidence
                     (mais cela tient sans doute de l’enchantement propre à cet univers), ce monde enfantin
                     surgelé se trouve avoir été conçu et réalisé par un homme lui-même aujourd’hui cryogénisé :
                     Walt Disney, qui attend sa résurrection par moins 180 degrés centigrades.
                  

                  Partout donc à Disneyland se dessine le profil objectif de l’Amérique, jusque dans
                     la morphologie des individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exaltées par
                     la miniature et la bande dessinée. Embaumées et pacifiées. D’où la possibilité (L.
                     Marin l’a très bien fait dans Utopiques, jeux d’espaces) d’une analyse idéologique de Disneyland : digest de l’american way of life, panégyrique des valeurs américaines, transposition idéalisée d’une réalité contradictoire.
                     Certes. Mais ceci cache autre chose et cette trame « idéologique » sert elle-même
                     de couverture à une simulation de troisième ordre : Disneyland est là pour cacher que c’est le pays « réel », toute l’Amérique « réelle » qui est Disneyland (un peu comme les prisons sont là pour cacher que c’est le social tout
                     entier, dans son omniprésence banale, qui est carcéral). Disneyland est posé comme
                     imaginaire afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout Los Angeles
                     et l’Amérique qui l’entoure ne sont déjà plus réels, mais de l’ordre de l’hyperréel
                     et de la simulation. Il ne s’agit plus d’une représentation fausse de la réalité (l’idéologie),
                     il s’agit de cacher que le réel n’est plus le réel, et donc de sauver le principe
                     de réalité.
                  

                  L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai ni faux, c’est une machine de dissuasion
                     mise en scène pour régénérer en contre-champ la fiction du réel. D’où la débilité
                     de cet imaginaire, sa dégénérescence infantile. Ce monde se veut enfantin pour faire
                     croire que les adultes sont ailleurs, dans le monde « réel », et pour cacher que la
                     véritable infantilité est partout, et c’est celle des adultes eux-mêmes qui viennent
                     jouer ici à l’enfant pour faire illusion sur leur infantilité réelle.
                  

                  Disneyland n’est d’ailleurs pas le seul. Enchanted Village, Magic Mountain, Marine
                     World : Los Angeles est encerclée de ces sortes de centrales imaginaires qui alimentent
                     en réel, en énergie du réel une ville dont le mystère est justement de n’être plus
                     qu’un réseau de circulation incessante, irréelle — ville d’une étendue fabuleuse,
                     mais sans espace, sans dimensions. Autant que de centrales électriques et atomiques,
                     autant que de studios de cinéma, cette ville, qui n’est plus elle-même qu’un immense
                     scénario, et un travelling perpétuel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d’un système
                     nerveux sympathique, fait de signaux d’enfance et de phantasmes truqués.
                  

                  Disneyland : un espace de régénération de l’imaginaire comme ailleurs, et ici même,
                     les usines de traitements de déchets. Partout il faut aujourd’hui recycler les déchets,
                     et les rêves, les phantasmes — l’imaginaire historique, féerique, légendaire des enfants
                     et des adultes est un déchet, la première grande déjection toxique d’une civilisation
                     hyperréelle. Disneyland est le prototype de cette fonction nouvelle sur le plan mental.
                     Mais du même ordre sont tous les instituts de recyclage sexuel, psychique, somatique,
                     qui pullulent en Californie. Les gens ne se regardent plus, mais il y a des instituts
                     pour ça. Ils ne se touchent plus, mais il y a la contactothérapie. Ils ne marchent
                     plus, mais ils font du jogging, etc. Partout on recycle les facultés perdues, ou le
                     corps perdu, ou la socialité perdue, ou le goût perdu de la nourriture. On réinvente
                     la pénurie, l’ascèse, la naturalité sauvage évanouie : natural food, health food,
                     yoga. Se vérifie, mais au second niveau, l’idée de Marshall Sahlins, selon qui c’est
                     l’économie de marché, et non du tout la nature, qui sécrète la pénurie : ici, aux
                     confins sophistiqués d’une économie de marché triomphale, se réinvente une pénurie/signe,
                     une pénurie/simulacre, un comportement simulé de sous-développé (y compris dans l’adoption
                     des thèses marxistes) qui, sous couleur d’écologie, de crise de l’énergie et de critique
                     du capital, ajoute une dernière auréole ésotérique au triomphe d’une culture exotérique.
                     Peut-être cependant une catastrophe mentale, une implosion et une involution mentale
                     sans précédent guettent-elles un système de ce genre, dont les signes visibles seraient
                     cette obésité étrange, ou l’incroyable cohabitation des théories et des pratiques
                     les plus bizarres, répondant à l’invraisemblable coalition du luxe, du ciel et du fric, à l’invraisemblable matérialisation luxueuse de la vie et
                     aux contradictions introuvables.
                  

               

               
                  L’incantation politique

                  Watergate. Même scénario qu’à Disneyland (effet d’imaginaire cachant qu’il n’y a pas
                     plus de réalité au-delà qu’en deçà des limites du périmètre artificiel) : ici effet
                     de scandale cachant qu’il n’y a aucune différence entre les faits et leur dénonciation
                     (méthodes identiques chez les hommes de la CIA et chez les journalistes du Washington Post). Même opération, tendant à régénérer à travers le scandale un principe moral et
                     politique, à travers l’imaginaire un principe de réalité en perdition.
                  

                  La dénonciation du scandale est toujours un hommage rendu à la loi. Et Watergate a
                     surtout réussi à imposer l’idée que Watergate était un scandale — dans ce sens ç’a été une opération d’intoxication prodigieuse. Une
                     bonne dose de réinjection de morale politique à l’échelle mondiale. On pourrait dire
                     avec Bourdieu : « Le propre de tout rapport de forces est de se dissimuler en tant
                     que tel et de ne prendre toute sa force que parce qu’il se dissimule en tant que tel »,
                     en l’entendant ainsi : le capital, immoral et sans scrupules, ne peut que s’exercer
                     derrière une superstructure morale, et quiconque régénère cette moralité publique
                     (par l’indignation, la dénonciation, etc.) travaille spontanément pour l’ordre du
                     capital. Ainsi les journalistes du Washington Post.
                  

                  Mais ceci ne serait encore que la formule de l’idéologie, et quand Bourdieu l’énonce,
                     il sous-entend le « rapport de force » comme vérité de la domination capitaliste, et il dénonce ce rapport de force lui-même comme scandale — il est donc dans la même position déterministe et moraliste que les journalistes
                     du Washington Post. Il fait le même travail de purge et de relance d’un ordre moral, d’un ordre de vérité
                     où s’engendre la véritable violence symbolique de l’ordre social, bien au-delà de
                     tous les rapports de force, qui n’en sont que la configuration mouvante et indifférente
                     dans la conscience morale et politique des hommes.
                  

                  Tout ce que le capital nous demande : c’est de le recevoir comme rationnel ou de le combattre au nom de la rationalité, de le recevoir comme moral ou de le combattre au nom de la moralité. Car c’est la même chose, ce qui peut se lire sous une autre forme : jadis on s’employait à dissimuler un scandale — aujourd’hui on s’emploie à cacher
                     que ce n’en est pas un.
                  

                  Watergate n’est pas un scandale, c’est ce qu’il faut dire à tout prix, car c’est ce que tout le monde s’emploie à
                     cacher, cette dissimulation masquant un approfondissement de la moralité, de la panique
                     morale au fur et à mesure qu’on s’approche de la (mise en) scène primitive du capital :
                     sa cruauté instantanée, sa férocité incompréhensible, son immoralité fondamentale
                     — c’est ça qui est scandaleux, inacceptable pour le système d’équivalence morale et
                     économique qui est l’axiome de la pensée de gauche, depuis la théorie des Lumières
                     jusqu’au communisme. On impute cette pensée du contrat au capital, mais lui s’en fout
                     absolument — il est une entreprise monstrueuse, sans principes, un point c’est tout.
                     C’est la pensée « éclairée » qui cherche à le contrôler en lui imposant des règles. Et toute la récrimination qui
                     tient lieu de pensée révolutionnaire revient aujourd’hui à incriminer le capital de
                     ne pas suivre la règle du jeu. « Le pouvoir est injuste, sa justice est une justice
                     de classe, le capital nous exploite, etc. » — comme si le capital était lié par un
                     contrat à la société qu’il régit. C’est la gauche qui tend au capital le miroir de
                     l’équivalence en espérant qu’il va s’y prendre, se prendre à cette fantasmagorie du
                     contrat social et remplir ses obligations envers la société entière (du même coup,
                     pas besoin de révolution : il suffit que le capital se range à la formule rationnelle
                     de l’échange).
                  

                  Le capital, lui, n’a jamais été lié par contrat à cette société qu’il domine. Il est
                     une sorcellerie du rapport social, il est un défi à la société, et il doit lui être répondu comme tel. Il n’est pas un scandale à dénoncer selon
                     la rationalité morale ou économique, il est un défi à relever selon la règle symbolique.
                  

               

               
                  La négativité en spirale — moebius

                  Watergate n’a donc été qu’un piège tendu par le système à ses adversaires — simulation
                     de scandale à des fins régénératrices. Ceci est incarné dans le film par le personnage
                     de « Deep Throat », dont on a dit qu’il était l’éminence grise des républicains manipulant
                     les journalistes de gauche pour se débarrasser de Nixon — pourquoi pas ? Toutes les
                     hypothèses sont possibles, mais celle-ci est superflue : la gauche fait très bien d’elle-même, et
                     spontanément, le travail de la droite. Il serait d’ailleurs naïf de trouver là une
                     amère bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spontanément le travail de la
                     gauche. Toutes les hypothèses de manipulation sont réversibles dans un tourniquet
                     sans fin. Car la manipulation est une causalité flottante où positivité et négativité
                     s’engendrent et se recouvrent, où il n’est plus d’actif ni de passif. C’est par l’arrêt
                     arbitraire de cette causalité tournoyante que peut être sauvé un principe de réalité politique.
                     C’est par simulation d’un champ perspectif restreint, conventionnel, où les prémisses et les conséquences
                     d’un acte ou d’un événement sont calculables, que peut se maintenir une vraisemblance
                     politique (et bien sûr l’analyse « objective », la lutte, etc.). Si on envisage le
                     cycle entier de n’importe quel acte ou événement dans un système où la continuité
                     linéaire et la polarité dialectique n’existent plus, dans un champ détraqué par la simulation, toute détermination s’envole, tout acte s’abolit au terme du cycle en ayant profité
                     à tout le monde et s’étant ventilé dans toutes les directions.
                  

                  Tel attentat à la bombe en Italie est-il le fait des extrémistes de gauche, ou provocation
                     d’extrême droite, ou mise en scène centriste pour déconsidérer tous les extrêmes terroristes
                     et ravaler son pouvoir chancelant, ou encore scénario policier et chantage à la sécurité
                     publique ? Tout cela est vrai en même temps, et la recherche de la preuve, voire l’objectivité
                     des faits, n’arrête pas ce vertige de l’interprétation. C’est que nous sommes dans
                     une logique de la simulation, qui n’a plus rien à voir avec une logique des faits
                     et un ordre des raisons. La simulation se caractérise par une précession du modèle, de tous les modèles sur le moindre fait — les modèles sont là d’abord, leur circulation,
                     orbitale comme celle de la bombe, constitue le véritable champ magnétique de l’événement.
                     Les faits n’ont plus de trajectoire propre, ils naissent à l’intersection des modèles,
                     un seul fait peut être engendré par tous les modèles à la fois. Cette anticipation,
                     cette précession, ce court-circuit, cette confusion du fait avec son modèle (plus
                     d’écart de sens, plus de polarité dialectique, plus d’électricité négative, implosion
                     des pôles antagonistes), c’est elle qui laisse place à chaque fois à toutes les interprétations
                     possibles, même les plus contradictoires — toutes vraies, au sens où leur vérité est
                     de s’échanger, à l’image des modèles dont elles procèdent, dans un cycle généralisé.
                  

                  Les communistes s’en prennent au parti socialiste comme s’ils voulaient briser l’Union
                     de la gauche. Ils accréditent l’idée que ces résistances viendraient d’une exigence
                     politique plus radicale. En fait, c’est parce qu’ils ne veulent pas du pouvoir. Mais
                     n’en veulent-ils pas dans cette conjoncture, défavorable pour la gauche en général,
                     ou défavorable pour eux à l’intérieur de l’Union de la gauche — ou n’en veulent-ils
                     plus, par définition ? Quand Berlinguer déclare : « Il ne faut pas avoir peur de voir
                     les communistes prendre le pouvoir en Italie », ceci signifie à la fois :
                  

                  — qu’il n’y a pas à avoir peur, puisque les communistes, s’ils arrivent au pouvoir,
                     ne changeront rien à son mécanisme capitaliste fondamental ;
                  

                  — qu’il n’y a aucun risque qu’ils arrivent jamais au pouvoir (pour la raison qu’ils
                     n’en veulent pas) — et même s’ils l’occupent, ils ne feront jamais que l’exercer par
                     procuration ;
                  

                  — qu’en fait, le pouvoir, un véritable pouvoir n’existe plus, et donc aucun risque à
                     ce que quiconque le prenne ou le reprenne ;
                  

                  — mais encore : Moi, Berlinguer, n’ai pas peur de voir les communistes prendre le
                     pouvoir en Italie — ce qui peut paraître évident, mais pas tant que ça, puisque
                  

                  — ça peut vouloir dire le contraire (pas besoin de psychanalyse pour ça) : j’ai peur de voir les communistes prendre le pouvoir (et il y a de bonnes raisons à cela, fût-ce
                     pour un communiste).
                  

                  Tout cela est vrai simultanément. C’est le secret d’un discours qui n’est plus seulement
                     ambigu, comme peuvent l’être les discours politiques, mais qui traduit l’impossibilité
                     d’une position déterminée de pouvoir, l’impossibilité d’une position déterminée de
                     discours. Et cette logique n’est ni d’un parti ni de l’autre. Elle traverse tous les
                     discours sans qu’ils le veuillent.
                  

                  Qui dénouera cet imbroglio ? Le nœud gordien pouvait au moins se trancher. La bande
                     de Moebius, elle, si on la divise, résulte en une spirale supplémentaire sans que
                     soit résolue la réversibilité des surfaces (ici la continuité réversible des hypothèses).
                     Enfer de la simulation, qui n’est plus celui de la torture, mais de la torsion subtile,
                     maléfique, insaisissable, du sens4 — où même les condamnés de Burgos sont encore un cadeau fait par Franco à la démocratie
                     occidentale qui trouve l’occasion de régénérer son propre humanisme chancelant, et
                     dont la protestation indignée en retour consolide le régime de Franco en soudant les
                     masses espagnoles contre cette intervention étrangère ? Où est la vérité dans tout cela,
                     quand de telles complicités se nouent admirablement à l’insu même de leurs auteurs ?
                  

                  Conjonction du système et de son extrême alternative comme des deux extrémités d’un
                     miroir courbe, courbure « vicieuse » d’un espace politique désormais aimanté, circularisé,
                     réversibilisé de la droite à la gauche, torsion qui est comme le malin génie de la
                     commutation, tout le système, l’infini du capital, s’est replié sur sa propre surface :
                     transfini ? Et n’en est-il pas de même du désir et de l’espace libidinal ? Conjonction
                     du désir et de la valeur, du désir et du capital. Conjonction du désir et de la loi,
                     jouissance ultime métamorphose de la loi (ce pourquoi elle est si généreusement à
                     l’ordre du jour) : seul le capital jouit, disait Lyotard, avant de penser désormais
                     que nous jouissons dans le capital. Atterrante versatilité du désir chez Deleuze, retournement
                     énigmatique qui porte le désir « révolutionnaire par lui-même, et comme involontairement,
                     en voulant ce qu’il veut », à vouloir sa propre répression et à investir des systèmes
                     paranoïaques et fascistes ? Torsion maligne qui renvoie cette révolution du désir
                     à la même ambiguïté fondamentale que l’autre, la révolution historique.
                  

                  Tous les référentiels mêlent leurs discours dans une compulsion circulaire, moebienne.
                     Sexe et travail furent il n’y a pas si longtemps des termes farouchement opposés :
                     ils se résolvent tous les deux aujourd’hui dans le même type de demande. Jadis le
                     discours sur l’histoire prenait sa force de s’opposer violemment à celui de nature,
                     celui de désir à celui de pouvoir — aujourd’hui ils échangent leurs signifiants et
                     leurs scénarios.
                  

                  Il serait trop long de parcourir tout l’éventail de la négativité opérationnelle,
                     de tous ces scénarios de dissuasion qui, tel Watergate, tentent de régénérer un principe
                     moribond par le scandale, le phantasme, le meurtre simulés — sorte de traitement hormonal
                     par la négativité et par la crise. Il s’agit toujours de faire la preuve du réel par
                     l’imaginaire, la preuve de la vérité par le scandale, la preuve de la loi par la transgression,
                     la preuve du travail par la grève, la preuve du système par la crise et celle du capital
                     par la révolution, comme ailleurs (les Tasaday) la preuve de l’ethnologie par la dépossession
                     de son objet — sans compter :
                  

                  la preuve du théâtre par l’anti-théâtre,

                  la preuve de l’art par l’anti-art,

                  la preuve de la pédagogie par l’anti-pédagogie,

                  la preuve de la psychiatrie par l’anti-psychiatrie, etc.

                  Tout se métamorphose en son terme inverse pour se survivre dans sa forme expurgée.
                     Tous les pouvoirs, toutes les institutions parlent d’eux-mêmes par dénégation, pour
                     tenter par simulation de mort d’échapper à leur agonie réelle. Le pouvoir peut mettre
                     en scène son propre meurtre pour retrouver une lueur d’existence et de légitimité.
                     Ainsi des présidents américains : les Kennedy mouraient parce qu’ils avaient encore
                     une dimension politique. Les autres, Johnson, Nixon, Ford, n’ont eu droit qu’à des
                     attentats fantoches, à des meurtres simulés. Mais il leur fallait quand même cette
                     aura d’une menace artificielle pour cacher qu’ils n’étaient plus que des mannequins
                     de pouvoir. Le roi devait mourir jadis (le dieu aussi), c’était là sa puissance. Aujourd’hui
                     il s’efforce misérablement de faire semblant de mourir, afin de préserver la grâce du pouvoir. Mais celle-ci est perdue.
                  

                  Chercher du sang frais dans sa propre mort, relancer le cycle par le miroir de la
                     crise, de la négativité et de l’anti-pouvoir : seule solution-alibi de tout pouvoir,
                     de toute institution tentant de briser le cercle vicieux de son irresponsabilité et
                     de son inexistence fondamentale, de son déjà-vu et de son déjà-mort.
                  

               

               
                  La strategie du réel

                  Du même ordre que l’impossibilité de retrouver un niveau absolu du réel est l’impossibilité
                     de mettre en scène l’illusion. L’illusion n’est plus possible, parce que le réel n’est
                     plus possible. C’est tout le problème politique de la parodie, de l’hypersimulation ou simulation offensive, qui est posé.
                  

                  Par exemple : il serait intéressant de voir si l’appareil répressif ne réagirait pas
                     plus violemment à un hold-up simulé qu’à un hold-up réel ? Car celui-ci ne fait que
                     déranger l’ordre des choses, le droit de propriété, tandis que l’autre attente au
                     principe même de réalité. La transgression, la violence sont moins graves car elles
                     ne contestent que le partage du réel. La simulation est infiniment plus dangereuse car elle laisse toujours supposer,
                     au-delà de son objet, que l’ordre et la loi eux-mêmes pourraient bien n’être que simulation.
                  

                  Mais la difficulté est à la mesure du péril. Comment feindre un délit et en faire
                     la preuve ? Simulez un vol dans un grand magasin : comment persuader le service de
                     contrôle qu’il s’agit d’un vol simulé ? Aucune différence « objective » : ce sont les mêmes gestes, les mêmes signes que pour
                     un vol réel, or les signes ne penchent ni d’un côté ni de l’autre. Pour l’ordre établi,
                     ils sont toujours de l’ordre du réel.
                  

                  Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l’innocence de vos armes, et prenez l’otage
                     le plus sûr, afin qu’aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on retombe dans
                     le pénal). Exigez une rançon, et faites en sorte que l’opération ait tout le retentissement
                     possible — bref, serrez au plus près la « vérité », afin de tester la réaction de
                     l’appareil à un simulacre parfait. Vous n’y arriverez pas : le réseau de signes artificiels
                     va s’emmêler inextricablement avec des éléments réels (un policier va tirer réellement
                     à vue ; un client de la banque va s’évanouir et mourir d’une attaque cardiaque ; on
                     va vous verser réellement la rançon bidon), bref, vous allez vous retrouver sans le
                     vouloir immédiatement dans le réel, dont l’une des fonctions est précisément de dévorer
                     toute tentative de simulation, de réduire tout à du réel — c’est même ça l’ordre établi,
                     bien avant l’entrée en jeu des institutions et de la justice.
                  

                  Il faut voir dans cette impossibilité d’isoler le processus de simulation le poids
                     d’un ordre qui ne peut voir et concevoir que du réel, parce qu’il ne peut fonctionner
                     nulle part ailleurs. Une simulation de délit, si elle est avérée, sera ou punie plus
                     légèrement (parce qu’elle n’a pas de « conséquences ») ou punie comme offense au ministère
                     public (par exemple si on a déclenché une opération de police « pour rien ») — mais
                     jamais comme simulation puisque justement en tant que telle aucune équivalence avec le réel n’est possible,
                     et donc aucune répression non plus. Le défi de la simulation est irrelevable par le pouvoir. Comment punir la simulation de vertu ? Pourtant elle
                     est aussi grave en tant que telle que la simulation de crime. La parodie fait s’équivaloir
                     soumission et transgression, et c’est là le crime le plus grave, puisqu’il annule la différence où se fonde la loi. L’ordre établi ne peut rien contre cela, car la loi est un simulacre du deuxième
                     ordre alors que la simulation est du troisième ordre, au-delà du vrai et du faux,
                     au-delà des équivalences, au-delà des distinctions rationnelles sur lesquelles fonctionnent
                     tout social et tout pouvoir. C’est donc là, au défaut du réel, qu’il faut viser l’ordre.
                  

                  C’est bien pourquoi celui-ci choisit toujours le réel. Dans le doute, il préfère toujours
                     cette hypothèse (ainsi à l’armée, on préfère prendre le simulateur pour un vrai fou).
                     Mais ceci devient de plus en plus difficile, car s’il est pratiquement impossible
                     d’isoler le processus de simulation, de par la force d’inertie du réel qui nous entoure,
                     l’inverse est aussi vrai (et cette réversibilité même fait partie du dispositif de
                     simulation et d’impuissance du pouvoir) à savoir qu’il est désormais impossible d’isoler le processus du réel, ni de faire la preuve du réel.
                  

                  C’est ainsi que tous les hold-up, détournements d’avions, etc., sont désormais en
                     quelque sorte des hold-up de simulation, au sens où ils sont d’avance inscrits dans
                     le déchiffrement et l’orchestration rituels des media, anticipés dans leur mise en
                     scène et leurs conséquences possibles. Bref, où ils fonctionnent comme un ensemble
                     de signes voués à leur seule récurrence de signes, et non plus du tout à leur fin
                     « réelle ». Mais ceci ne les rend pas inoffensifs. Au contraire, c’est en tant qu’événements
                     hyperréels, n’ayant plus exactement de contenu ni de fins propres, mais indéfiniment réfractés les uns par les autres
                     (comme aussi bien les événements dits historiques : grèves, manifestations, crises,
                     etc.5), c’est en cela qu’ils sont incontrôlables par un ordre qui ne peut s’exercer que
                     sur du réel et du rationnel, sur des causes et des fins, ordre référentiel qui ne
                     peut régner que sur du référentiel, pouvoir déterminé qui ne peut régner que sur un
                     monde déterminé, mais qui ne peut rien sur cette récurrence indéfinie de la simulation,
                     sur cette nébuleuse en apesanteur n’obéissant plus aux lois de la gravitation du réel,
                     le pouvoir lui-même finissant par se démanteler dans cet espace et devenant une simulation
                     de pouvoir (déconnecté de ses fins et de ses objectifs, et voué à des effets de pouvoir et de simulation de masse).
                  

                  La seule arme du pouvoir, sa seule stratégie contre cette défection, c’est de réinjecter
                     partout du réel et du référentiel, c’est de nous persuader de la réalité du social,
                     de la gravité de l’économie et des finalités de la production. Pour cela il use de
                     préférence du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de celui du désir.
                     « Prenez vos désirs pour la réalité ! » peut s’entendre comme l’ultime slogan du pouvoir
                     car, dans un monde irréférentiel, même la confusion du principe de réalité et du principe
                     de désir est moins dangereuse que l’hyperréalité contagieuse. On reste entre principes, et là le pouvoir
                     a toujours raison.
                  

                  L’hyperréalité et la simulation, elles, sont dissuasives de tout principe et de toute
                     fin, elles retournent contre le pouvoir cette dissuasion qu’il a si bien utilisée
                     pendant longtemps. Car enfin, c’est le capital qui le premier s’est alimenté, au fil
                     de son histoire, de la déstructuration de tout référentiel, de toute fin humaine,
                     qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du faux, du bien et du mal,
                     pour asseoir une loi radicale des équivalences et des échanges, la loi d’airain de
                     son pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l’abstraction, la déconnexion, la
                     déterritorialisation, etc., et si c’est lui qui a fomenté la réalité, le principe
                     de réalité, il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermination de toute
                     valeur d’usage, de toute équivalence réelle, de la production et de la richesse, dans
                     la sensation même que nous avons de l’irréalité des enjeux et de la toute-puissance
                     de la manipulation. Or, c’est cette même logique qui se radicalise aujourd’hui contre lui. Et lorsqu’il veut combattre cette spirale catastrophique en sécrétant une dernière
                     lueur de réalité, sur laquelle fonder une dernière lueur de pouvoir, il ne fait qu’en
                     multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation.
                  

                  Tant que la menace historique lui venait du réel, le pouvoir a joué la dissuasion
                     et la simulation, désintégrant toutes les contradictions à force de production de
                     signes équivalents. Aujourd’hui où la menace lui vient de la simulation (celle de
                     se volatiliser dans le jeu des signes) le pouvoir joue le réel, joue la crise, joue
                     à refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économiques, politiques. C’est pour
                     lui une question de vie ou de mort. Mais il est trop tard.
                  

                  De là l’hystérie caractéristique de notre temps : celle de la production et de la
                     reproduction du réel. L’autre production, celle des valeurs et des marchandises, celle
                     de la belle époque de l’économie politique, n’a plus de sens propre, depuis longtemps.
                     Ce que toute une société cherche en continuant de produire, et de surproduire, c’est
                     à ressusciter le réel qui lui échappe. C’est pourquoi cette production « matérielle » est aujourd’hui elle-même hyperréelle. Elle retient tous les traits, tout le discours de la production traditionnelle mais
                     elle n’en est plus que la réfraction démultipliée (ainsi les hyperréalistes fixent
                     dans une ressemblance hallucinante un réel d’où se sont enfuis tout le sens et le
                     charme, toute la profondeur et l’énergie de la représentation). Ainsi partout l’hyperréalisme
                     de la simulation se traduit par l’hallucinante ressemblance du réel à lui-même.
                  

                  Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis longtemps que les signes de sa ressemblance.
                     Et du coup, c’est une autre figure du pouvoir qui se déploie : celle d’une demande
                     collective des signes du pouvoir — union sacrée qui se refait autour de sa disparition. Tout le monde y
                     adhère plus ou moins dans la terreur de cet effondrement du politique. Et le jeu du
                     pouvoir en vient à ne plus être que l’obsession critique du pouvoir — obsession de sa mort, obsession de sa survie, au fur et à mesure qu’il
                     disparaît. Lorsqu’il aura totalement disparu, nous serons logiquement dans l’hallucination
                     totale du pouvoir — une hantise telle qu’elle se profile déjà partout, exprimant à
                     la fois la compulsion de s’en défaire (personne n’en veut plus, tout le monde le refile
                     aux autres) et la nostalgie panique de sa perte. Mélancolie des sociétés sans pouvoir :
                     c’est elle déjà qui a suscité le fascisme, cette overdose d’un référentiel fort dans une société qui ne
                     peut venir à bout de son travail de deuil.
                  

                   

                   

                   

                   

                   

                  Avec l’exténuation de la sphère politique, le Président devient de plus en plus semblable
                     à ce Mannequin de Pouvoir qu’est le chef dans les sociétés primitives (Clastres).
                  

                  Tous les présidents ultérieurs payent et continuent de payer le meurtre de Kennedy
                     comme si c’étaient eux qui l’avaient supprimé — ce qui est vrai phantasmatiquement,
                     sinon dans les faits. Il faut qu’ils rachètent cette tare et cette complicité par
                     leur meurtre simulé. Car celui-ci ne peut plus être que simulé. Les présidents Johnson,
                     Ford ont tous été l’objet d’attentats ratés, dont on peut penser qu’ils ont été sinon
                     mis en scène, du moins perpétrés par simulation. Les Kennedy mouraient parce qu’ils
                     incarnaient quelque chose : le politique, la substance politique, alors que les nouveaux
                     présidents n’en sont plus que la caricature et la pellicule fantoche — curieusement
                     ils ont tous, Johnson, Nixon, Ford, cette gueule simiesque, les singes du pouvoir.
                  

                  La mort n’est jamais un critère absolu, mais dans ce cas elle est significative :
                     l’ère des James Dean, des Marilyn Monroë et des Kennedy, de ceux qui mouraient réellement
                     justement parce qu’ils avaient une dimension mythique qui implique la mort (pas par
                     romantisme, mais par le principe fondamental de réversion et d’échange) — cette ère est révolue. C’est désormais l’ère du meurtre par simulation,
                     de l’esthétique généralisée de la simulation, du meurtre-alibi — résurrection allégorique
                     de la mort, qui n’est plus là que pour sanctionner l’institution du pouvoir qui, sans
                     cela, n’a plus de substance ni de réalité autonome.
                  

                   

                   

                   

                   

                   

                  Ces mises en scène d’assassinats présidentiels sont révélatrices parce qu’elles signalent
                     le statut de toute négativité en Occident : l’opposition politique, la « gauche »,
                     le discours critique, etc. — simulacre repoussoir par lequel le pouvoir essaie de
                     briser le cercle vicieux de son inexistence, de son irresponsabilité fondamentale,
                     de sa « flottaison ». Le pouvoir flotte comme la monnaie, comme le langage, comme
                     les théories. C’est la critique et la négativité qui seules sécrètent encore un fantôme
                     de réalité du pouvoir. Si elles s’exténuent pour une raison ou pour une autre, le
                     pouvoir n’a d’autre solution que de les ressusciter artificiellement, de les halluciner.
                  

                  C’est ainsi que les exécutions espagnoles servent encore de stimulation à une démocratie
                     libérale occidentale, à un système de valeurs démocratique agonisant. Du sang frais,
                     mais pour combien de temps encore ? La dégradation de tous les pouvoirs se poursuit
                     irrésistiblement : ce ne sont pas tellement les « forces révolutionnaires » qui accélèrent
                     ce processus (c’est même souvent l’inverse), c’est le système lui-même qui exerce
                     sur ses propres structures cette violence annulatrice de toute substance et de toute finalité.
                     Il ne faut pas résister à ce processus en cherchant à affronter le système et à le
                     détruire, car lui qui crève d’être dépossédé de sa mort, n’attend de nous que cela :
                     que nous la lui rendions, que nous le ressuscitions par le négatif. Fin des praxis
                     révolutionnaires, fin de la dialectique. — Curieusement, Nixon, qui n’a même plus
                     été trouvé digne de mourir par le moindre déséquilibré occasionnel (et que les présidents
                     soient assassinés par des déséquilibrés, ce qui est peut-être vrai, ne change rien à l’histoire : la rage de gauche de détecter là-dessous un complot de droite soulève
                     un faux problème — la fonction de porter la mort, ou la prophétie, etc., contre le
                     pouvoir, a toujours été exercée, depuis les sociétés primitives, par des déments,
                     des fous ou des névrosés, qui n’en sont pas moins porteurs d’une fonction sociale
                     aussi fondamentale que celle des présidents), s’est trouvé pourtant rituellement mis
                     à mort par Watergate. Watergate, c’est encore un dispositif de meurtre rituel du pouvoir
                     (l’institution américaine de la Présidence est bien plus passionnante à ce titre que
                     les européennes : elle garde autour d’elle toute la violence et les vicissitudes des
                     pouvoirs primitifs, des rituels sauvages). Mais déjà l’impeachment n’est plus l’assassinat : il passe par la Constitution. Nixon est quand même arrivé
                     au but dont rêve tout pouvoir : être pris assez au sérieux, constituer pour le groupe
                     un danger assez mortel pour être un jour destitué, dénoncé et liquidé. Ford n’a même
                     plus cette chance : simulacre d’un pouvoir déjà mort, il ne peut plus qu’accumuler
                     contre lui les signes de la réversion par le meurtre — en fait, il est immunisé par
                     son impuissance, ce dont il enrage.
                  

                  A l’inverse du rite primitif, qui prévoit la mort officielle et sacrificielle du roi
                     (le roi ou le chef n’est rien sans la promesse de son sacrifice), l’imaginaire politique
                     moderne va de plus en plus dans le sens de retarder, de cacher le plus longtemps possible
                     la mort du chef d’Etat. Cette obsession s’est accrue depuis l’ère des révolutions
                     et des leaders charismatiques : Hitler, Franco, Mao, n’ayant pas d’héritiers « légitimes »,
                     de filiation de pouvoir, se voient forcés de se survivre indéfiniment à eux-mêmes
                     — le mythe populaire ne veut jamais les croire morts. Ainsi les pharaons déjà : c’était
                     toujours une seule et même personne qu’incarnaient les pharaons successifs.
                  

                  Tout se passe comme si Mao ou Franco étaient déjà morts plusieurs fois, et remplacés
                     par leur sosie. Du point de vue politique, cela ne change strictement rien qu’un chef
                     d’Etat soit le même ou l’autre, pourvu qu’ils se ressemblent. Il y a de toute façon
                     longtemps qu’un chef d’Etat — n’importe lequel — n’est que le simulacre de lui-même, et que cela seul lui donne le pouvoir et la qualité de gouverner. Personne n’accorderait le moindre assentiment, la moindre dévotion à une personne
                     réelle. C’est à son double, lui étant toujours déjà mort, que va l’allégeance. Ce mythe ne fait que traduire la persistance et en même temps
                     la déception de l’exigence de la mort sacrificielle du roi.
                  

                   

                   

                   

                   

                   

                  Nous en sommes toujours là : aucune de nos sociétés ne sait mener son travail de deuil
                     du réel, du pouvoir, du social lui-même, qui est impliqué dans la même déperdition. Et c’est par une recrudescence artificielle
                     de tout cela que nous tentons d’y échapper. Cela finira même sans doute par donner le socialisme. Par une torsion inattendue et une ironie qui n’est plus celle de l’histoire, c’est
                     de la mort du social que surgira le socialisme, comme c’est de la mort de Dieu que
                     surgissent les religions. Avènement retors, événement pervers, réversion inintelligible
                     à la logique de la raison. Comme l’est ce fait que le pouvoir n’est en somme plus
                     là que pour cacher qu’il n’y en a plus. Simulation qui peut durer indéfiniment, car,
                     à la différence du « vrai » pouvoir qui est, ou a été, une structure, une stratégie,
                     un rapport de force, un enjeu, celui-ci n’étant plus que l’objet d’une demande sociale, et donc objet de la loi de l’offre et de la demande, n’est plus sujet à
                     la violence et à la mort. Complètement expurgé de la dimension politique, il relève, comme n’importe quelle autre marchandise, de la production et de la consommation
                     de masse. Toute étincelle a disparu, seule la fiction d’un univers politique est sauve.
                  

                  Il en est de même du travail. L’étincelle de la production, la violence de ses enjeux
                     n’existent plus. Tout le monde produit encore, et de plus en plus, mais subtilement
                     le travail est devenu autre chose : un besoin (comme l’envisageait idéalement Marx
                     mais pas du tout dans le même sens), l’objet d’une « demande » sociale, comme le loisir,
                     auquel il s’équivaut dans le dispatching général de la vie. Demande exactement proportionnelle
                     à la perte de l’enjeu dans le procès de travail6. Même péripétie que pour le pouvoir : le scénario de travail est là pour cacher que le réel de travail, le réel de production, a disparu.
                     Et le réel de la grève tout aussi bien, qui n’est plus un arrêt du travail, mais son
                     pôle alternatif dans la scansion rituelle de l’année sociale. Tout se passe comme
                     si chacun avait « occupé », après déclaration de grève, son lieu et poste de travail
                     et repris, comme il est de rigueur dans une occupation « autogérée », la production
                     exactement dans les mêmes termes qu’auparavant, tout en se déclarant (et en l’étant
                     virtuellement) en état de grève permanente.
                  

                  Ceci n’est pas un rêve de science-fiction : partout il s’agit d’une doublure du procès
                     de travail. Et d’une doublure du procès de grève — grève incorporée comme l’obsolescence
                     dans les objets, comme la crise dans la production. Il n’y a plus alors ni grève,
                     ni travail, mais simultanément les deux, c’est-à-dire tout autre chose : une magie de travail, un trompe-l’œil, un scénodrame de la production (pour ne pas dire un mélodrame),
                     dramaturgie collective sur la scène vide du social.
                  

                  Il ne s’agit plus de l’idéologie du travail — l’éthique traditionnelle qui occulterait le procès « réel » de travail et le processus « objectif » d’exploitation — mais du scénario de travail.
                     De même il ne s’agit plus de l’idéologie du pouvoir, mais du scénario de pouvoir. L’idéologie ne correspond qu’à une malversation de la réalité par les
                     signes, la simulation correspond à un court-circuit de la réalité et à son redoublement
                     par les signes. C’est toujours la finalité de l’analyse idéologique que de restituer
                     le processus objectif, c’est toujours un faux problème que de vouloir restituer la
                     vérité sous le simulacre.
                  

                  C’est pourquoi le pouvoir est au fond tellement d’accord avec les discours idéologiques
                     et les discours sur l’idéologie, c’est que ce sont des discours de vérité — toujours bons, même et surtout s’ils sont révolutionnaires, à opposer aux atteintes
                     mortelles de la simulation.
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