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Les visions ont un heureux instinct : elles ne

viennent qu’à ceux qui doivent y croire.


RIVAROL



 


Il faut tout accepter et se résigner à ne pas

conclure.


FLAUBERT





 

C’est moi et ce n’est pas moi. Mais cela n’a rien à voir

avec un trouble de la vision ou un défaut d’éclairage. Ce

que réfléchit le miroir de la salle de bains tandis que je

finis de me raser, le matin du lundi 27 septembre 2004,

est d’une netteté exemplaire. Mon reflet est aussi rigoureux que possible : les détails de mon visage à moitié

recouvert encore de mousse blanche — l’écartement

des sourcils, la ride verticale au centre de mon front, la

cicatrice sous l’œil droit... — illustrent sans conteste

cette hypothèse a priori inconsciente et spontanée selon

laquelle lorsque l’on se croise fortuitement au détour

d’une glace, d’une fenêtre ou d’une vitrine, chacune

des images ainsi produites renforce, l’une après l’autre,

l’idée mentale que l’on a de soi — et cela malgré l’œuvre

plastique du temps. Pourtant, en ce lundi matin, il me

semble qu’un grain de sable enraye l’automatisme de

cette familiarité et détruit ses vertus apaisantes. Quelque

chose dans mon reflet n’est pas normal : là, dans le

miroir, celui qui me dévisage, c’est moi et ce n’est pas

tout à fait moi. Je suis certes celui qui s’observe — et qui

s’observe observant — mais j’ai l’impression qu’une présence étrangère est tapie au fond des yeux que mes yeux

examinent avec avidité ; qu’une substance inconnue s’y

pelotonne qui détrempe mon regard, le dénature. Cela

me déconcerte et me fascine à la fois. Je ferme alors

les yeux, secoue la tête comme pour chasser l’hallucination, essuie la mousse sans finir de me raser et sors aussitôt de la salle de bains.

 

Deux heures plus tard, tandis qu’en discutant avec le

professeur K. j’enregistre sur l’ordinateur les rentrées et

les sorties des livres du week-end, Portal, le directeur de

la bibliothèque, me demande si je connais la raison pour

laquelle Louise, son assistante, n’est pas encore arrivée.

Une façon de voile grisâtre brouille ma vue en même

temps que je ressens un certain engourdissement à la

main droite ; en me frottant les yeux je lui réponds sans

la moindre hésitation qu’elle a été hospitalisée la veille.

Portal sursaute : « Vous en êtes sûr, Léaud ? C’est elle

qui vous l’a dit ? » (Mon physique adolescent quoique

j’aie déjà près de vingt-cinq ans, ma petite taille, mon

abondante chevelure brune me valent d’être surnommé

« Léaud » par Portal qui me trouve une ressemblance

avec l’acteur Jean-Pierre Léaud.) Il peine à masquer son

étonnement tandis que le professeur K. affiche quant à

lui un large sourire entendu sur sa face couperosée

dissimulée sous une laine épaisse de barbe grise ; Portal

se mord les lèvres, n’a de cesse de replacer puis de

lisser en bordure de son front pâle l’unique et longue

mèche latérale qui lui fait sur le haut du crâne une sorte

de calotte cardinalice. Son émotion est grande, son

inquiétude si manifeste qu’elle risque à chaque seconde

d’accréditer aux yeux des employés de la bibliothèque

qui s’activent autour de nous — Jasmina la femme de

service, José le manutentionnaire, Amma Kowalskyi la

nouvelle archiviste... — cette rumeur qui court depuis

des années selon laquelle Louise est sa maîtresse :

« Comment l’avez-vous appris ? »

 

Ce qui me surprend le plus, c’est qu’au moment de

répondre à Portal je sais que personne ne m’a signalé

que Louise a été hospitalisée parce que personne ne

peut en toute logique me l’avoir signalé. Absolument

personne. Léna — ma compagne, par ailleurs la nièce

de Portal — ne croise jamais l’assistante de son oncle

qu’en coup de vent lorsqu’elle vient me chercher à la

sortie de la bibliothèque municipale où je suis employé

à mi-temps depuis un an comme informaticien vacataire

et documentaliste ; de toute façon elle ne la reconnaîtrait pas si par hasard elle la rencontrait ailleurs qu’aux

alentours de la mairie du XVe ; Jasmina et José ne

quittent pas du week-end la lointaine banlieue où ils

résident ; Amma Kowalskyi disparaît chaque soir sans

que personne ne soit en mesure de dire avec précision

où elle habite. En outre mes rapports avec Louise ont

toujours été tendus. Sans raison apparente, dès le

premier jour de mon engagement à la bibliothèque

— après que Léna a persuadé son oncle (et son tuteur

aussi bien depuis que ses parents sont morts quelque

cinq ans auparavant, le 24 juillet 1999, dans un incendie)

de m’embaucher —, elle s’est convaincue que je désirais

prendre sa place auprès de Portal cependant que je

ne trouve là qu’une façon agréable de financer ma thèse

de doctorat consacrée à l’étude des machines de Turing.

Il est donc impensable que Louise m’ait prévenu ; plus

encore impensable que dans l’hypothèse saugrenue où

elle m’aurait informé de son hospitalisation je l’aie

oublié. En proie à la jalousie la plus vive Portal insiste :

« Vous savez dans quel hôpital ? » Je mens pour le soulager : « Non, non, je ne sais pas, j’ai sans doute rêvé... »

J’ajoute ces quelques mots afin de calmer l’excitation de

Portal, peut-être aussi pour apaiser mon propre étonnement. C’est alors que le téléphone sonne dans le bureau

de Portal — qui s’y rue sans tarder ; quand il en revient il

a l’air désemparé : « Louise est à Saint-Jacques, péritonite fulgurante... »

 

Sur le coup je suis déconcerté ; je préférerais m’être

trompé ; je cherche à me rappeler l’ensemble de toutes

les personnes que j’ai rencontrées dimanche afin d’y

dénicher, mais sans grand espoir, celle dont il est le plus

vraisemblable qu’elle m’ait instruit de l’hospitalisation

de Louise. En vain. La veille Léna et moi avons déjeuné

chez mon père ; nous sommes ensuite rentrés sans

même nous promener avenue de Breteuil ainsi que

nous avons coutume de le faire un dimanche sur deux

— il pleuvait abondamment et mon père souffrait d’une

mauvaise bronchite qui rendait imprudente la moindre

sortie. Une fraction de moi-même, la plus grande, met

alors cet incident sur le compte du hasard tandis qu’une

autre fraction me recommande de demeurer vigilant : y

a-t-il un rapport avec cette impression bizarre qui m’a

saisi tandis que je me rasais le matin même ? Est-il possible que durant les deux ou trois mois qui ont précédé

le lundi 27 septembre aucun signe annonciateur ne

m’ait alerté de ce qui se tramait ? Est-ce plutôt que la

force de ces signes, leur intensité, leur capacité à modifier mon comportement n’ont pas été suffisantes pour

que j’en aie conscience ni assez spectaculaires pour

que mon entourage immédiat — qu’il s’agisse de mes

fréquentations, de mon père ou de Léna — ait noté une

flagrante transformation de ma personnalité ?

 

(CMN)-02 J’aime l’idée quantique de superposition des états.

Elle est une fenêtre subreptice qui donne sur l’innommable,

l’inobservable, le paysage entier de ce qui ne peut pas être vu,

entendu, connu en ouvrant simplement les yeux, les oreilles ou

la conscience. Se pourrait-il que je sois devenu le locataire accidentel de ce vaste paysage (à force de sonder la vie d’Alan Turing

et de forer le cœur de ses singulières machines) ? Romanesque

ubiquité. Quoi de plus poétique au fond que d’imaginer (pour

rire comme disent les enfants) qu’on est à la fois ici et là, mort

et vivant, savant et ignorant, présent et absent, aveugle et

clairvoyant, étrange et banal...?

 

Au début de notre relation, il y a deux ans, tandis

qu’elle préparait l’agrégation de lettres modernes à

Nanterre, que je débutais ma thèse en histoire des

sciences à Jussieu, il arrivait souvent que Léna me reprochât un certain manque de fantaisie ; une trop constante

sobriété. Je n’aime guère, il est vrai, aller au cinéma, au

théâtre, au restaurant ; me rendre à des expositions toujours truffées d’amateurs vaniteux et farauds ; danser

jusqu’au petit matin en compagnie d’épileptiques rubiconds qui exhalent une odeur d’aisselles et d’alcool

mêlés ; sortir en bande le week-end ; grimper sur les

rochers de Fontainebleau, les mains en sang ; m’esclaffer

à chaque faux pas ; pique-niquer aux premiers soleils en

me gardant des vaches, des guêpes et des mouches... ; je

déteste la nature, exècre plus que tout me mélanger aux

foules, à toutes les foules — seules exceptions notables à

cette continence sociale : la visite des collections permanentes du musée du quai Branly que je ne me lasse pas

de contempler et les concerts parisiens de Brad Mehldau

à qui je voue un culte aussi intransigeant que mystérieux. En dehors des masques africains et du piano

syncopé mes goûts me portent plutôt vers les parties

d’échecs — par orgueil je ne défie que mon ordinateur

personnel —, la lecture — avec une prédilection adolescente pour les gothiques anglais de la fin du XVIIIe siècle :

Lewis, Radcliffe, Maturin... ; le roman fantastique :

Balzac, sa Peau de chagrin, Potocki ou Pétrus Borel,

Borges ou Bioy Casares... —, les promenades solitaires

dans les rues de Paris, le long des allées du cimetière

Montparnasse, du Père-Lachaise où je n’oublie jamais

de saluer les sépultures de Jean-Baptiste Fourier, Michel

Chasles ou Louis Poinsot. Comme si la fréquentation

assidue des mathématiciens célèbres, même morts,

même muets, servait à ravitailler mon imagination

autant qu’à distraire ma réflexion à propos de l’algorithmique et de la genèse de l’intelligence artificielle dans

les travaux d’Alan Turing.

 

Sept mois seulement après notre première rencontre

sur les marches de la piscine Jean-Taris derrière le lycée

Henri-IV — j’ai ce jour-là involontairement écrasé le

téléphone portable de Léna qui venait d’échouer à mes

pieds après qu’elle l’eut trop vite extrait de son sac à

main et, rompant par exception avec mes habitudes, je

l’ai tout aussitôt invitée à boire un verre pour me faire

pardonner — nous avons profité du succès de Léna à

l’agrégation et, partant, de la très modeste fortune qui

ne manquerait pas de l’accompagner pour emménager

dans un petit studio au sixième étage sans ascenseur

d’un bel immeuble haussmannien de la rue Bargue. À

l’angle de la rue de Vaugirard. Durant l’été nous avons

repeint les murs, poncé le parquet, acheté plusieurs

meubles dans un magasin spécialisé situé en grande

banlieue : une table basse ; un lit ; deux fauteuils ; un

canapé. Afin d’égayer l’ensemble mon père nous a fait

cadeau de quelques vieilleries familiales : une commode

marquetée ; un fauteuil crapaud ; trois tapis orientaux ;

deux malles anciennes de voyage. Peu à peu Léna s’est

habituée à l’austérité de mes préférences ; à ma désinvolture à l’égard de tout ce qui n’est pas un élément

constitutif de mon univers. Un univers auquel elle

appartient désormais au même titre que mes livres de

mathématiques, mes masques-passeport Baoulé, mes

disques de Brad Mehldau, mon ordinateur — sans que

cette communauté peu gratifiante de destin la trouble

particulièrement ; elle affirme à présent que ma sérénité

froide, mon indifférence inébranlable la rassurent. En

bref tout ce qui l’intriguait aux premiers jours de notre

amour au point de compromettre un instant l’avenir de

notre union est devenu comme la matière liante qui

scelle maintenant nos deux vies.

 

Depuis quelques mois je guette sur les lèvres de Léna,

non sans inquiétude, la revendication conjugale à

l’ombre de laquelle s’épanouira sans doute ce que je

redoute plus encore que l’autel : le spectre hurleur de

l’enfant — de notre enfant ; par provocation j’ironise à

l’envi : « Je suis devenu très confortable, n’est-ce pas ? »

J’insiste sur le mot confortable afin de souligner que l’emploi de cet adjectif dans le contexte de ma description

psychologique est pour le moins singulier. À la rigueur

conviendrait-il, cet adjectif, si j’étais un peu empâté,

bourgeoisement amolli déjà à l’entour des hanches, des

genoux à force de bière, de plats en sauce, de chère

sédentaire. Mais ce n’est pas le cas. Je veille à maintenir

mon poids dans les limites d’un intervalle borné d’une

amplitude de quatre unités dont le milieu précis correspond à cinquante-cinq kilogrammes — par fidélité à

mes quinze ans (mon âge d’or) qui ont été maigres ;

je pense sans y croire tout à fait que la sveltesse persistante de ma silhouette saura repousser la menace

matrimoniale et, avec elle, celle d’une descendance

impromptue — menaces jointes que Léna tait heureusement, mais pour combien de temps encore ?

 

(CMN)-8/SB/Trng (tandis que je travaille sur ma thèse au

studio) Un homme court. Bel athlète. Corps délié. Pas une trace

de sueur sur ses joues creuses, son grand front, son cou. Bouche

un peu entrouverte. On devine son effort, sa souffrance. Ses bras

sont remontés haut au-dessus des épaules. Ses mains serrées.

Poings combatifs. Short blanc. Débardeur noir. Cheveux plaqués

sur le crâne. Profil émacié. Sur le côté, à droite de la piste, une

jeune femme brune sourit en le regardant passer. Peut-être

l’applaudit-elle. Est-elle une amie ? Sa maîtresse ? Je note

une légère ressemblance avec Léna. Deux hommes observent la

course avec attention. Ils ont un physique d’universitaire

anglais d’avant-guerre. Genre Bloomsbury group. Lunettes

d’écaille, écharpe de laine, veste en tweed sous l’imperméable.

L’un d’entre eux s’appuie sur la poignée d’un parapluie ou

peut-être d’une canne. Sur le brassard du coureur, au centre

de la vision donc (lui, il ressemblerait plutôt au Wittgenstein de

la période ermite, celle de la retraite en Norvège), on peut lire :

AAA comme Amateur Athletic Association (of England) et juste

en dessous un numéro : 140. À l’arrière, on aperçoit l’ombre

de trois autres athlètes. Le temps est gris. Pluvieux sans doute.

Je finis par reconnaître Alan Turing.

 

Durant l’après-midi du lundi 27, quelques heures

après l’incident de la bibliothèque — celui impliquant

Louise et son hospitalisation à l’hôpital Saint-Jacques —,

je me souviens soudain d’un détail qui aurait dû m’inquiéter si j’y avais alors prêté attention et qui à cette

époque, c’est-à-dire aux premiers jours de mon installation avec Léna dans le studio de la rue Bargue, faute

d’une vigilance suffisante, ne m’a paru qu’étrange. Sans

plus. Une coïncidence ; un concours de circonstances.

Mais pourquoi diable me serais-je effrayé de cette coïncidence-là alors que plusieurs centaines de concomitances et autres correspondances dont j’ai été le héros

fortuit sans que cela ait en rien troublé le déroulement

linéaire de mon existence ont dû survenir depuis ma

naissance ? Un matin où Léna était comme à son habitude enfermée à double tour dans la salle de bains pour

finir de s’habiller — le caractère régulier de sa pudeur

et par complément de son impudeur m’a tout de suite

excité — j’ai vu en ouvrant les volets qu’il pleuvait à

verse ; je lui ai crié que ce n’était pas prudent de chausser

aujourd’hui ses mocassins en daim puisqu’il allait sans

doute pleuvoir toute la journée — la pluie risquait en

effet d’en abîmer le cuir fragile. Léna a ouvert la porte,

les yeux pleins de colère : « Thomas, tu m’épies ? » Je

n’ai pas compris sa question ; aussi l’ai-je fait répéter.

Elle était furieuse. J’ai tâché de la calmer : « Comment

veux-tu que je t’épie ? Il n’y a pas de trou dans les murs

ni dans la porte, que je sache ! » Sans envisager une

seconde ce que son attitude pouvait avoir de désobligeant à mon égard Léna a vérifié que le mur de la salle

de bains qui était adjacent à la pièce principale du studio

ne comportait nulle fissure par où glisser un regard

indiscret ; elle a examiné le bois de la porte afin de s’assurer qu’il était partout intègre ; qu’il était donc impossible que je l’aie observée à travers quelque orifice dont

j’aurais récemment découvert l’existence : « C’est vrai,

tu as raison, excuse-moi, mais comment sais-tu que

j’avais décidé d’enfiler mes mocassins en daim alors que

la porte de la salle de bains était fermée et que tu ne

pouvais pas me voir ? Tu es devin ? » Il me fut facile de

lui répondre que je l’avais deviné parce qu’elle aimait

beaucoup ses mocassins ; que la probabilité qu’elle les

eût élus était a priori plus élevée que celle d’avoir choisi

n’importe quelle autre paire de chaussures parmi la

douzaine qu’elle possédait et qu’elle avait pris l’habitude de ranger dans le grand placard à côté de la baignoire — ce qui en conséquence rendait son choix aussi

limpide que prévisible. Mais c’était faux. Sans l’avoir vue

prendre les mocassins, sans l’avoir déduit de quelque

principe statistique ainsi que je me suis efforcé de l’en

convaincre, sans l’avoir flairé non plus — l’intuition

n’avait rien à voir avec ce que je ressentais — je savais,

cela avec une certitude confiante, qu’elle avait décidé ce

jour-là de chausser ses mocassins en daim.

 

(CMN)-05 La perspicacité (particulièrement dans sa forme

extrême qui n’a presque rien à voir avec l’intelligence, plutôt

avec la lucidité) n’est-elle pas une qualité qui voue celui qui la

possède à se croire un jour possédé à son tour ? (Sans jamais

savoir par qui ou par quoi.) Léna m’a récemment fait remarquer (avec un mauvais plaisir qui me chagrine) que le destin

de la plupart des logiciens (ou mathématiciens) d’exception,

ceux dont l’histoire a conservé la trace, oscille du pathétique

(Turing, Galois, Herbrand...) à l’excentrique (Russell, Dodgson,

Gödel...) sans guère s’attarder dans un médiocre entre-deux.

(Sa réflexion dissimulait peut-être une question me concernant.

Fallait-il entendre : puisque à l’évidence tu te crois supérieur

aux autres, où te situes-tu donc ? Tragique ou burlesque ?

Malgré l’élégance théâtrale de la première hypothèse, j’opte spontanément pour la seconde...)

 

Quatre jours après l’épisode de la bibliothèque, le

vendredi 1er octobre, je fais à nouveau le même genre

d’expérience. Ce matin-là Portal cherche à mettre la

main sur la première édition originale de Crainte et tremblement, le fameux Frygt og Bæven de Søren Kierkegaard,

afin de l’apporter à Louise qui se remet de sa péritonite

à la campagne en profitant d’une assez longue convalescence pour avancer dans la rédaction de la biographie

du penseur danois à laquelle elle consacre tous ses loisirs

depuis de nombreuses années ; il gesticule devant les

rayonnages de philosophie, prend un ouvrage, le repose,

s’éponge le front où pourtant ne brille aucune sueur

avec un large mouchoir qu’il glisse ensuite dans la manchette de sa chemise, peste à voix basse : « Qui a déplacé

ce foutu livre ? » Il m’aperçoit de loin qui note sur l’ordinateur les derniers emprunts du professeur K. — les

Recherches logiques de Husserl, De la personne d’Edith Stein

et Justine de Lawrence Durrell ; il me fait aussitôt signe

de le rejoindre. Son index inquisiteur me rappelle celui

de l’Oncle Sam sur la célèbre affiche pour le recrutement militaire de 1917 — I want you for US Army :

« Léaud ! Quelqu’un a-t-il retiré Crainte et tremblement

récemment ? Louise en a un besoin urgent ! » Le ton de

Portal est plus autoritaire que d’habitude, plus sec. Bien

que je ne sois pas responsable du secteur de la philosophie — moi, en plus de la maintenance des terminaux

d’ordinateur, c’est les romans français qui m’occupent

et, accessoirement, la presse nationale, les journaux, les

magazines, etc. — et moins encore érudit en matière

d’existentialisme je fais mine pour satisfaire Portal de

chercher dans le tréfonds de ma mémoire quelque

silhouette anonyme qui aurait dans les derniers jours

commis l’irréparable faute qu’il dénonce : à savoir

emprunter Crainte et tremblement. Doigts enroulés autour

du menton caressant une barbe imaginaire, air réfléchi,

tout absorbé par mon enquête intérieure, c’est ainsi

que je glisse à terre. Soudain absent. Un rideau sombre

se tend devant mes yeux. Black-out ; voile noir ; perte

de connaissance ; mollesse subite du corps. Une ou deux

secondes. Pas plus. En reprenant mes esprits je découvre

le professeur K. et Portal à genoux auprès de moi. Ce

dernier s’apprête à me gifler avec une belle conviction :

« Qu’avez-vous, mon petit ? Mais qu’avez-vous donc ? »

Une chevalière en or scintille à l’annulaire de sa main

droite. Menaçante avec son aigle en relief, vaguement

germanique, qui guette à l’entour quelque proie hypothétique. Je me dépêche de mettre un terme au danger que représente cette main équipée en murmurant

à l’oreille de Portal : « Il faut regarder à la lettre S,

S comme Silentio ! » Portal me fait répéter ; il n’a pas

l’air convaincu : « Silentio ? Pourquoi Silentio ? Qui est

ce Silentio ? » Je me redresse ; j’écoute les recommandations du professeur K. ; je respire en profondeur ;

j’époussette mon pantalon ; je me masse la nuque puis

les tempes et, enfin debout, à peu près vaillant, j’explique d’une voix aux inflexions ironiques que Johannes

de Silentio est le pseudonyme emprunté par Kierkegaard lors de la publication de Crainte et tremblement en

1843. Portal a une moue dubitative ; il ne me croit pas.

Rien ne peut en effet justifier que je connaisse ce détail

de la vie littéraire de Kierkegaard. Mais il se dirige quand

même vers le rayon de philosophie dont Louise est responsable. Je vois bientôt la main droite de Portal suivre

la déclinaison irrégulière des lettres de l’alphabet ; je me

rappelle qu’à chaque voyelle correspond une petite languette en carton de couleur : A noir ; E blanc ; I rouge...

Un stratagème rimbaldien inventé par Louise afin

d’égayer l’austère organisation des livres de philosophie. À la façon de ces vieillards tourmentés qui reproduisent en silence les paroles qu’on leur adresse comme

s’ils étaient le miroir vivant de leurs interlocuteurs la

bouche de Portal mime l’élocution du nom des auteurs

ici rassemblés : Averroès ; Berkeley ; Chestov ; Dilthey...

Auteurs dont par ailleurs il caresse avec volupté la

tranche duveteuse des ouvrages auxquels ils doivent

d’être là : « Silentio, Johannes de ! Je le tiens ! » Portal

revient vers moi à pas rapides. Un sourire de contentement sur les lèvres. Avec fermeté il maintient Crainte

et tremblement serré sur sa poitrine haletante tel un

trophée ; on dirait qu’il redoute que quelqu’un cherche

à le lui dérober : « J’ignorais que votre culture était aussi

vaste, mon petit Léaud, je suis impressionné, je féliciterai ma nièce, Léna ne s’est pas trompée sur votre

compte. » Je hausse les épaules pour paraître modeste ;

en réalité je suis inquiet ; une fois de plus je sais quelque

chose que je croyais ne pas savoir ou que je ne savais

pas savoir.

 

Qui est à la source de ce savoir impromptu ? Serait-ce

Louise qui au détour d’une conversation aurait évoqué

devant moi les nombreux pseudonymes de Kierkegaard ?

Ai-je entendu parler ces jours-ci du philosophe scandinave lors d’une émission de télévision ? Ai-je lu dans une

revue spécialisée ou sur Internet quelque chronique

récente ayant trait à la réédition de l’un de ses ouvrages ?

Léna et moi regardons rarement la télévision ; à la bibliothèque je feuillette certes les journaux, les magazines en

buvant mon café du matin mais sans jamais les lire en

détail — par conscience professionnelle. En fait la radio

est la plus plausible de toutes les hypothèses. Le dimanche

nous prenons souvent un bain ensemble ; nous pataugeons paresseusement dans l’étroite baignoire de la salle

de bains — Léna ne se montre nue qu’à condition que je

sois dans le même appareil — tout en écoutant sur une

chaîne publique de radio les programmes culturels qui

succèdent à l’immuable retransmission de la messe.

Parmi ces programmes notre préféré est l’émission intitulée Les Investigations littéraires. Il arrive que Portal y participe en présentant l’intervenant. Je me moque alors de

lui tandis que j’identifie le timbre de sa voix : « Léna,

écoute ! C’est ton tuteur qui parle ! Tu le reconnais, le

grand homme ? » Kierkegaard m’intrigue donc. Que

sais-je au juste de lui ? Je fouille mes méninges. Sans

succès. Au fond je ne connais que deux ou trois clichés :

l’ironie mélancolique ; l’angoisse ; la guerre contre

l’Église ; Le Journal du séducteur et, depuis peu, à ma surprise, cet étrange pseudonyme : Johannes de Silentio.

Jean le Silencieux. Afin d’en avoir le cœur net je téléphone à Léna ; je lui demande si elle se souvient d’avoir

entendu dernièrement quelque émission consacrée

à Kierkegaard. Non, cela ne lui dit rien. Elle semble

sincère : « Mais pourquoi cette question ? Kierkegaard, ce

n’est pas ton rayon ? » J’en conclus que si je me rappelle

bien le pseudonyme utilisé par Kierkegaard pour signer

Crainte et tremblement j’ai en revanche tout oublié des circonstances au cours desquelles je l’ai appris — jusqu’à

douter même que je l’aie vraiment appris.

 

(CMN)-08 Pour quelle raison serait-il inquiétant de savoir

quelque chose qu’on ignorait savoir ? Ne vaut-il pas mieux

accueillir cela comme une offrande inattendue ?

 

D’occasionnels les incidents ayant trait à ce que je ne

tarde pas à appeler le Phénomène — par souci de dérision, pour singer le jargon philosophique qu’affectionne Louise — deviennent bientôt hebdomadaires

mais le protocole de leur survenance varie d’un jour,

l’autre ; d’un cadre, l’autre ; d’un protagoniste, l’autre.

À l’heure où le Phénomène prend une ampleur telle

qu’il ne m’est plus possible de l’ignorer ni même d’invoquer le hasard pour neutraliser sa substance ma vie se

partage pour l’essentiel entre la bibliothèque et le studio

que j’occupe avec Léna. Mon emploi du temps est invariable : je travaille de neuf heures à midi à la bibliothèque et l’après-midi au studio — où, heureusement

solitaire, je rédige ma thèse à la vitesse immuable de

deux pages par jour ; farouche je ne souffre pas d’isolement ; j’ai choisi depuis longtemps, mais sans que cela

soit une décision rationnelle, mûrie, seulement le

produit d’un arbitrage spontané, de ne pas embarrasser

mon existence, encore moins ma mémoire, avec tous

ceux auxquels ne m’attache aucun lien profond ; je me

méfie a priori des coïncidences géographiques, temporelles ; des fausses connivences. Tous ces gens que j’ai

jadis approchés au lycée, à l’université ou que je croise

par hasard à la bibliothèque, tous s’évaporent, s’évanouissent, se perdent en route... Je me demande parfois

si cette sélection naturelle, cet holocauste intime ont

un sens caché ; je m’étonne ainsi de distinguer encore

au fond de mes souvenirs les traits d’une certaine fille

blonde et infiniment triste avec qui je n’ai passé qu’une

nuit, un soir neigeux de décembre où je me suis rêvé en

Augustin Meaulnes (en raison sans doute, plus encore

que son prénom, du manoir étrange qui nous offrit

alors l’hospitalité : une bâtisse pleine d’escaliers, de

vastes salons vides qui rappelait le « Domaine des Sablonnières » décrit par Alain-Fournier), tandis que la plupart

de mes anciens condisciples de lycée ou d’université ne

sont plus aujourd’hui que des silhouettes confuses,

indifférenciées ; des ombres informes. Qui décide d’effacer l’un, d’empreindre l’autre ? Pour éviter de m’interroger plus avant à l’endroit des caprices de ma mémoire

j’ai choisi sans que cela me coûte le moins du monde de

réduire mes relations sociales au strict minimum ; je n’ai

donc plus de véritables amis sinon ceux de Léna — et

encore, ne suis-je disposé à les supporter, ceux-là, qu’à

dose infime, le dernier vendredi de chaque mois ; je ne

vois mon directeur de thèse qu’une fois par an, en juin,

dans un café près de la place du Panthéon — lequel

directeur vante immanquablement ce qu’il appelle « sa

tendance scientifique au tourisme académique » en me

racontant avec force détails ses missions à l’étranger

plutôt que de me faire part de ses impressions à la

lecture des documents certes fastidieux que je lui

adresse à la fin de chaque trimestre et qui composent

une quantité de plus en plus volumineuse à mesure

qu’approche la date de ma soutenance prévue à l’automne prochain... Un dimanche sur deux Léna et moi

déjeunons chez mon père qui vit seul — veuf dès après

ma naissance il ne s’est jamais remarié ; à midi nous

sonnons à la porte du petit appartement sombre du

boulevard de Grenelle où il habite (en face du lycée

Buffon que j’ai hanté durant toute ma scolarité, de la

sixième à la terminale) pour en sortir quelque deux ou

trois heures plus tard afin de l’accompagner avenue

de Breteuil, là où, depuis qu’il a fêté ses cinquante ans,

il effectue quotidiennement, en short et débardeur

échancré, un casque vissé sur le crâne par les larges

écouteurs duquel s’écoulent la voix nasillarde de Bob

Dylan ou celle grasseyante de Bruce Springsteen, le

même parcours athlétique — c’est qu’à rebours d’une

jeunesse pour le moins désordonnée au sortir des

années 70 sa vie est récemment devenue hygiénique.

 

(CMN)-09 Le plus troublant peut-être dans cette histoire, c’est

que pour la première fois de mon existence, il ne me semble

pas nécessaire d’apprendre pour savoir. Cela révèle-t-il que le

fondement de la connaissance ne réside pas dans le plaisir que

procure une meilleure appréhension du monde (l’arrogante

superbe des savants) mais dans le principe d’élection (éventuellement au hasard) qui fait de celui qui sait un être essentiellement différent ?

 

Louise est toujours convalescente. Une convalescence

studieuse, toute dévouée à Kierkegaard. À la bibliothèque je parle peu à José le manutentionnaire, peu à

Jasmina la femme de service, encore moins à Amma

Kowalskyi, la jeune archiviste qui au grand dam de Louise

a été recrutée par Portal au mois d’août précédent. Rien

ne m’incite à lier commerce avec eux au-delà des

quelques mots hebdomadaires que m’impose le respect

d’un certain pharisaïsme social. Politesse d’insectes ;

mots stériles. De même je n’adresse la parole aux usagers

de la bibliothèque — y compris au professeur K. qui ne

rate pourtant jamais une occasion de m’entreprendre à

propos des ouvrages qu’il retire deux fois par semaine

ou de la dernière réunion de la Société Vaugirard dont il

est le président actif (il faut comprendre « l’association

des lecteurs et abonnés de la bibliothèque municipale

du XVe arrondissement ») — que pour leur indiquer le

rayon où ils peuvent trouver un livre particulier, parfois

le titre de certaines nouveautés ou pour enregistrer

sur l’ordinateur le flux et reflux quotidien des emprunts.

Il n’y a donc que deux protagonistes qui puissent être

impliqués dans les manifestations du Phénomène. Ces

deux protagonistes sont Léna et son oncle Portal.

 

En raison peut-être de mon intimité avec Léna et, par

symétrie, de la relative distance d’avec Portal, distance

imposée par le caractère hiérarchique de nos relations,

il est flagrant que le nombre des incidents impliquant

ma compagne dépasse de beaucoup celui des incidents

impliquant son oncle. Dans les deux cas un observateur étranger considérerait qu’il ne s’agit que de petits

événements, anodins ; des péripéties dont il n’est pas

indiscutable que la connaissance spontanée qu’elles

paraissent devoir à leur instigateur, Léna ou Portal, soit

mystérieuse. Ainsi des dessous de Léna bien qu’elle

veille à s’habiller, se déshabiller seule dans la salle de

bains ; de ses rendez-vous au collège avec des parents

d’élève ; des livres qu’elle a achetés dans l’après-midi à la

librairie Baron de la rue Lecourbe ou du nom des

amants de sa sœur cadette, Céline, qui n’oublie jamais

de lui raconter les détails les plus piquants de sa vie

amoureuse... ; ainsi encore du thème astral de Charles

Maurras à qui Portal voue une passion aussi clandestine

que zélée ; des dernières paroles d’Alfred de Musset

juste avant de mourir — « Dormir, enfin ! Je vais dormir ! » ;

du score (2-0) de l’équipe de football d’Auxerre

— l’autre passion honteuse de Portal en souvenir de ses

racines bourguignonnes, lors du dernier match disputé

à domicile contre Guingamp ou de son livre fétiche,

Scaramouche, de Rafael Sabatini... Mais qui peut affirmer

que je n’ai pas discerné, même de manière fugitive, le

soutien-gorge de Léna sous son chemisier ; que je n’ai

pas entendu au détour d’une conversation l’heure, le

lieu de l’un de ses rendez-vous professionnels ; que mes

nombreuses lectures — lesquelles comprennent entre

autres celle de la plupart des magazines féminins — ne

me permettent pas d’imaginer avec plus ou moins

d’exactitude le prénom des jeunes gens avec lesquels

Céline entreprend de découvrir sa sexualité ? Il n’est

pareillement guère raisonnable de supposer que j’ai

feuilleté de nombreuses fois les œuvres complètes de

Charles Maurras alignées depuis toujours sur l’une des

étagères du bureau de Portal sans y découvrir jamais

une notice biographique. Enfin Portal ne m’a-t-il pas

confié son désir d’écrire un roman d’amour, désir qu’il

suffit que je nourrisse alors du culte tout à fait officiel

qu’il voue aux romans historiques, de son idolâtrie un

rien loufoque à l’endroit de l’actrice Janet Leigh qui

joue le rôle d’Aline dans l’adaptation cinématographique du roman de Sabatini par George Sidney, pour

deviner qu’il vénère Scaramouche ?

 

(CMN)-3/SB/Ln (tandis que je descends les escaliers) Les

sous-vêtements de Léna sont clairs. Soutien-gorge très échancré.

Bretelles fines. Une mince bande de dentelle translucide à motifs,

sur la partie supérieure des bonnets, laisse entrevoir en deçà

(mais à un ou deux centimètres seulement) la périphérie plus

foncée des aréoles. Un nœud un peu chiffonné (pareil à celui

d’un cadeau) ferme le triangle rebondi de la gorge qui dessine

une sorte de « V » inversé aux branches concaves et occupe ainsi

l’espace libre de la largeur d’une main entre les seins ou plutôt à

l’horizontale d’une ligne dont les deux points majeurs seraient

définis par leur projection verticale, en dessous donc de la poitrine elle-même (les seins de Léna sont en effet hauts et fermes).

La culotte est assortie. Même tissu. Une sorte de satin diaphane,

brillant, dont la densité et conséquemment l’opacité croissent au

fur et à mesure que l’on s’approche de l’aine. Deux nœuds symétriques sur les hanches rappellent celui, chiffonné, de la poitrine.

Par ailleurs, en écho au triangle pubien (on dirait la tête d’une

flèche), un triangle beaucoup plus ouvert sur le ventre (presque

plat : 150o ou 160o d’angle environ) accompagne le transport

du regard de la poitrine vers le sexe. Je ne reconnais pas ces

sous-vêtements même si je reconnais bien le corps de Léna. Mais

son corps uniquement puisque la vision l’a décapitée.

 

Je me réfugie peu à peu dans une méfiance attentive,

circonspecte. À la façon d’un hypocondriaque qui guette

d’autant plus soigneusement les symptômes de ses maux

imaginaires que leur absence soudaine, loin de le rassurer, lui font redouter la violence différée de leur accumulation. J’ai remarqué que tout ce que je sais sans savoir

que je le sais peut être envisagé en dehors de ce que

Léna et Portal savent eux-mêmes. (En dehors veut dire ici

de façon indépendante.) Le savoir immanent qui procède

du Phénomène relève d’une appréhension directe de la

réalité ; d’un fait précis comme le score du match de

football qui oppose Auxerre à Guingamp ou le prénom

du dernier amant de Céline —, non de ce que Léna et

Portal savent de ces faits précis. En outre il n’est pas

nécessaire que je sache qu’ils savent le score du match

ou le prénom de l’amant de Céline ni d’ailleurs qu’ils

le sachent effectivement pour le savoir moi-même... Le

pseudonyme de Kierkegaard, les mocassins en daim de

Léna, son soutien-gorge, ses rendez-vous professionnels,

le score du match Auxerre-Guingamp ou les dernières

paroles d’Alfred de Musset..., rien de tout cela ne dépend

de ma connaissance de leur propre connaissance de ces

sujets quand bien même rien n’empêche non plus qu’ils

sachent ce que je sais mais sans savoir toutefois que je le

sais. Cesse de te torturer inutilement, me dis-je néanmoins afin d’adoucir le trouble qui m’envahit chaque

fois que je tente de comprendre ce qui m’arrive, ce n’est

là sans doute qu’une sorte d’hallucination, une légère

altération de ta raison, tout au plus une distorsion provisoire de tes facultés cognitives ! Tu devines, tu infères à

l’excès, voilà tout ! C’est la faute à Turing ! Je cherche en

réalité à me convaincre que le Phénomène n’est que la

manifestation profuse d’un abus de raisonnement. Cette

thèse me rassure durant tout un trimestre. Jusqu’au

début du mois de janvier 2005...

 

(CMN)-15 Il serait malhonnête de dire que je suis détendu.

Mais je résiste comme je peux. C’est curieusement moins le

malaise qui m’inquiète (ce voile noir qui colonise mes yeux

jusqu’à m’aveugler et disparaît aussi vite qu’il est apparu)

que le diagnostic qu’il réclame et pour lequel je n’ai pas d’intuition véritable (Phénomène est une dénomination qui ne vaut

pas interprétation).

 

Bien que les manifestations du Phénomène soient de

plus en plus fréquentes je m’efforce de vivre le plus normalement possible. Comme si la négation assumée de

ces incidents étranges qui parasitent mon existence

depuis quatre mois pouvait en repousser la réalité. Ainsi

me suis-je investi avec un enthousiasme inhabituel dans

la livraison d’un logiciel de recherche que j’ai conçu à

mes heures perdues, cela durant plusieurs mois, après

que Portal m’eut confié comme mission de numériser

en les scannant tous les livres accumulés sur les nombreux rayonnages de la bibliothèque : « N’oubliez aucun

ouvrage, Léaud, ils ont tous leur importance, même les

moins connus ! » m’a-t-il conseillé avec conviction alors

qu’il n’entend rien aux difficultés que la maintenance

d’un tel catalogue occasionnera sans doute ; j’ai créé en

parallèle aux milliers de fichiers eux-mêmes, sans en

avertir Portal, une vaste banque de mots-clés ; j’ai choisi

ceux-ci avec soin afin que le réseau sémantique de leurs

connexions permette de retrouver n’importe quel livre

à l’aide d’un critère composite reposant — pour la plus

simple des combinaisons — sur deux mots ou — pour

la plus complexe — sur une sous-liste de quinze mots

dont dix au moins ne doivent pas concerner l’identité

des personnages ou de l’auteur mais leur caractère,

leur physique, leur psychologie, etc. Ce n’est certes

pas le logiciel lui-même qui est original — la plupart

des bibliothèques sont équipées de ce genre de programme — mais la structure, la densité et la singularité

des associations que j’autorise en son sein. Des associations dont le degré de pertinence (et c’est là mon apport

principal) varie le long d’une échelle numérique à plusieurs dizaines de valeurs — ce qui introduit aussitôt la

possibilité de répondre précisément à des requêtes tout

à fait imprécises voire erronées dans leurs termes

mêmes. On peut par exemple suggérer le croisement de

la date approximative de parution d’un livre (dans un

intervalle de trente ans) avec le nom supposé de son

éditeur (les connexions commencent de s’exciter dès

que deux lettres de la requête et des réponses potentielles sont communes) ou celui du prénom de l’un de

ses personnages avec un tic vestimentaire ; un goût particulier pour telle ou telle musique ; une activité professionnelle ou un fantasme spécialement récurrent...

 

Au début du mois de janvier, le lundi 3, le professeur

K. qui s’est incrusté pour l’occasion en tant que président de la Société Vaugirard, Louise dont la longue

convalescence vient de prendre fin, Portal accompagné

de la jeune archiviste Amma Kowalskyi, tous sont

impressionnés par mes efforts — ce jour-là je reste par

exception plus longtemps à la bibliothèque pour faire

une démonstration des capacités de mon logiciel —

lorsqu’en tapant sur le clavier de l’ordinateur « Hippolyte » suivi de « Flaubert » ils découvrent sans tarder la

réponse sur l’écran : Madame Bovary suivi de sa cote,

Lf-2/Flbrt12. (Lf pour Littérature française, –2 pour le

XIXe siècle et Flbrt pour Flaubert après extraction des

consonnes.) Portal rit de plaisir en essayant de duper la

machine à l’aide du couple « Genève » et « Ariane » qui

donne immédiatement Belle du Seigneur — cote Lf-1/

Chn3. Le professeur K. propose « Marguerite » et « somnifère » à quoi il est sur-le-champ répondu Faust — cote

Lé-2/Gth15. (Lé pour Littérature étrangère.) Puis

Amma essaye à son tour « Lucien » et « moustache ». Et

la machine de répliquer L’Enfance d’un chef — cote Lf-1/

Srt11 ; Amma s’esclaffe en me dévorant des yeux : « C’est

à peine croyable ! Je n’en reviens pas ! Thomas, tu es un

génie ! » Je suis assez content de mon travail, plus encore

ravi d’en être le seul maître. Ce savoir captif me confère

une sorte de magistère invisible, un réel pouvoir sur

Portal et Louise — bien que celle-ci ait refusé de se

prêter aux expérimentations afin de ne concourir en

rien à leur succès. Un pouvoir identique à celui d’Alan

Turing sur le cobaye humain dans le test qui porte son

nom (une simulation destinée à éprouver les capacités

cognitives d’une machine en les confrontant à celles

d’un cobaye humain lors d’une conversation aveugle).

Inconscients de cet aspect-là des choses le professeur K.,

Amma et Portal miment autour de moi une danse de

bonheur ; une façon de ronde enchantée sous le regard

irrité de Louise.

 

Vers dix-neuf heures, je rentre chez moi d’une

humeur plus joyeuse qu’à l’ordinaire ; en remontant la

rue de Vaugirard, optimiste, je me demande si le Phénomène ne se ferait pas plus discret depuis que je raffine

la constitution de cette banque de mots-clés en l’enrichissant sans cesse. Comme si la mise en fiches des

milliers de volumes que contient la bibliothèque, leur

déconstruction systématique, leur démembrement à

l’aide de mots-clés rassasiaient l’appétit du Phénomène

pour l’information méthodique et le convainquaient

en conséquence de suspendre ses manifestations. Je

prophétise qu’il y a peut-être dans la généralisation de

ce principe d’appréhension algorithmique du monde

un remède à l’ingérence du Phénomène ; j’espère qu’en

répertoriant scientifiquement chaque incident, son

objet, son cadre, les éléments principaux de sa mise en

scène, les protagonistes qu’il convoque et de manière

plus abstraite encore les notions qu’il organise jusqu’à

ce qu’elles forment une sorte de système didactique

— en bref, ce que j’appelle un modèle —, il sera sans

doute possible de neutraliser la vigueur aléatoire du

Phénomène ; c’est ainsi qu’avant même que j’en rédige

le compte-rendu précis — ce que je vais désormais faire

de façon rigoureuse sur un petit Carnet de Moleskine

Noire (CMN) qui ne quittera plus la poche de mon

imperméable — l’incident impliquant Louise à l’hôpital

Saint-Jacques devient le modèle 1/HSJ/Ls ; celui concernant le livre de Kierkegaard, le modèle 2/BM/Krkgd ;

celui impliquant Léna et ses mocassins en daim, le

modèle 0/SB/Ln... (HSJ pour Hôpital Saint-Jacques,

BM pour Bibliothèque Municipale, SB pour Studio

Bargue, Ls pour Louise, Prtl pour Portal, Ln pour Léna,

Mm pour Amma, etc.) Le postulat sur lequel repose cette

structure taxinomique qui par ailleurs me rassure — la

possibilité de substitution d’un quantum arbitraire de

connaissance supplémentaire avec la mise en forme

numérotée de son contexte — étaye la théorie selon

laquelle le Phénomène n’est qu’une création imaginaire

de ma raison ; une prolifération cancéreuse d’inférences

anarchiques qu’un peu de concentration et beaucoup

de discipline suffiront à désagréger.

 

(CMN)-18 Je me demande si la sensation que j’ai parfois d’être

habité par le Phénomène ressemble à celle d’une femme enceinte

(étrangement, je ne crois pas que l’on dise jamais que le fœtus

habite sa mère) : un cocktail d’incrédulité, d’inquiétude que

pimente une pincée de bonheur confus, d’espoir flottant. Mais,

à l’inverse de la future mère, que puis-je attendre réellement

de cette intrusion ? De quoi le Phénomène est-il le nom ?

 

En ouvrant la porte du studio de la rue Bargue, non

sans avoir effectué un détour par la librairie-papeterie

Baron de la rue Lecourbe pour y acheter le CMN sur

lequel je m’engage maintenant à noter toutes mes

impressions ainsi que le procès-verbal aussi exhaustif

que possible de chaque modèle avant de le taper au

propre sur mon ordinateur, je suis persuadé que le Phénomène ne se signalera plus ; que je suis guéri ; que tout

va recommencer comme avant — c’est-à-dire avant les

premières manifestations du Phénomène (ce qui rend à

la fois dérisoire et nécessaire l’achat du CMN). Léna

n’est pas encore revenue du collège Jean-Zay situé dans

une banlieue populaire, au sud de Paris, à Savigny-sur-Orge, où elle enseigne depuis deux ans. Je décide

de préparer le repas en l’attendant ; quand j’entends

grincer la porte d’entrée il est déjà presque vingt et une

heures. Léna est sans doute fatiguée : elle s’enferme

dans la salle de bains sans venir m’embrasser ; lorsqu’elle

apparaît enfin je vois que ses traits sont tirés bien qu’elle

ait pris une douche ; qu’elle ait relevé son épaisse chevelure brune au-dessus de sa tête en une sorte de chignon

confus ; qu’elle ait revêtu un pantalon de jogging en

tissu mou. Une tenue certes confortable mais dont je

déteste le débraillé complaisant en ce qu’il corrompt la

grâce de sa silhouette athlétique. Je lui sers un verre de

vin ; je commence tout aussitôt à lui raconter mes

exploits à la bibliothèque : « Nul n’aura plus besoin

d’errer le long des rayonnages en cherchant à retrouver

tel ou tel ouvrage traitant de tel ou tel sujet, écrit par tel

ou tel auteur, il suffira d’interroger l’ordinateur pour

connaître le titre, son éventuelle disponibilité... c’est un

gain de temps incroyable ! » Léna ne m’écoute pas ; elle

m’approuve sans m’entendre. Lasse. Puis pendant

qu’elle me tourne le dos pour aller s’asseoir sur le

canapé je constate que les petits cheveux, courts, foncés,

qui d’ordinaire frisottent librement à l’arrière de son

cou épousent cette fois-ci au plus près la forme courbe

de son crâne comme si on les y avait maintenus longtemps en les écrasant afin qu’ils ne moutonnent plus :

« Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Elle écarquille ses beaux

yeux noirs : « Que veux-tu dire ? Je viens de prendre une

douche, en voilà des questions ! » Quand j’étais adolescent l’un de mes camarades de classe m’a raconté que

chaque soir il devinait si sa mère avait vu son amant dans

la journée rien qu’à la mise de ses cheveux. Quand les

petits cheveux situés à la base de son cou étaient tout

aplatis en mèches sombres, c’est qu’elle avait passé

l’après-midi avec lui : « Le plaisir fait transpirer, mon

vieux, et si on reste une ou deux heures allongé dans un

lit, la tête pesant sur des cheveux humides de sueur au

creux d’un oreiller, eh bien ces cheveux demeureront

plusieurs heures aussi plats sur la nuque que si on les

avait lissés chez un coiffeur spécialisé, c’est un truc élémentaire de détective... »
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