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À mon père







CHAPITRE I


Je suis un Américain, natif de Chicago – Chicago, cette ville sombre –, et je prends les choses comme je l’ai appris seul, en écriture libre, et je ferai le récit à ma manière : premier à frapper, premier à entrer ; un coup parfois innocent, parfois moins innocent. Mais le caractère de l’homme est son destin, dit Héraclite, et à la fin, il n’y a aucun moyen de camoufler la nature des coups par une isolation acoustique de la porte ou un gant sur le poing.

Tout le monde sait qu’on ne gagne ni subtilité ni exactitude à se contraindre ; quand on tait une chose, on tait la suivante.

Mes parents ne comptaient guère pour moi, même si j’étais attaché à ma mère. C’était un esprit simple, et ce que j’ai appris d’elle n’est pas ce qu’elle m’a enseigné, mais relève de la leçon de choses. Elle n’avait pas beaucoup à enseigner, la pauvre femme. Mes frères et moi l’aimions. Je parle en leur nom à tous deux ; pour l’aîné, je ne prends pas trop de risques ; pour le plus jeune, Georgie, je réponds à sa place – il est né idiot – mais je n’ai pas besoin de deviner, car il avait une chanson qu’il chantait quand il trottait en traînant les pieds, raide comme l’idiot qu’il était, le long du grillage torsadé de l’arrière-cour :


Georgie Ma’chy, Augie, Simey

Winnie Ma’chy, tout l’monde, tout l’monde aime Mama.



Il avait raison, sauf pour Winnie, le caniche de Grandma Lausch, une vieille chienne trop grosse et trop bien nourrie. Mama était la bonne de Winnie, ainsi que celle de Grandma Lausch. La chienne haletait, pétait, couchée à côté du repose-pieds de la vieille dame sur un coussin brodé d’un Berbère visant un lion de son fusil. Elle appartenait en propre à Grandma, à sa suite ; nous, les autres, nous étions ses sujets, Mama en particulier. Elle passait l’écuelle à Grandma et Winnie recevait sa pitance aux pieds de la vieille dame, des mains de la vieille dame. Ces mains et ces pieds étaient petits ; elle avait sur les jambes une espèce de tissu en fil d’Écosse fripé, et ses chaussons étaient gris – ah, le gris de ce feutre, le gris despote des âmes – ornés de rubans roses. Mama, elle, avait de grands pieds et, à la maison, elle portait des chaussures d’homme, en général sans lacets, un bonnet contre la poussière ou une charlotte qui ressemblait à l’étrange effigie en coton d’un cerveau. Elle était douce et longue, les yeux ronds comme ceux de Georgie – de tendres yeux ronds, verts, et une tendre couleur fraîche sur son long visage. Elle avait les mains rougies par le travail et il lui restait très peu de dents – gare aux coups quand ils s’abattent – et Simon et elle portaient les mêmes chandails effilochés. Non seulement Mama avait les yeux ronds, mais elle avait des lunettes rondes que j’allais chercher avec elle au dispensaire de Harris Street. Instruit par Grandma, j’y allais pour mentir. Aujourd’hui, je sais que ce n’était pas indispensable, mais à l’époque, tout le monde le croyait, et surtout Grandma Lausch, l’un de ces Machiavel des petites rues de ce quartier qui ont peuplé mes jeunes années. Donc Grandma, qui avait tout préparé avant que nous ne quittions la maison, et avait dû consacrer des heures à tout organiser en pensées et en paroles, couchée petitement dans sa petite chambre glaciale sous l’édredon, m’avait tout expliqué au petit déjeuner. Elle estimait que Mama n’était pas assez intelligente pour s’en tirer. Qu’on n’ait peut-être pas besoin d’être intelligent, cela ne nous était pas venu à l’esprit ; c’était un défi. Le dispensaire voudrait savoir pourquoi les Associations caritatives ne payaient pas les lunettes. Il ne fallait donc pas en parler, mais dire qu’on recevait parfois de l’argent de mon père et parfois pas, et que Mama prenait des pensionnaires. Ce qui, bien que fragile et alambiqué, en négligeant et en omettant certains faits importants, était vrai. Du moins, assez vrai pour eux, et à neuf ans, je le comprenais fort bien. Mieux que mon frère Simon qui était trop direct pour ce genre de machination et qui, en tout état de cause, avait acquis par ses lectures une sorte de sens de l’honneur d’écolier anglais. Des années durant, Scènes de la vie de collège en Angleterre a exercé une influence au-dessus de nos moyens.

Simon était un garçon blond aux larges pommettes et aux grands yeux gris qui avait des bras de joueur de cricket – je me fie aux illustrations ; on ne jouait qu’au softball. À son style britannique s’opposait sa haine patriotique de George III. À l’époque, le maire exigeait de la commission scolaire qu’elle utilise des livres d’histoire traitant le roi avec plus de sévérité, et Simon fulminait contre Cornwallis. J’admirais ce feu patriotique, sa terrible fureur contre le général, et sa satisfaction devant la reddition de ce dernier à Yorktown, qu’il manifestait souvent au déjeuner pendant que nous mangions nos saucisses. Grandma prenait à midi un morceau de poulet bouilli, et on réservait parfois le gésier au petit Georgie aux cheveux hérissés qui l’adorait et soufflait sur la chose striée davantage pour la caresser que pour la refroidir. La fierté martiale très sang bleu de Simon le disqualifiait pour la tâche délicate à accomplir au dispensaire ; trop fier pour mentir, il risquait de dénoncer tout le monde. On pouvait compter sur moi pour faire le boulot, car il me plaisait. J’aimais la stratégie. J’avais des enthousiasmes aussi ; j’avais ceux de Simon, encore que je ne me sois jamais emballé pour Cornwallis, et j’avais également ceux de Grandma Lausch. Quant à la véracité des déclarations que j’avais pour instruction de faire – eh bien, il était exact que nous avions une pensionnaire. Laquelle était Grandma Lausch, en rien une parente. Deux fils subvenaient à ses besoins, dont l’un habitait Cincinnati et l’autre Racine, Wisconsin. Ses belles-filles ne voulaient pas d’elle, et elle, veuve d’un puissant homme d’affaires d’Odessa – un dieu qui régnait sur nous, chauve, moustachu, un gros nez, formidablement cuirassé d’une jaquette, d’un gilet croisé, puissamment boutonné (sa photo tirée en bleu accrochée dans le salon, agrandie et retouchée par Mr. Lulov, se reflétait entre les colonnettes du miroir en pied, et le dôme du poêle commençait où son tronc finissait) –, préférait vivre avec nous parce qu’elle avait été habituée pendant de si nombreuses années à diriger une maison, à commander, gouverner, administrer, machiner, combiner et intriguer dans toutes ses langues. Elle se vantait de parler français et allemand en plus du russe, du polonais et du yiddish ; et qui sinon Mr. Lulov, l’artiste de la retouche de Division Street, aurait pu vérifier sa connaissance du français ? C’était lui aussi un gentil imposteur, ce buveur de thé magnifique triplement culotté. Sauf qu’il avait été autrefois taxi à Paris, et s’il disait la vérité à ce sujet, il se pouvait qu’il sache le français entre autres choses, comme jouer de la musique sur ses dents avec un crayon ou chanter tout en marquant la mesure d’une poignée de pièces de monnaie qui tintait quand il faisait danser son pouce le long de la table, ou encore jouer aux échecs.

Grandma Lausch jouait comme Tamerlan, que ce soit aux échecs ou au klabyasch1, avec une méchanceté et une dureté palatales, et de l’or tranchant dans les yeux. Au klabyasch, elle jouait avec Mr. Kreindl, un de nos voisins qui le lui avait appris. Homme imposant aux mains pareilles à des souches et au ventre ample, il tapait sur la table de ces mêmes mains dures, abattait ses cartes et s’écriait : « Shtoch ! Yasch ! Menél ! Klabyasch ! » Grandma lui décochait un regard sardonique. Elle disait souvent, après son départ : « Quand on a un ami hongrois, on n’a pas besoin d’ennemi. » Mais Mr. Kreindl n’avait rien d’un ennemi. Simplement, il avait parfois l’air menaçant en raison de son aboiement de sergent instructeur. Ancien conscrit austro-hongrois, il en conservait quelque chose de militaire : un cou marqué par l’effort d’avoir autrefois poussé les roues de pièces d’artillerie, un visage teinté du rouge de l’homme qui a fait campagne, une mâchoire qui mordait avec puissance et des dents couronnées d’or, des yeux verts qui louchaient, des cheveux courts et soyeux, napoléonien dans l’ensemble. Les pieds en dehors selon l’idéal de Frédéric le Grand, il mesurait environ trente centimètres de moins que la taille requise pour être garde. Il avait une allure magistrale d’indépendance. Lui et son épouse – une femme calme et réservée avec les voisins mais violemment querelleuse chez elle – habitaient avec leur fils, étudiant en médecine dentaire, dans ce qu’on appelait le sous-sol anglais sur la façade de la maison. Le fils, Kotzie, travaillait le soir au drugstore au coin de la rue, suivait ses cours près de l’hôpital du comté, et c’était lui qui avait parlé à Grandma du dispensaire. Ou plutôt, c’était la vieille femme qui l’avait envoyé se renseigner sur ce qu’on pouvait obtenir de ces établissements qui dépendaient de l’État et du comté. Elle convoquait tout le temps des gens, le boucher, l’épicier, le marchand de fruits, qu’elle recevait dans la cuisine pour leur expliquer qu’il fallait consentir des rabais aux March. Mama était en général obligée d’y assister. La vieille femme leur disait : « Vous voyez par vous-même – est-ce que j’ai besoin d’en dire plus ? Pas d’homme à la maison et des enfants à élever. » C’était son argument le plus fréquent. Quand Lubin, le travailleur social, venait et s’asseyait dans la cuisine, familier, chauve, des lunettes cerclées d’or, le poids confortable, la bouche patiente, elle lui lançait : « Comment espérer élever des enfants ? » Tandis qu’il écoutait, il tâchait de rester à l’aise mais il faisait peu à peu penser à un homme déterminé à ne pas laisser une seule sauterelle s’échapper de sa main. « Eh bien, ma chère, Mrs. March pourrait augmenter votre loyer », répliquait-il. Elle devait souvent lui avoir répondu – car elle nous demandait parfois à tous de sortir pour demeurer seule avec lui : « Vous savez comment ce serait sans moi ? Vous devriez m’être reconnaissant pour la manière dont je les maintiens soudés. » Je suis sûr qu’elle disait même : « Et quand je mourrai, Mr. Lubin, vous verrez ce que vous aurez sur les bras. » J’en suis cent pour cent sûr. À nous, elle ne disait jamais rien qui soit susceptible d’affaiblir son règne en suggérant qu’il se terminerait un jour. De plus, nous aurions été choqués de l’entendre, et elle, dans la connaissance miraculeuse qu’elle avait de nous, capable d’être extrêmement proche de nos pensées – c’était une souveraine qui connaissait avec exactitude la proportion d’amour, de respect et de crainte chez ses sujets –, elle savait à quel point nous aurions été choqués. À Lubin, par contre, pour des questions de politique, et aussi parce qu’il lui fallait exprimer des sentiments que sans nul doute elle éprouvait, elle l’avait certainement dit. Il manifestait à son égard une patience tourmentée, du genre « délivrez-moi de clients pareils », même s’il s’efforçait de paraître maître de la situation. Il serrait son chapeau melon entre ses cuisses (ses costumes au pantalon toujours trop juste laissaient voir des chaussettes blanches et des chaussures increvables, plissées, noires, pochées aux orteils) et il regardait dans son chapeau, l’air de se demander s’il ne serait pas judicieux de lâcher un instant sa sauterelle à l’intérieur.

« Je paie ce que je peux me permettre », disait-elle.

Elle tirait son étui à cigarettes de sous son châle, coupait une Murad en deux avec des ciseaux de couturière puis prenait son fume-cigarette. C’était encore l’époque où les femmes ne fumaient pas. Sauf au sein de l’intelligentsia – dont elle estimait faire partie. Le fume-cigarette entre ses petites gencives brunes par où s’exprimaient toute sa ruse, sa malveillance et son autorité, elle élaborait ses stratégies les plus inspirées. Elle était fripée comme un vieux sac en papier, une autocrate, implacable et jésuitique, un vieux rapace de Bolchevik aux serres acérées, ses petits pieds gris enrubannés immobiles sur le coffre à chaussures et le tabouret que Simon avait fabriqués en classe de travail manuel, Winnie dont la vieille laine miteuse et la mauvaise odeur emplissaient l’appartement, couchée sur un coussin à côté d’elle. Si intelligence et frustration ne vont pas obligatoirement de pair, ce n’est pas de la vieille femme que je l’ai appris. Elle était impossible à satisfaire. Kreindl, par exemple, sur qui nous pouvions compter, Kreindl qui nous montait le charbon quand Mama était souffrante et qui chargeait Kotzie d’exécuter gratuitement nos ordonnances, elle l’appelait « ce sale Hongrois » ou « ce cochon de Hongrois ». Elle appelait Kotzie « la pomme cuite » ; elle appelait Mrs. Kreindl « l’oie chafouine », Lubin « le fils du cordonnier », le dentiste « le boucher », le boucher « l’escroc timoré ». Elle détestait le dentiste qui avait plusieurs fois tenté sans succès de lui mettre des fausses dents. Elle l’accusait de lui avoir brûlé les gencives en prenant ses empreintes. Or, elle avait essayé de lui arracher les mains de sa bouche. J’ai assisté à la scène : le Dr Wernick, impassible, trapu, dont les bras compacts auraient pu tenir un ours à distance, terriblement attentionné auprès d’elle, déterminé, inquiet devant ses cris étranglés, se laissait égratigner. La voir se débattre ainsi n’était pas facile pour moi, et le Dr Wernick aurait préféré que je ne sois pas là, je le sais, mais où qu’elle aille, il fallait que Simon ou moi l’escortions. Ici en particulier, elle avait besoin d’un témoin de la cruauté et de la maladresse de Wernick ainsi que d’une épaule sur laquelle s’appuyer pour rentrer à la maison d’un pas vacillant. À dix ans, j’étais déjà presque de sa taille et assez fort pour la soutenir, elle qui était si légère.

« Tu as vu comment il a posé ses pattes sur ma figure pour m’empêcher de respirer ? disait-elle. Dieu l’a créé pour être boucher. Pourquoi est-il devenu dentiste ? Ses mains sont trop lourdes. Le doigté est tout pour un dentiste. S’il n’a pas les mains qu’il faut, on ne devrait pas lui permettre d’exercer. Mais sa femme a travaillé dur pour lui payer ses études, pour qu’il devienne dentiste. Et à cause de ça, quand je vais chez lui, il faut qu’il me brûle. »

Nous, on devait aller au dispensaire – pareil à un rêve peuplé d’une multitude de fauteuils de dentiste, des centaines d’entre eux dans un espace aussi vaste qu’un arsenal, et de cuvettes vertes décorées de grappes de raisin en verre, de fraises dressées en zigzag comme des pattes d’insectes et de flammes de gaz sur les plateaux pivotants en porcelaine –, un gris d’orage dans Harrison Street, une rue de bâtiments officiels en pierre calcaire, sillonnée de lourds tramways rouges avec leurs grillages métalliques aux fenêtres et les moustaches monarchiques en fer de leurs chasse-vaches à l’avant et à l’arrière. Ils roulaient pesamment et bringuebalaient, tandis que les réservoirs de frein haletaient dans la gadoue brune d’un après-midi d’hiver ou sur la pierre brune d’un après-midi d’été, saupoudrée de cendres, de fumée et de poussière de la prairie, et ils marquaient de longs arrêts devant les centres médicaux pour laisser descendre les boiteux, les infirmes, les bossus, les porteurs d’appareils orthopédiques et de béquilles, les malades des yeux et des dents, et tous les autres.

Donc, avant d’accompagner ma mère pour ses lunettes, je recevais toujours mes instructions de la vieille dame qu’il fallait que j’écoute avec une extrême attention. Ma mère aussi devait être présente, car il n’était pas question de gaffer. On lui répétait qu’il était indispensable qu’elle ne dise rien. « N’oubliez pas, Rebecca, disait Grandma pour la énième fois. Laissez-le répondre à tout. » Et Mama, trop obéissante pour seulement dire oui, demeurait assise là, ses longues mains croisées sur le chatoiement couleur de mouche bleue de la robe que la vieille femme lui avait choisie. Très sain et très lisse, son teint ; aucun de nous n’avait hérité d’elle un teint aussi vif, ni de la forme de son nez aux narines retroussées qui découvraient un peu de la cloison. « Vous restez en dehors. Si on vous demande quelque chose, vous regardez Augie comme ça. » Et elle montrait à Mama comment se tourner vers moi, une imitation qui eût été parfaite si elle avait été capable de se départir de son air de grandeur habituel. « Ne dis rien. Contente-toi de répondre aux questions », me recommandait-elle. Ma mère tenait à ce que je sois brave et loyal. Simon et moi étions ses miracles ou ses accidents ; Georgie était sa seule œuvre véritable dans laquelle elle retrouvait son destin après un succès heureux et immérité. « Augie, écoute Grandma. Écoute ce qu’elle dit. » C’était tout ce qu’elle s’autorisait lorsque la vieille dame dévoilait ses plans.

« Quand on te demandera “Où est ton père ?”, tu répondras “Je ne sais pas, mademoiselle.” Peu importe l’âge qu’elle a, n’oublie pas de dire “mademoiselle”. Et si elle veut savoir où il était la dernière fois que tu as entendu parler de lui, tu lui diras que la dernière fois où il a envoyé un mandat c’était il y a environ deux ans, de Buffalo, État de New York. Ne parle jamais des Associations caritatives. Les Associations caritatives, tu ne dois jamais en faire mention, tu entends ? Jamais. Si elle te demande quel est le montant du loyer, tu lui réponds dix-huit dollars. Si elle te demande d’où vient l’argent, tu réponds que vous avez des pensionnaires. Combien de pensionnaires ? Deux. Bon, maintenant, répète avec moi, le loyer ?

— Dix-huit dollars.

— Combien de pensionnaires ?

— Deux.

— Et combien ils paient ?

— Qu’est-ce que je dois répondre ?

— Chacun huit dollars par semaine.

— Huit dollars.

— Avec soixante-quatre dollars par mois, on ne peut pas consulter un médecin privé. Quand j’y vais, les gouttes pour les yeux à elles seules m’en coûtent cinq, et lui, il me brûle les yeux. Et ces lunettes elles coûtent – elle tapotait l’étui – la monture, dix dollars, et les verres, quinze. »

Il n’y avait qu’en de telles circonstances que, par nécessité, on évoquait mon père. Je prétendais me souvenir de lui ; Simon affirmait que c’était faux, et il avait raison. Je me plaisais à l’imaginer.

« Il portait un uniforme, disais-je. Bien sûr que je me rappelle. Il était soldat.

— Tu parles. Tu n’en sais rien.

— Marin, peut-être.

— Tu parles. Il conduisait un camion de la blanchisserie Hall Brothers dans Marshfield Avenue, voilà ce qu’il faisait. C’est moi qui ai raconté qu’il portait un uniforme. Le singe voit, le singe agit ; le singe entend, le singe parle. » Le singe nous donnait beaucoup à penser. Sur le buffet, sur le chemin de table du Turkestan, avec leurs yeux fermés, leur bouche close et leurs oreilles bouchées, nous avions celui-qui-ne-voit-pas-le-mal, celui-qui-ne-dit-pas-le-mal et celui-qui-n’entend-pas-le-mal, la modeste trinité de la maison. L’avantage de ces dieux subalternes, c’est qu’on peut les invoquer comme on l’entend. « Silence dans la salle, le singe désire parler ; parle, singe, parle. » « Le singe et le bambou jouaient dans l’herbe… » Les singes pouvaient cependant être puissants, et impressionnants de surcroît, et aussi être de pénétrants critiques sociaux quand la vieille dame, pareille à un grand lama – car pour moi, elle est orientale en définitive –, désignait la trinité brune accroupie dont les bouches et les narines étaient coloriées en rouge sang puis, avec un esprit profond, sa méchanceté touchant enfin à la grandeur, disait : « Personne ne te demande d’aimer le monde entier, seulement d’être sincère, ehrlich. Ne parle pas à tort et à travers. Plus tu aimes les gens, plus ils t’embrouillent. Un enfant aime, une grande personne éprouve du respect. Le respect vaut mieux que l’amour. Et le respect, c’est le singe du milieu. » Il ne nous était jamais venu à l’esprit qu’elle péchait elle-même avec malice contre ce « dit-pas-le-mal » convulsé qui serrait ses lèvres entre ses mains ; mais loin de nous l’idée de la critiquer, et encore moins lorsque les accents d’un grand principe résonnaient dans toute la cuisine.

Elle nous faisait la leçon sur le dos du pauvre Georgie. Il embrassait la chienne. Cette esclave chicaneuse de la vieille dame, à une époque. Maintenant, une grincheuse qui somnolait et soupirait tout le temps, véritable objet de respect pour ses années d’activités raisonnables mais pas précisément aimables. Georgie l’aimait cependant – de même qu’il aimait Grandma dont il embrassait la manche, le genou, et qu’il prenait, genou ou bras, dans ses deux mains, puis il avançait la lèvre inférieure, chaste, gauche, caressant, doux et appliqué quand il penchait son dos étroit autour duquel flottait sa blouse, les cheveux blanchâtres hérissés et drus comme une bardane ou un tournesol égrainé. La vieille dame le laissait l’embrasser et elle lui parlait ainsi : « Alors, mon garçon, mon malin junge, tu l’aimes la vieille Grandma, mon prince, mon cavalyer ? C’est bien, mon garçon. Qui est-ce qui est gentil avec toi, qui te donne les gésiers et les cous ? Qui est-ce ? Qui est-ce qui te fait des nouilles ? Oui. Les nouilles sont glissantes, difficiles à prendre avec une fourchette et difficiles à prendre avec les doigts. Tu sais comment le petit oiseau attrape le ver ? Le petit ver veut rester dans la terre. Le petit ver ne veut pas sortir. Ça suffit, tu mouilles ma robe. » Et elle repoussait brusquement son front de sa vieille main soignée à présent que, toujours soucieuse de nous éduquer, elle nous avait infligé, à Simon et à moi, une nouvelle leçon critique sur l’être confiant, aimant et simple, entouré d’êtres au cœur fourbe et endurci, une nature guerrière d’oiseaux et de vers et une humanité désespérée privée de sentiments. Illustrée par Georgie. Cependant, la principale illustration n’était pas Georgie mais Mama, sa servitude née de l’amour, son esprit simple, abandonnée avec ses trois enfants. C’était là que la vieille Lausch voulait en venir maintenant que, dans la sagesse ultime de sa vie, elle avait une seconde famille à guider.

Qu’est-ce que Mama pouvait penser quand, chaque fois que la situation le réclamait, on mentionnait mon père dans la conversation ? Elle restait docilement assise. J’imagine qu’elle songeait à quelque détail à son propos – un plat qu’il aimait, peut-être de la viande et des pommes de terre, peut-être le chou ou la sauce aux canneberges ; peut-être qu’il détestait les cols empesés ou les cols mous ; qu’il rapportait à la maison le Evening American ou le Journal. Elle pensait à cela parce que ses pensées étaient toujours simples, mais elle éprouvait le sentiment d’avoir été abandonnée, et des souffrances plus grandes que les souffrances mentales jetaient une ombre noire sur sa simplicité. J’ignore comment elle se débrouillait avant, quand nous étions seuls après la désertion, mais Grandma est arrivée pour tenir les rênes de la vie de la famille. Mama lui remit des pouvoirs qu’elle n’avait peut-être jamais su posséder et accepta les corvées en punition ; et elle occupa aussi une place, je suppose, parmi les femmes conquises par une force d’amour supérieure, telles ces femmes dont Zeus, métamorphosé en animal, obtenait le plus, et qui devaient ensuite se cacher de son épouse furieuse. Non que je puisse m’imaginer ma mère, une femme grande, douce, dépenaillée, frottant, tirant et s’échinant, comme une fugitive d’une immense beauté fuyant un si auguste courroux, ou notre père comme un dieu de l’Olympe aux jambes de marbre. Elle avait cousu des boutonnières dans un atelier de confection de manteaux de Wells Street et il conduisait un camion de blanchisserie – il ne restait même pas une photo de lui quand il a filé. Mais elle mérite sa place parmi ces femmes, au nom du droit supérieur que confère le rachat éternel. Quant à la vengeance d’une femme, Grandma Lausch était là pour infliger les peines au nom de sa légitimité, elle qui représentait le gros des femmes mariées.

La vieille dame avait néanmoins un cœur. Je ne voudrais pas dire le contraire. Elle était tyrannique et snob quand elle parlait du faste d’Odessa, de ses domestiques et de ses gouvernantes, mais bien qu’ayant connu la réussite, elle savait ce qu’était l’échec dû à l’excès de sensibilité. J’ai commencé à le comprendre plus tard, lorsque j’ai lu certains des romans qu’elle m’envoyait chercher à la bibliothèque. Elle m’a appris l’alphabet russe pour que je puisse déchiffrer les titres. Une fois par an, elle relisait Anna Karénine et Eugène Onéguine. De temps en temps, je m’attirais ses foudres en rapportant un livre qu’elle ne voulait pas. « Combien de fois il faudra te répéter que si ce n’est pas écrit roman, je n’en veux pas ? Tu n’as pas regardé. Tes doigts sont trop faibles pour ouvrir un livre ? Alors, ils sont trop faibles aussi pour jouer au ballon ou te curer le nez. Pour ça, tu as la force ! Bozhe moy ! Dieu du ciel ! Tu as une cervelle d’oiseau, faire trois kilomètres à pied et me rapporter un livre sur la religion parce que c’est écrit Tolstoï sur la couverture ! »

La vieille grande dame*2, je ne veux pas la présenter sous un faux jour. Elle se méfiait de ce qui aurait pu être, à cause d’un défaut dans la chaîne de l’hérédité, un vice de famille qui aurait permis de nous exploiter. Elle ne tenait pas à lire Tolstoï sur le chapitre de la religion. Elle ne lui faisait pas confiance en tant que père de famille parce que la comtesse avait eu beaucoup d’ennuis avec lui. Elle n’allait jamais à la synagogue, mangeait du pain à la Pâque, envoyait Mama acheter de la viande de porc parce qu’elle était moins chère, adorait le homard en boîte et autres aliments interdits, mais elle n’était pas athée ni libre-penseuse. Mr. Anticol, le vieux chiffonnier qu’elle appelait (ne me demandez pas pourquoi) « Ramsès » – d’après la ville associée à Pithom dans les Saintes Écritures, peut-être ; allez savoir où elle puisait son inspiration – l’était, lui. Un vrai rebelle à Dieu. Glaciale et circonspecte, elle écoutait ce qu’il avait à dire et ne se prononçait pas. Il était rougeaud, et sombre ; sa casquette de serge parcheminée lui faisait la tête plate, et ses appels dans les ruelles – « chiffôônes, fiirailles » psalmodiait-il – lui donnaient une voix rocailleuse, bourrue. Il avait des cheveux et des sourcils denses, et des yeux marron méprisants ; c’était un vieil homme porté à l’étude, négligé, charnu. Grandma lui avait acheté l’Encyclopedia Americana – l’édition de 1892, je crois –, et elle veillait à ce que Simon et moi la lisions ; et lui aussi, chaque fois qu’il nous rencontrait, il nous demandait : « Comment va l’encyclopédie ? » pensant, je suppose, qu’elle enseignait l’irrévérence envers la religion. À la suite d’un massacre de Juifs dans sa ville, il avait perdu la foi. De la cave où il était caché, il avait vu un ouvrier pisser sur le cadavre encore chaud du frère cadet de sa femme. « Alors, qu’on ne me parle pas de Dieu », disait-il. Mais c’était lui qui parlait de Dieu, tout le temps. Et, tandis que Mrs. Anticol demeurait une femme pieuse, il se rendait à la synagogue réformée à l’occasion des grandes fêtes, apostasie ultime, se figurait-il, et il arrêtait sa haridelle aux yeux roses au milieu du cortège des luxueuses voitures des riches Juifs qui se découvraient à l’intérieur comme dans un cinéma, voyant en eux une espèce d’abjection qui lui procura une source de sinistre amusement jusqu’à la fin de sa vie. Il prit froid sous la pluie et mourut de pneumonie.

Grandma, pourtant, allumait une bougie pour l’anniversaire de la mort de Mr. Lausch, jetait en guise d’offrande une boulette de pâte sur les braises quand elle cuisait au four, psalmodiait des incantations au-dessus de dents de lait et des formules contre le mauvais œil. C’était de la religion de cuisine qui n’avait rien à voir avec le Dieu géant de la Création qui ouvrait les flots et détruisait Gomorrhe, mais c’était quand même du côté de la religion. Et pendant que nous y sommes, je dirai un mot des Polonais – dans le quartier, nous n’étions qu’une poignée de Juifs au milieu d’eux – avec les cœurs dilatés qui saignaient sur les murs de chaque cuisine, les images de saints, les corbeilles de fleurs séchées fixées aux portes, les communions, les Pâques et les Noëls. Parfois, nous étions pourchassés, lapidés, mordus et battus en tant qu’assassins du Christ, chacun de nous, même Georgie, accusé, que cela nous plaise ou non, de ce mystérieux commerce. Je n’en ai jamais conçu de chagrin particulier, pas plus que je n’ai broyé du noir, car j’étais de manière générale trop espiègle et turbulent pour prendre les choses au sérieux, et je considérais qu’elles ne méritaient pas davantage d’explications que la guerre des gangs de rue à coups de pierres et de battes de base-ball ou les descentes un soir d’automne de voyous de la paroisse venus arracher les clôtures, hurler et crier après les filles, et tabasser les étrangers. Il n’était pas dans ma nature de me tourmenter à l’idée d’être né au sein de ces affaires occultes, même si certains de mes amis et copains, membres de ces bandes, nous acculaient entre les maisons en bloquant les deux bouts d’une ruelle. Simon était moins confronté à eux. L’école l’absorbait plus et il avait de toute façon ses sentiments à lui, un mélange, un concentré de Natty Bumppo, de Quentin Durward, de Tom Brown, de Clark à Kaskaskia, du messager qui a annoncé la victoire de Ratisbonne, et ainsi de suite, qui le poussait à se tenir à l’écart. Je n’étais qu’une lente doublure, tout comme il ne me faisait pas passer des heures à son extenseur pour développer les muscles ou à son gadget pour renforcer les tendons du poignet. Je nouais facilement des amitiés qui la plupart du temps ne duraient pas, rompues par de plus anciens attachements. Le copain que j’ai gardé le plus longtemps, c’est Stashu Kopecs dont la mère était sage-femme, diplômée de la Aesculapian School de Milwaukee Avenue. Famille aisée, les Kopecs avaient un piano mécanique équipé d’un moteur électrique et du lino dans toutes les pièces, mais Stashu était un voleur et pour être à sa hauteur, je volais aussi : du charbon dans les wagons, des vêtements sur les cordes à linge, des balles de caoutchouc dans les magasins bon marché, des pièces de monnaie dans les kiosques à journaux. Surtout pour le plaisir d’exercer notre dextérité, encore que Stashu ait inventé le jeu consistant à se déshabiller dans la cave pour mettre les trucs de fille fauchés sur les cordes à linge. Et puis lui aussi s’est trouvé parmi une bande qui m’a coincé par un froid après-midi de neige rare, alors que j’étais assis sur une caisse prise dans la boue gelée à manger des gaufrettes Nabisco, la gorge pleine de poudre sucrée. Le meneur était un gamin, une brute, dans les treize ans mais petit pour son âge, dur et l’air chagrin. Il est venu m’accuser, soutenu par le grand Moonya Staplanski qui sortait tout juste de la maison de redressement de Saint-Charles avant de rejoindre celle de Pontiac.

« Petit salaud de Juif, t’as frappé mon frère, a dit Moonya.

— Jamais de la vie. Je le connais même pas.

— Tu lui as piqué un nickel. Sinon, comment t’aurais acheté ces biscuits ?

— Je les ai pris chez moi. »

J’ai alors aperçu Stashu, ses cheveux couleur de foin, qui ricanait, ravi jusqu’à l’écœurement de sa fourberie et de sa fraternité avec les autres nouvellement révélées, et j’ai dit : « Hé, Stashu, sale pisseur, tu sais que Moon a même pas de frère. »

Le gamin m’a frappé puis toute la bande m’est tombée dessus, y compris Stashu, m’a arraché les boucles de ma canadienne et mis le nez en sang.

« C’est la faute à qui ? a dit Grandma Lausch quand je suis rentré à la maison. Tu sais à qui ? À toi, Augie, parce que tu n’as pas deux sous de cervelle ! Fréquenter ce fils de l’accoucherka qui pisse au lit ? Est-ce que Simon traîne avec eux ? Non, pas Simon. Il a trop de bon sens. » J’ai remercié Dieu qu’elle ne sache pas pour les vols. Et d’une certaine façon, comme il était dans sa nature de donner des leçons, je la soupçonne de s’être réjouie à l’idée que je me rende compte des risques qu’il y avait à offrir trop généreusement son affection. Mama, par contre, illustration même de cette faiblesse, était horrifiée. Face à l’autorité de la vieille dame, elle n’osa pas exprimer ses sentiments durant l’audition, mais quand elle me conduisit dans la cuisine pour me mettre une compresse, elle examina mes égratignures de ses yeux de myope en murmurant et en soupirant, tandis que Georgie trottinait d’un pas chancelant derrière elle, long et blanc, et que Winnie lapait de l’eau sous l’évier.




1. Le lecteur trouvera ici un glossaire des termes empruntés principalement au yiddish, et accessoirement au russe, au polonais…, figurant en italique dans le texte.


2. Les mots et phrases en italique marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.









CHAPITRE II


À nos douze ans, la vieille femme nous a envoyés travailler pendant l’été pour nous donner un aperçu de la vie et de la manière de la gagner. Avant, elle m’avait déjà trouvé quelque chose. Il y avait un cours le matin pour les enfants attardés, et une fois que j’avais laissé Georgie à l’école, je me rendais au cinéma de Sylvester, le Star Theatre, pour prendre des prospectus à distribuer. Grandma s’était arrangée avec le père de Sylvester qu’elle avait connu sous la charmille du parc où se réunissaient les personnes âgées.

Quand, dans notre appartement sur cour, on se rendait compte qu’il faisait très beau – chaud et calme comme elle aimait –, elle allait dans sa chambre, mettait son corset, relique d’un temps où elle était plus ronde, et sa robe noire. Mama lui préparait une thermos de thé. Puis en chapeau à fleurs, une étole de blaireau accrochée à l’épaule par les griffes, elle partait pour le parc. Avec un livre qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lire. On discutait trop sous la charmille pour cela. C’était un endroit où se concluaient les mariages. Un an environ après la mort du vieil athée, Mrs. Anticol y trouva un nouveau mari. Le veuf en question était venu d’Iowa City dans le seul but de chercher une femme et, après leur mariage, la nouvelle se répandit qu’il la séquestrait et lui avait fait signer des papiers l’instaurant légataire universel. Grandma ne feignait pas de s’apitoyer. Elle disait : « Pauvre Bertha », mais elle le disait avec une forme d’humour dont elle avait le secret, aussi fine et joueuse qu’une corde de violon, et elle s’attribua le mérite de ne pas s’être laissé tenter par un second mariage de ce genre. Il y a longtemps que j’ai cessé de penser que tous les gens âgés finissent par se détourner des choses qu’ils désiraient dans leurs plus jeunes années. Mais c’est ce qu’elle voulait nous faire croire – « une vieille baba comme moi » – et par conséquent nous la prenions au mot et la considérions comme une vieille sage désintéressée ayant renoncé à toute vanité. Pourtant, qu’elle n’eût jamais reçu de demande en mariage, je n’affirmerais pas qu’elle s’en moquait. Sinon, elle n’aurait pas été à ce point entichée d’Anna Karénine ou d’un autre de ses romans préférés qu’il me faut mentionner, Manon Lescaut, et quand elle se sentait bien, elle se vantait de sa taille et de ses hanches, aussi, comme à ma connaissance elle n’abdiquait rien de sa gloire ou de son influence, je réalise que ce n’était pas simplement par habitude qu’elle entrait dans sa chambre pour lacer son corset et faire bouffer ses cheveux, mais dans l’espoir d’attirer les regards d’un Vronsky ou d’un Des Grieux septuagénaire. Je m’efforçais parfois de voir dans ses yeux, au-delà des taches jaunes, des rides et des mèches rares, la femme plus jeune et pleine de ressentiment.

En tout cas, quoi qu’elle cherchât pour elle sous la charmille, elle ne nous oubliait pas, et elle me trouva ce travail de distributeur de prospectus par l’intermédiaire du vieux Sylvester surnommé « le Boulanger » parce qu’il portait un pantalon de coutil blanc et une casquette de golfeur blanche. Il souffrait de paralysie agitante, d’où la blague – il roule des petits pains – mais il était correct, bref, sérieux dans les intentions qu’on lisait dans ses yeux injectés de sang, résigné, avec effort, avec un courage qu’on discernait dans l’arrondi de sa moustache blanche en fer à cheval, au peu de jours qui lui restaient. Je suppose que, à son habitude, elle se servit comme argument de la famille qu’elle protégeait, et Sylvester m’emmena voir son fils, un jeune gars que l’argent ou l’angoisse semblait toujours faire transpirer. Quelque chose, son entreprise obscure, le vide des sièges à deux heures de l’après-midi, le violoniste qui jouait pour lui tout seul et le projectionniste dans sa cabine, lui rendait épouvantable, insupportable, l’idée de se fendre de mon quarter. Alors, il jouait les durs. Il disait : « J’ai eu des gamins qui fourraient les prospectus dans les égouts. Si je m’en aperçois, gare à eux. J’ai les moyens de vérifier. » Je savais donc qu’il risquait de me suivre pendant ma tournée et je guettais dans les rues sa tête aux cheveux rares et ses yeux malades d’inquiétude, marron comme ceux d’un ours. « J’ai moi aussi des trucs contre les voyous qui s’imaginent qu’ils vont m’entuber », m’avertissait-il. Mais dès qu’il me crut digne de confiance, et au début, je l’étais et je me conformais à ses instructions sur la façon de rouler les prospectus pour les glisser dans les tuyaux acoustiques en cuivre au-dessus des sonnettes afin de ne pas bourrer les boîtes aux lettres et lui valoir des ennuis avec la poste, il me régala de loukoums et d’eau de Seltz, déclara qu’il me mettrait à l’entrée pour contrôler les billets quand je serais un peu plus grand ou qu’il me chargerait de la machine à pop-corn qu’il envisageait d’acquérir ; et dans l’avenir, il embaucherait un directeur tandis qu’il retournerait au Armour Institute finir ses études d’ingénieur. Il n’avait plus que deux ans à faire, et sa femme le poussait à obtenir son diplôme. Il me prenait pour mon frère aîné, j’imagine, à me raconter cela, comme souvent les gens au dispensaire et tant d’autres. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait.

Quoi qu’il en soit, je le déçus un peu, car après qu’il m’eut dit que les autres garçons balançaient les prospectus dans les égouts, j’ai estimé que je ne pouvais pas faire moins et j’ai guetté les occasions. Ou bien j’en donnais des liasses aux gamins de la salle des idiots quand je venais chercher George à midi à l’école qui ressemblait à un pénitencier, construite dans la même brique que l’entrepôt frigorifique et la fabrique de cercueils, ses deux plus imposantes voisines. L’intérieur était sombre comme toutes les prisons du monde, avec des plafonds où le regard se perdait et des parquets marqués par les piétinements. L’été, une aile demeurait ouverte pour les faibles d’esprit, et lorsqu’on entrait, on passait des embruns de l’entrepôt frigorifique au brouhaha des cliquetis et des gazouillis des chaînes en papier qu’on découpait et aux voix autoritaires des professeurs. Assis sur les marches, je divisais les prospectus restants, et la classe finie, Georgie m’aidait à m’en débarrasser. Après quoi, je le prenais par la main et le ramenais à la maison.

Il avait beau aimer beaucoup Winnie, il craignait les chiens inconnus, et comme il était imprégné de l’odeur de caniche, il les attirait. Ils lui reniflaient toujours les jambes, et je prenais des pierres pour les chasser.

Ce fut le dernier été d’oisiveté. Le suivant, dès le trimestre terminé, Simon partit travailler comme chasseur dans un hôtel de vacances au Michigan et j’allai chez les Coblin dans le North Side aider à la distribution des journaux. Il fallait que je m’installe chez eux, parce que les journaux arrivaient au dépôt à quatre heures du matin et que nous habitions à plus d’une demi-heure en tramway. Ce n’était pas tout à fait comme si je passais entre des mains étrangères, car Anna Coblin était la cousine de ma mère, si bien qu’on me traita en parent. Hyman Coblin vint me chercher dans sa Ford ; George hurla quand je quittai la maison ; il exprimait ainsi les sentiments que la vieille femme interdisait à Mama de manifester. On dut l’enfermer dans le salon. Je l’assis près du poêle puis je partis. La cousine Anna pleura assez pour tout le monde et me couvrit de baisers sur le pas de la porte de sa maison dès que j’arrivai, l’air d’un chien battu, le cœur brisé d’être parti de chez moi – une émotion très éphémère et presque, en fait, empruntée à Mama qui voyait ses deux fils appelés précocement à subir de dures épreuves. Mais c’est Anna Coblin, qui avait mené les négociations pour moi, qui versa le plus de larmes. Elle avait les pieds nus, la chevelure volumineuse et la robe noire boutonnée de travers. « Je te traiterai comme mon propre fils, promit-elle. Mon Howard. » Elle me prit mon sac à linge en toile puis m’installa dans la chambre de Howard, entre la cuisine et les toilettes.

Howard avait fugué. En compagnie de Joe Kinsman, le fils de l’entrepreneur des pompes funèbres, il avait menti sur son âge et s’était engagé dans les Marines. Leur famille essayait de les récupérer, mais entre-temps, ils avaient été envoyés au Nicaragua où ils combattaient Sandino et les rebelles. Elle avait un immense chagrin, comme s’il était déjà mort. Étant de grande taille et de constitution terriblement énergique, elle manifestait toutes sortes d’excès. Y compris physiques : grains de beauté, cloques, poils, bosses sur le front, colossale tension du cou ; elle avait des tortillons de cheveux tirant sur le roux, qui jaillissaient de son crâne non sans beauté et netteté, puis qui s’emmêlaient à mesure qu’ils gagnaient en hauteur et en largeur, lissés sur les côtés et formant une banane à l’arrière, enchevêtrés haut au-dessus des oreilles. Forte à l’origine, sa voix était abîmée par les pleurs et l’asthme, le blanc de ses yeux, cuivré pour les mêmes raisons, son visage, brûlant et morose, pitoyable, son esprit, indompté par les pensées ou les lointaines considérations capables d’amener les gens à se résigner à des malheurs pires que les siens. Parce que, disait Grandma Lausch, ramenant comme de coutume son cas à l’essentiel, qu’est-ce qu’elle voulait, une femme pareille ? Ses frères lui avaient trouvé un mari à qui ils avaient acheté une affaire, elle avait deux enfants dans sa maison à elle et quelques biens immobiliers en plus. Elle pourrait encore être dans l’atelier de confection de chapeaux où elle avait débuté, au-dessus du Loop dans Wabash Avenue. C’est la remarque que nous avions entendue après que la cousine Anna était venue la voir – comme on vient consulter un sage –, engoncée dans un tailleur, un chapeau, des chaussures, et s’était assise à la table de la cuisine, s’étudiant dans la glace pendant qu’elle parlait, non pas négligemment, mais fermement, sérieusement, l’air critique et courroucé ; même au comble de l’amertume, même lorsque sa bouche s’étirait le plus sous le flot de ses larmes, elle continuait à se regarder. Mama, la tête enveloppée d’un foulard, flambait un poulet sur la flamme du gaz.

« Daragaya, rien n’arrivera à ton fils ; il reviendra, dit la vieille femme pendant qu’Anna sanglotait. D’autres mères ont leur fils là-bas.

— Je lui avais bien dit d’arrêter de fréquenter le fils des pompes funèbres. Quel genre d’ami c’était pour lui ? Il l’a entraîné. »

Elle prenait les Kinsman pour des oiseaux de mauvais augure, et j’avais découvert qu’elle effectuait un large détour pour éviter le salon funéraire quand elle faisait ses courses, alors qu’elle s’était toujours vantée que Mrs. Kinsman, une grande et forte femme, fraîche et l’expression méfiante, était une amie appartenant à la même loge qu’elle – les riches Kinsman. L’oncle de Coblin, un employé de banque, avait été enterré par les soins de Kinsman, et Friedl Coblin et la fille de Kinsman allaient chez le même professeur d’élocution. Elle avait, Friedl, le même défaut d’élocution que Moïse dont l’ange avait guidé la main vers les charbons ardents, et elle cesserait plus tard de bégayer pour s’exprimer avec aisance. Des années après, à un match de football où je vendais des hot-dogs, je l’ai entendue ; elle ne m’a pas reconnu sous mon chapeau blanc de rigueur, mais je me souviens de lui avoir fait répéter le poème « Quand il y a du givre sur la citrouille ». Et je me rappelle aussi que la cousine Anna avait juré que j’épouserais Friedl quand je serais grand. C’était au milieu de ses larmes de bienvenue pendant qu’elle me serrait contre elle ce jour-là sur le perron de la maison. « Écoute-moi, Owgie, tu seras mon fils, le mari de ma fille, mein kind ! » À cet instant, elle tenait une fois encore Howard pour mort.

Elle n’a cessé de nourrir ce projet de mariage. Quand je me suis coupé la main en aiguisant la tondeuse à gazon, elle a dit : « Ça sera guéri avant le jour de ton mariage », et puis : « Il vaut mieux épouser quelqu’un que tu connais depuis toujours, je te le jure. Rien de pire que les étrangers. Tu m’écoutes ? Écoute-moi ! » Elle avait donc tracé l’avenir parce que la petite Friedl lui ressemblait tant qu’elle prévoyait les difficultés qui l’attendaient ; elle-même avait dû les surmonter grâce à la rude Providence incarnée par son frère. Pas de mère pour l’aider. Elle pensait sans doute que si on ne lui avait pas trouvé un mari, elle aurait été détruite et étouffée par la puissance de ses instincts, privée d’enfants. Et les larmes à verser sur eux l’auraient noyée aussi sûrement que les eaux du ruisseau d’Ophélie. Pour le mariage, le plus tôt serait le mieux. Là d’où venait Anna, il n’y avait aucune incitation à s’attarder dans l’enfance. Sa propre mère avait été mariée à treize ou quatorze ans, et Friedl n’avait donc plus que quatre ou cinq ans à attendre. Anna, quant à elle, avait dépassé cet âge limite d’au moins quinze ans, les derniers, j’imagine, dans un état de chagrin mêlé de crainte, jusqu’à ce que Coblin l’épouse. En conséquence, elle était déjà en campagne et chaque jeune garçon représentait un parti, car je présume que je n’étais pas le seul mais, pour le moment, le plus disponible. On préparait Friedl par des leçons de musique et de danse, ainsi que d’élocution, de même qu’elle fréquentait la meilleure société du quartier. Nulle autre raison n’aurait poussé Anna à appartenir à une loge ; elle était trop sombre et trop femme au foyer, et il fallait de sérieux motifs pour qu’elle sorte assister à des fêtes de bienfaisance ou des ventes de charité.

Pour quiconque snobait sa fille, elle était une ennemie redoutable et elle répandait des rumeurs assassines. « La professeur de piano en personne me l’a dit. Tous les samedis, c’est la même histoire. Quand elle vient donner sa leçon à Minnie Carson, monsieur cherche à la coincer derrière la porte. » Que ce soit vrai ou non, elle ne tardait pas à s’en convaincre. Peu lui importait qui elle avait en face d’elle ou que la professeur vienne la supplier d’arrêter, mais les Carson n’avaient pas invité Friedl à un anniversaire et ils s’étaient fait une ennemie d’une inflexibilité et d’une détermination toutes corses.

Et maintenant que Howard s’était enfui de la maison, l’ensemble de ses ennemis était de quelque manière impliqué comme agents et suppôts de l’enfer, et en pleurs dans son lit, elle les maudissait : « Ô Dieu, Maître de l’Univers, que leurs mains et leurs pieds se ratatinent et que leurs têtes se dessèchent », et autres imprécations grandiloquentes, un langage pour elle quotidien. Couchée dans la lumière de l’été tamisée par les stores et le catalpa du jardin de devant, à plat sur le dos avec compresses, serviettes et chiffons, elle avait un tronc d’une hauteur considérable, et les plantes de ses pieds qui dépassaient des draps luisaient comme des frottis au graphite, des pieds comme les désastres de la guerre dans les villages dévastés au cours de la campagne espagnole de Napoléon ; les mouches s’échelonnaient tout le long du cordon de l’interrupteur. Tandis qu’elle haletait et s’accablait de souffrances et de peurs. Avec une volonté de martyr, elle tenait à porter une tête mutilée au Paradis jusqu’au jour du Jugement dernier parmi la troupe des mères souffrantes conduite par Ève et Hannah. Car Anna était terriblement religieuse et elle avait sa propre représentation du temps et de l’espace, de sorte que le Ciel et l’éternité ne lui semblaient pas trop loin ; elle fractionnait, aplatissait et carambolait les choses sur le modèle des étages et des planchers de la Tour penchée, alors qu’elle situait le Nicaragua à une distance double de la circonférence du globe, où ce petit roquet de Sandino – ce qu’il était pour elle dépasse le pouvoir de mon imagination – tuait son fils.

La saleté de la maison, pendant ce temps-là, et en particulier de la cuisine, était prodigieuse. Néanmoins, enflée et le regard enflammé, traînant les pieds, hurlant des paroles incompréhensibles au téléphone, le visage illuminé par sa magnifique chevelure qui l’élevait enfin à la royauté, elle parvenait d’une manière ou d’une autre à assumer ses devoirs. Les repas étaient prêts à l’heure pour les hommes, elle veillait à ce que Friedl travaille et répète, à ce que l’argent perçu soit vérifié, compté, trié, et que les pièces soient mises en rouleaux lorsque Coblin n’était pas disponible pour s’en charger, et à ce que les nouvelles commandes soient honorées.

« Der… jener… Owgie, le téléphone, il sonne. Tu entends ! N’oublie pas de leur dire que c’est maintenant supplément pour le journal du samedi après-midi ! »

Et quand j’ai voulu souffler dans le saxophone de Howard, j’ai appris à quelle vitesse elle était capable de se lever de son lit et de traverser la maison. Elle fit irruption dans la chambre et me l’arracha des mains en criant : « Déjà on lui prend ses affaires ! » sur un tel ton que la peau de mon crâne se fronça jusque dans le bas de ma nuque. Et je compris alors quel rang un gendre – certes putatif – occupait par rapport à son fils. Elle ne me le pardonna pas, même en sachant qu’elle m’avait fait peur. Mais j’imagine que je paraissais moins blessé que je ne me sentais, et elle supposait que je n’avais aucun sens du repentir. Ou, plus probablement, que je ne pouvais pas garder rancune, au contraire de Simon avec son honneur du Vieux Sud et sa dangereuse propension à user du codo duello, sa spécialité de l’époque. Et comment garder rancune à quelqu’un d’aussi exceptionnel ? Même pendant qu’elle s’emparait du saxophone, elle cherchait à surprendre son reflet dans le petit miroir posé sur la longue commode. Je descendis au sous-sol où se trouvaient les contre-fenêtres et les outils, et là, après avoir décidé que je ne pouvais pas ficher le camp et rentrer maintenant à la maison où Grandma Lausch me renverrait aussitôt, je m’interrogeai sur la cause de la fuite des toilettes qui gouttaient ; je soulevai le couvercle du réservoir et je passai mon temps en bas, à bricoler, tandis que le plancher de la cuisine ployait et craquait.

Ce devait être Cinq-Propriétés qui parcourait la petite maison à pas lourds, l’immense frère d’Anna aux longs bras, bossu, une tête poussée sur l’épaisse bande de muscles aussi rustique qu’une souche sur son dos, des cheveux délicats, châtains aux reflets verdâtres, des yeux complètement verts, clairs, évaluateurs, frustes et sardoniques, un sourire esquimau d’une simplicité primitive qui dévoilait des dents esquimaudes enfouies sous de hautes gencives, plaisantant, joyeux, et hypocrite ; un yéti candidat à la richesse. Il conduisait un camion de laitier, un de ces engins électriques où le chauffeur se tient debout comme un timonier, cependant que les bouteilles et les casiers en bois et fil de fer s’entrechoquent dans un bruit d’enfer. Il m’emmenait parfois avec lui dans sa tournée et me payait un demi-dollar pour l’aider à récupérer les bouteilles vides. Quand j’essayais de soulever une caisse pleine, il me tâtait partout, les côtes, les cuisses, les bras – ce qu’il adorait faire – et disait : « Pas encore, tu dois attendre encore », et il la prenait pour la poser brutalement à côté de la glacière. Il apportait la vie aux calmes petites épiceries polonaises sentant le saindoux qu’il livrait, boxant ou luttant pour rire avec les patrons, tête contre tête, ou jurant en italien contre les Italiens : « Fungoo ! » ou encore les repoussant du bras comme un joueur de football. Il s’amusait énormément. Et il était très malin, disait sa sœur. Il n’était pas si lointain le temps où il avait joué un modeste rôle dans la chute des empires en conduisant des charrettes de cadavres russes et allemands pour les enterrer dans les fermes polonaises ; aujourd’hui, il avait de l’argent à la banque, des actions dans la laiterie, et il avait emprunté au théâtre yiddish les grasses fanfaronnades du prétendant que tout le monde déteste : « Cinq-Propriétés. Billéts, plein des billéts. »

Un dimanche matin, alors que les marchands de ballons chantaient leur petit air dans le calme et la douceur du ciel bleu et de la rue bordée d’arbres, il vint déjeuner en costume blanc, se curant délicatement les dents, ses cheveux de Scythe ramenés sous un chapeau de paille. Il conservait cependant sur lui l’odeur de lait de la semaine. Mais comme il était beau ce matin-là, brûlé par le vent et chaleureux, dents, gencives et joues entraînées dans l’explosion d’un sourire. Il pinça sa sœur maussade aux yeux cuivrés voilés de larmes.

« Annitcka.

— Va, le petit déjeuner est prêt.

— Cinq-Propriétés, plein des billéts. »

Un sourire naquit sur le visage d’Anna, qu’elle réprima d’un air morose. Mais elle adorait son frère.

« Va ! Mon enfant est perdu. Le monde est chaos.

— Cinq-Propriétés.

— Cesse de faire l’imbécile. Tu auras un enfant un jour et alors tu sauras comme c’est wehtig. »

Cinq-Propriétés se moquait éperdument des absents ou des morts et il ne s’en cachait pas. Qu’ils aillent au diable. Il avait porté leurs bottes et leurs casquettes alors que les macchabées tressautaient dans sa charrette au milieu des coups de feu et des bombes. Ce qu’il avait à dire se situait en général sur le modèle spartiate ou proconsulaire, bref et dur. « On ne fait pas la guerre sans sentir la poudre. » « Si ma grand-mère avait des roues, elle serait une charrette. » « Qui dort avec les chiens se réveille avec des puces. » « On ne chie pas où on bouffe. » Une morale toute simple, qui se résumait à : « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. » Ou, avec une sagesse bien française – car j’ai vécu un temps dans la capitale du monde – « Tu l’as voulu, Georges Dandin*. »

Vous imaginez donc ce que Cinq-Propriétés devait penser de l’enrôlement de son neveu. Cependant, il épargnait en partie sa sœur.

« Qu’est-ce que tu demandes ? Il t’a écrit la semaine dernière.

— La semaine dernière ! s’écria Anna. Et depuis ?

— Depuis, il s’est trouvé une petite Indienne pour le chatouiller et l’embrasser.

— Pas mon fils ! » dit-elle, tournant son regard vers la glace de la cuisine.

En fait, les garçons s’étaient mis à la colle. Joe Kinsman envoya à son père un instantané montrant deux filles du pays en jupes courtes se tenant par la main, sans autre commentaire. Kinsman l’avait montré à Coblin. Les deux pères n’étaient pas vraiment fâchés ; ou du moins ne jugeaient-ils pas utile de montrer leur mécontentement en présence l’un de l’autre. Au contraire. La cousine Anna, elle, ignorait l’existence de la photo.

Coblin avait ses propres angoisses de père, sans toutefois partager la colère d’Anna contre Kinsman, et il maintenait le contact nécessaire mais au bureau de celui-ci car, bien entendu, l’entrepreneur des pompes funèbres n’avait pas le droit de mettre les pieds dans la maison. D’une façon générale, les principales activités de Coblin s’exerçaient en tout état de cause à l’extérieur, et il menait une vie de mouvement, régulière, le pas égal. En comparaison d’Anna et de son frère, il paraissait petit, alors qu’il était pourtant de bonne taille, robuste, chauve après avoir fait table rase de ses cheveux, les traits épais lui aussi, arrondis et aplatis, les yeux bouffis clignant presque sans arrêt, à la limite du ridicule. Si l’on considère ce tic sous l’angle de l’interprétation classique comme un signe d’humilité, eh bien, on peut dire que certains caractères et certaines habitudes se manifestent pour tromper le monde. Il n’était pas sous la domination d’Anna, ni de Cinq-Propriétés ou d’autres membres de la famille. C’était plutôt un brave type guidé par ses propres motivations et qui avait établi son droit à mener sa vie avec la détermination d’un homme susceptible d’être dangereux dans la bagarre. Et Anna s’inclinait. Par conséquent, ses chemises étaient toujours pliées dans le tiroir, les baleines glissées dans le col, et le second petit déjeuner qu’il prenait au retour de sa tournée du matin devait comporter des corn-flakes et des œufs durs.

Les repas étaient dans l’ensemble ahurissants, composés de quantités énormes – Anna avait une foi profonde en la nourriture. Saladiers de macaronis sans sel, ni poivre, ni beurre, ni sauce, ragoûts de cervelle ou de mou, pieds de veau en gelée avec quelques poils de veau et rondelles d’œufs durs, poisson froid en saumure, tripes farcies à la mie de pain, soupe de maïs en boîte et grandes bouteilles de soda à l’orange. Tout cela convenait à Cinq-Propriétés qui beurrait son pain avec les doigts. Coblin, dont les manières étaient plus raffinées, ne se plaignait pas non plus et paraissait considérer cela comme naturel. Mais je sais que quand il se rendait dans le centre pour une réunion de livreurs de journaux, il se nourrissait autrement.

D’abord, il changeait son vieux costume à carreaux dans lequel il effectuait sa tournée, portant un sac de journaux à l’instar du « Semeur » de Millet, contre un complet à carreaux neuf. Avec son feutre de détective au bord bien net et ses chaussures à large bout, nanti de ses comptes et d’un exemplaire du Tribune pour la bande dessinée des Gumps, les résultats sportifs et les cours de la Bourse – il spéculait – et aussi pour les nouvelles sur la guerre des gangs, histoire de se tenir au courant de ce qui se passait dans l’entourage de Colossimo et de Capone à Cicero et de O’Bannion dans le North Side, car on était à peu près à l’époque où O’Bannion avait été abattu au milieu de ses fleurs par quelqu’un qui serrait d’une poigne amicale la main dans laquelle il tenait son revolver – et ainsi équipé, Coblin prenait le tramway en direction d’Ashland Boulevard. Il allait déjeuner dans un bon restaurant ou chez Reicke de haricots à la bostonienne accompagnés de pain bis. Puis en route pour la réunion où le responsable de la distribution faisait son discours. Ensuite, tarte aux pommes « à la mode » et café au sud du Loop, suivis d’une revue déshabillée au Haymarket ou au Rialto, ou encore dans l’un des établissements plus populaires où c’étaient des filles de la campagne ou des Noires qui se payaient la corvée, avec des numéros plus explicites et moins drôles.

Impossible de savoir ce que pensait Anna de son programme quand il allait dans le centre. Elle était, pour ainsi dire, dans un désert, au stade pastoral du développement, nullement préparée au luxe du festin de Balthasar avant la chute des Barbares. D’ailleurs, Coblin non plus n’y était pas réellement préparé. C’était un homme solide aux pensées qui suivaient un cours relativement lent ; il prenait grand soin de son entreprise et ne serait pas resté dans le centre trop longtemps le soir si cela avait dû lui poser un problème pour se lever comme d’habitude à quatre heures du matin. Il jouait en Bourse, mais c’étaient les affaires. Il jouait au poker, mais jamais plus que la monnaie qui pesait dans ses poches. Il n’avait pas les vices profondément enfouis de ceux qui vous prennent en douceur et s’avèrent ensuite n’avoir cessé de fouiller et de creuser – comme ces juges sceptiques qui sont fiers de pointer le doigt sur les têtes de gens bien considérés qui sortent de terre dans des endroits douteux. Dans l’ensemble, il était plutôt gentil avec moi, même s’il avait ses moments de mauvaise humeur où il me harcelait pour que j’aille plus vite quand j’encartais le supplément du dimanche. C’était en général à cause d’Anna quand, dans la fumée de ses tranchées, elle le poussait à se mettre sur le pied de guerre contre elle. Mais au fond, il avait un état d’esprit totalement différent, une gaieté propre, comme le prouve la fois où je suis entré sans frapper alors qu’il était allongé dans la baignoire, sa virilité dressée, se frottant avec une éponge dans l’espace embué, aussi exigu qu’un entrepont, de la petite salle de bains sans fenêtre. Il aurait pu être gênant de surprendre le père d’un Marine et d’une fille jeune, et le mari de la cousine Anna, dans une position si peu digne – beaucoup plus gênant, je le réalise à présent, que ce ne l’a été en réalité. Ma position sur ce sujet, il est vrai, n’a jamais été d’une grande sévérité ; je ne pouvais pas voir un débauché là où j’avais toujours vu le cousin Hyman, un homme dans une large mesure prévenant et clément, généreux à mon égard.

En fait, ils étaient tous généreux. La cousine Anna était une femme économe, elle respirait la modestie et dépensait peu pour elle, mais elle m’a acheté des bottes d’hiver avec un couteau de poche à glisser sur le côté. Et Cinq-Propriétés adorait apporter des cadeaux, des caisses de lait chocolaté et des boîtes géantes de bonbons entourées de rubans, des glaces et des gâteaux fourrés. Tous deux, Coblin et lui, raffolaient de la surabondance. Qu’il s’agisse de chemises rayées en soie, d’élastiques pour les manches ou de chaussettes brodées, de sachets de bonbons au cinéma ou de pralines dans le parc quand ils nous emmenaient canoter, Friedl et moi, ils les achetaient rarement par moins d’une douzaine, Cinq-Propriétés en billets, le cousin Hyman en piles de pièces, comme s’ils étaient pleins aux as. Il y avait toujours beaucoup d’argent étalé, dans des tasses, des verres et des pots ou bien sur le bureau de Coblin. Ils paraissaient sûrs que je n’en prendrais pas et, sans doute à cause de cette prodigalité, je n’en ai jamais pris. On me sollicitait souvent ainsi, car on me reconnaissait le mérite de comprendre les enjeux, comme lorsque Grandma m’envoyait en mission. Je pouvais tout aussi facilement mettre autant de cœur dans une tromperie. N’imaginez donc pas que je cherche à vous faire croire que, correctement pris en main, j’aurais pu devenir un Caton ou un jeune Lincoln qui parcourt plus de six kilomètres dans le froid et la tempête pour rendre quelques centimes à un client. Je ne tiens pas à passer pour avoir en moi l’étoffe d’un président légendaire. Seulement, ces six kilomètres n’auraient pas été un obstacle si on avait exalté les sentiments voulus. Tout dépendait du côté vers lequel on m’attirait.

La maison formait un contraste net et brillant lors de mes demi-journées de congé. Chez Anna, on lavait le sol le vendredi après-midi, quand elle descendait de son lit et qu’elle avançait pieds nus en pataugeant derrière le balai à franges et qu’ensuite elle étalait des journaux neufs qui absorbaient l’eau et séchaient pour n’être ramassés qu’à la fin de la semaine. À la maison, ça sentait l’encaustique passée chaque jour et tout était à sa place selon un plan soigneusement établi – vernis lustrés, napperons lissés, cristal taillé bon marché, bois d’élan, pendule – comme dans un parloir de couvent ou n’importe quel autre lieu où l’amour de Dieu est planifié sur la base d’une belle ordonnance domestique et les choses bien à l’abri de la composition marine, de ce chaos brutal et bruyant qui déferle sur les murailles sans défense. Simon et moi dormions dans un lit pansu, sur des oreillers habillés de broderies ; livres (la bibliothèque des héros de Simon) empilés ; fanions d’universités punaisés et alignés ; les femmes qui tricotaient devant la fenêtre de la cuisine et l’atmosphère estivale limpide, colorée du brun des murs ; Georgie au milieu des tournesols et des poteaux verts de la corde à linge de la cour, trébuchant derrière la lente Winnie qui flairait les endroits où les moineaux s’étaient posés.

Je suppose que j’étais troublé de voir combien, Simon et moi absents de la maison, tout se déroulait paisiblement sans nous. Mama devait le sentir et elle était autant que permis aux petits soins pour moi ; elle préparait un gâteau, et la table mise et les confituriers remplis, je faisais figure d’invité. Ainsi, on reconnaissait que je gagnais de l’argent, et j’étais fier de tirer des billets pliés de mon gousset. Pourtant, quand une plaisanterie de la vieille femme me faisait rire plus fort que de coutume, je produisais un son, écho de la coqueluche – je n’étais pas plus éloigné que cela de l’enfance, et quoique déjà grand et mince, et flanqué d’une tête ayant atteint sa taille définitive, je portais encore des culottes courtes et un large col d’Eton.

« Eh bien, ils doivent t’en enseigner de grandes choses là-bas, dit Grandma. C’est l’occasion de te cultiver et d’apprendre la distinction. » Elle voulait se vanter de m’avoir déjà donné une formation de sorte que nous n’avions rien à craindre des influences du commun. Une pointe de ridicule était cependant indiquée, juste au cas où il y aurait un danger.

« Anna pleure encore ?

— Oui.

— Toute la journée. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il la regarde et il cligne des yeux. Et la petite bégaye. Ça doit être animé. Et Cinq-Propriétés, cet Apollon – il cherche toujours une Américaine à épouser ? »

C’était sa manière, vive, habile. Du petit squelette jaune de sa main, celle qu’elle avait sincèrement accordée à Odessa à un homme de poids véritable, elle lâchait la bonde, l’eau pénétrait à flots et tout ce qui pesait – argent, puissance, graisse, soieries, boîtes de bonbons, tout – sombrait, laissant l’être fin et exceptionnel contempler le clapotis en souriant. Pour comprendre cela comme je le comprends, il faut savoir qu’en 1922, le jour de l’Armistice, quand Grandma s’était foulé la cheville en descendant l’escalier à onze heures tandis que les usines se préparaient à lancer leurs solennelles sirènes pour commémorer l’événement et que Grandma aurait dû ne pas bouger, Cinq-Propriétés l’avait prise dans ses bras alors qu’elle crachait et grimaçait de douleur pour la ramener précipitamment dans la cuisine. Or, sa mémoire se concentrait sur les écarts de conduite et les offenses, aussi profondément gravés dans son cerveau que la ride patricienne entre ses deux yeux, et son insatisfaction faisait partie intégrante de sa nature.

Cinq-Propriétés tenait beaucoup à se marier. Il abordait la question avec tout le monde et, bien entendu, il était allé consulter Grandma Lausch qui, comme à son habitude, s’était dissimulée derrière un air prévenant et poli tandis qu’en secret, elle notait et rassemblait ce qu’elle jugeait utile pour ses dossiers. Elle y voyait aussi son intérêt, une commission de marieuse. Elle était toujours à l’affût d’une bonne affaire. Autrefois, elle avait organisé le passage d’immigrants clandestins du Canada. Et je suis bien placé pour savoir qu’elle avait conclu un accord avec Kreindl à propos d’une nièce de sa femme ; il devait servir d’intermédiaire cependant que, de son côté, la vieille femme encourageait Cinq-Propriétés. Le plan avait échoué, encore que Cinq-Propriétés eût réagi au début avec empressement, se présentant peigné et récuré, rasé de près, empourpré jusqu’aux coins de ses yeux esquimaux, au sous-sol de Kreindl où la rencontre devait avoir lieu. Mais la fille, mince et pâle, ne lui avait pas plu. Il pensait à une fille mignonne, rebondie, brune, aux lèvres pleines, aimant la fête. Il se montra très gentleman dans son refus et sortit deux ou trois fois avec la fille mince ; il lui acheta une poupée Kewpie et une de ces boîtes violettes de bonbons Bunte en forme de roue de charrette, et on en resta là. La vieille femme déclara alors qu’elle renonçait. Je crois néanmoins que son arrangement avec Kreindl tint encore quelque temps, et que celui-ci ne désespérait pas. Il continuait à venir le dimanche chez les Coblin, chargé d’une double mission, car il vendait à la commission des cartes de vœux du nouvel an juif pour le compte d’un imprimeur. C’était dans sa partie, comme acheter des lots, de la marchandise aux enchères ou emmener les gens du quartier dans les magasins de meubles de Halsted Street quand il entendait dire qu’ils avaient besoin d’une salle à manger.

Il entreprit Cinq-Propriétés avec habileté, et je les voyais en plein conciliabule au dépôt ; Kreindl, les jambes arquées et son passé de soldat placardé sur son dos impatient et humilié, son visage de carnivore boursouflé jusqu’au front tandis qu’il évoquait les qualités de la jeune femme du jour : bonne famille, nourrie de la main de sa mère avec les aliments les plus blancs et les plus purs, élevée sans rudesse ni heurts, les seins lui ayant poussé au bon moment, pas encore de vilaines pensées, ne donnant que le bouillon le plus clair, pour ainsi dire – et je me mettais à la place de Cinq-Propriétés pendant qu’il écoutait, les bras croisés, un large sourire, l’air de se moquer. Était-elle réellement si douce, si sensationnelle, si blanche ? Et si en s’épanouissant elle se corrompait, tombait, quelque temps après le mariage, dans la grossièreté et la vulgarité, et qu’elle reste vautrée dans la volupté de son lit à manger des biscuits fourrés à la figue, vicieuse et paresseuse, envoyant à travers le store de la fenêtre des messages à de jolis garçons ? Ou si son père était un escroc, ses frères des bons à rien et des tricheurs professionnels, sa mère une femme légère ou dépensière ? Cinq-Propriétés se voulait extrêmement circonspect, et les avertissements, les conseils de prudence pleuvaient de la part de sa sœur qui, de dix ans son aînée, pouvait le renseigner sur les dangers que courent en Amérique, en particulier avec les Américaines, les garçons naïfs à peine débarqués de la vieille Europe. Elle était comique à ces moments-là, mais d’un comique sinistre, car c’était du temps pris sur ses larmes.

« Ça ne se passera pas comme avec moi, moi qui comprends la vie. Si elle veut un manteau de fourrure comme ses amies chics, tu devras acheter un manteau de fourrure, et peu lui importera que tu te saignes aux quatre veines pour le lui acheter à cette fraîche petite chose.

— Pas moi », répliqua Cinq-Propriétés, à peu près sur le ton qu’avait eu Anna pour dire « Pas mon fils ». Il roulait des boulettes de mie de pain entre ses doigts épais et fumait un cigare, ses yeux verts éveillés et froids.

Occupé à faire ses comptes en maillot de corps – l’après-midi était étouffant –, Coblin, clignant des paupières, m’adressa un large sourire en remarquant que je délaissais mon livre pour écouter la conversation. Il ne m’en avait jamais voulu de l’avoir surpris dans l’intimité de sa salle de bains, tout au contraire.

Quant au livre, c’était l’Iliade de Simon, et je venais de lire comment la belle Briséis a été traînée de tente en tente et comment Achille a reposé sa lance et raccroché sa cotte de mailles.

Les Coblin, des lève-tôt, se couchaient peu après dîner, comme des paysans. Cinq-Propriétés, le premier debout, à trois heures et demie, réveillait Coblin. Celui-ci m’emmenait prendre le petit déjeuner dans un café de Belmont Avenue, un endroit fréquenté par les gens de la nuit, camionneurs, receveurs, employés des postes et femmes de ménage des bureaux du Loop. Donuts Bismarck et café pour lui, pancakes et lait pour moi. Là, il était d’une humeur très sociable avec les habitués, de même qu’avec le Grec, Christopher, et les serveuses. Il n’avait pas l’esprit de repartie, mais il était bon public. À l’heure du condamné, entre quatre et cinq, quand même ceux qui ont le moins à craindre s’assombrissent et, pleins de gravité, hésitent à se réveiller. Ce n’était pas pareil pour lui ; l’été, en tout cas, il aimait sortir de la maison, sachant que le café l’attendait, la première édition sous le bras.

On retournait au dépôt pour réceptionner les camions de livraison qui s’engouffraient à toute allure dans la ruelle, arrachant les feuilles au passage, des voyous accrochés au hayon (monter sur un camion de journaux constituait une étape sur la voie du statut de gangster aussi décisive qu’un séjour à la prison de Bridewell ou une virée dans une voiture volée), qui jetaient sur la chaussée des paquets de Tribune ou d’Examiner. Les petits livreurs arrivaient ensuite à bicyclette ou en triporteur, et à huit heures la tournée était terminée. Coblin et les plus âgés de ses employés se réservaient les vérandas les plus hautes où il fallait avoir le coup de main pour lancer le journal jusqu’au deuxième étage par-dessus les poutrelles et les cordes à linge. Pendant ce temps-là, la cousine Anna, réveillée, avait repris ses activités propres – comme si leur poids s’était allégé durant la nuit –, larmes, discours, lamentations tout en harcelant de son image les miroirs du matin. Le deuxième petit déjeuner était cependant prêt, et Coblin mangeait avant de partir chercher son dû et frapper discrètement aux portes, en panama bien comme il faut, cillant des yeux à feu nourri. Comme il était le premier à traverser les jardins, il récoltait des fils de la Vierge sur son pantalon, et était disposé à engager n’importe quelle conversation sur les nouvelles de dernière minute, les nuits sanglantes des barons de la bière ou les cours du second marché – tout le monde jouait en Bourse, sous la conduite d’Insull.

Et moi, j’étais à la maison avec Anna et la petite. Normalement, Anna allait dans le nord du Wisconsin pour échapper au pollen d’août, mais cette année, en raison de la fugue de Howard, Friedl se voyait privée de vacances. Anna expliquait souvent en se plaignant que sa fille était la seule parmi les enfants de la classe aisée à ne pas avoir de vacances. Pour compenser, elle la nourrissait plus que jamais, et la fillette avait un visage au teint marqué par les excès, un visage fiévreux, ombrageux, barbare. On n’arrivait pas à l’amener à fermer la porte quand elle allait aux toilettes, alors qu’on avait même réussi à l’apprendre à Georgie.

Je n’avais pas oublié que Friedl m’avait été promise lorsque, le jour du match de football, je me suis mis à l’abri pour échapper à son regard – les joueurs se bousculaient et s’écroulaient sur les lignes blanches de la pelouse gelée. C’était alors une jeune femme, corrigée de ses mauvaises habitudes, j’en suis persuadé, devenue grande et forte comme sa mère, le teint de pomme rouge de son oncle, vêtue d’un manteau en ragondin, qui riait aux éclats en agitant le drapeau du Michigan. Elle poursuivait des études de diététicienne à Ann Arbor. Cela se passait environ dix ans après les samedis où Coblin me remettait de quoi l’emmener au cinéma.

Anna ne s’opposait pas à nos sorties, mais pour sa part, elle refusait de toucher à l’argent pendant les fêtes religieuses. Elle les observait toutes, y compris les nouvelles lunes, notées sur un petit calendrier hébraïque, et elle se couvrait la tête, allumait les bougies, murmurait des prières, les yeux dilatés et déterminés, affrontant les terreurs religieuses avec la crainte et le courage d’un Jonas poussé à entrer dans l’effroyable Ninive. Elle pensait qu’il était de son devoir, alors que je logeais chez elle, de me donner un peu d’instruction religieuse, et j’eus droit à de curieux récits de la Création et de la Chute, de la construction de Babel, du Déluge, de la visite des anges à Lot, de la punition de sa femme et de la lubricité de ses filles, débités dans un mélange d’hébreu, de yiddish et d’anglais, alimentés par la piété et la colère, illustrés de petites fleurs et de sanglants incendies issus de sa mémoire et de son imagination. Elle n’abrégeait pas beaucoup les histoires comme celles d’Isaac folâtrant avec Rébecca dans les jardins d’Abimélech ou du viol de Dina par Sichem.

« Il l’a torturée, disait-elle.

— Comment ?

— Torturée ! »

Elle n’estimait pas nécessaire d’en dire davantage et elle avait raison. Je dois lui reconnaître qu’elle connaissait son auditeur. Il n’était pas question de perdre son temps à des bêtises. De sa profonde poitrine, elle me guidait vers les grandes choses éternelles.







CHAPITRE III


Même à l’époque, je ne pouvais pas imaginer être un jour le gendre des Coblin. Quand Anna m’a arraché le saxophone de Howard, j’ai pensé : « Vas-y, prends-le. Pourquoi j’en voudrais ? J’ai mieux à faire. » J’avais déjà l’esprit tendu vers un avenir meilleur.

Tandis que la vieille dame, poursuivant l’idée qu’elle se faisait de cet avenir, continuait à me trouver divers boulots.

En disant « divers boulots », je fournis, façon de parler, la pierre de Rosette de ma vie entière.

Néanmoins, ces premiers boulots qu’elle nous avait choisis n’étaient en général pas du genre trop durs. Et quand ils l’étaient, ils étaient temporaires, censés déboucher sur quelque chose de mieux. Elle n’avait pas l’intention de faire de nous des ouvriers ordinaires. Non, nous devions porter des costumes, pas des salopettes, et elle nous mettait sur le chemin qui nous permettrait de devenir des gentlemen, alors qu’en raison de notre naissance nous n’aurions eu en principe aucun espoir de le devenir, au contraire de ses fils avec les gouvernantes allemandes, les précepteurs et les uniformes de gymnasium qu’ils avaient eus. S’ils avaient fini en hommes d’affaires sans envergure, ce n’était pas sa faute, car elle les avait élevés pour ébranler davantage le monde. Non qu’elle se plaignît d’eux, et ils lui témoignaient un respect suffisant, deux hommes de carrure plutôt forte en manteaux à martingale et demi-guêtres, Stiva qui conduisait une Studebaker et Alexander une Stanley Steamer. L’un et l’autre portés au silence et à l’ennui. Quand on s’adressait à eux en russe, ils répondaient en anglais, et apparemment, ils ne manifestaient pas une énorme gratitude envers leur mère pour ce qu’elle avait fait. Peut-être qu’elle s’acharnait autant sur Simon et moi pour leur montrer ce dont elle était capable, même avec des handicaps comme les nôtres ; et peut-être qu’elle nous prêchait à tous deux l’amour à cause de ses fils. Encore qu’elle s’empressait d’emprisonner leurs têtes lorsqu’ils se penchaient pour lui donner le baiser obligé.

Quoi qu’il en soit, elle nous tenait sous son strict contrôle. Nous devions nous brosser les dents avec du sel, nous laver les cheveux au savon Castile, rapporter nos bulletins scolaires, et dormir en sous-vêtements était interdit ; il fallait mettre des pyjamas.

Pourquoi Danton aurait-il été décapité, pourquoi un Napoléon aurait-il vécu si ce n’était pas pour faire de nous tous des nobles ? Et c’était cette éligibilité universelle à la noblesse, partout enseignée, qui conférait à Simon ses airs de dignité, sa posture d’Iroquois et son port d’aigle, le pas souple sous lequel aucune brindille ne craquait, la grâce d’un chevalier Bayard et la main d’un Cincinnatus à sa charrue, la persévérance du petit vendeur d’allumettes de Nassau Street devenu le roi de l’industrie. À moins d’être visionnaire, on n’aurait sans doute pas détecté cette éligibilité chez la majorité d’entre nous, alignés dans la cour de l’école par un matin d’automne roux, debout sur le gravier en canadiennes noires et bas noirs tirebouchonnant, en moufles, gants Western et chaussures qui se décollent, pendant que les tambours et les clairons battaient et sonnaient, et que les vagues lisses de vent soulevaient tout autour des mauvaises herbes, des feuilles et de la fumée, raidissaient le drapeau et cognaient la boucle de la corde contre le mât en acier. Là, Simon se distinguait sûrement, à la tête de la patrouille de police scolaire en ceinture Sam Browne de lin, amidonnée, repassée la veille, et en casquette de serge. Il avait un beau visage, blond et hardi ; même la courte cicatrice sur son front était belle et pleine d’assurance. Aux fenêtres de l’école étaient accrochés des découpages de Thanksgiving, Pèlerins et dindes en noir et orange, guirlandes de canneberges, tandis que le verre poli reflétait le bleu et la froidure rouge du ciel, les lumières électriques et les tableaux noirs à l’intérieur. Une bâtisse rouge et sombre ; une abbaye, une usine au bord de la Fall River ou de la Susquehanna, une prison – elle ressemblait à tout cela à la fois.

Simon possédait là de brillants états de service. Président de la Loyal League, il en portait l’écusson sur son pull et était premier de promotion. Je n’avais pas sa ténacité, je me dispersais davantage, et il suffisait qu’on me le propose pour que j’aille explorer les ruelles à la recherche d’objets de récupération, rôder autour du hangar à bateaux ou escalader les poutrelles sous le pont du lac. Mes notes s’en ressentaient, et la vieille dame m’adressait de violents reproches quand je les rapportais, elle me traitait de « tête de linotte », de « meshant » dans son français à elle, et elle menaçait de m’envoyer travailler à quatorze ans. « Je t’obtiendrai un certificat de la commission scolaire et tu feras comme les Polacks, tu travailleras dans les parcs à bestiaux », disait-elle.

Parfois, elle prenait un ton différent avec moi : « Ce n’est pas que tu n’aies pas de cervelle, tu es aussi intelligent que les autres. Si le fils Kreindl peut devenir dentiste, tu peux devenir gouverneur de l’Illinois. Seulement, tu te laisses trop facilement divertir. On te promet une blague, une rigolade, un bonbon ou une glace à lécher et tu es prêt à te précipiter en laissant tout tomber. Pour résumer, tu es un imbécile », concluait-elle en prenant son châle de laine tricoté en toile d’araignée et en le lissant comme un homme lisse ses revers. « Tu ne sais pas ce qui t’attend, si tu crois pouvoir t’en tirer par des rires ou des parts de tarte aux pêches. » Coblin m’avait donné le goût des tartes, ce qu’elle méprisait. « Du papier et de la colle », disait-elle avec haine, et avec la jalousie de Jéhovah envers son peuple en proie à des influences extérieures. « Qu’est-ce qu’il t’a appris encore ? demandait-elle, menaçante.

— Rien.

— C’est exact, rien ! » Elle m’ordonnait de me lever et m’infligeait un silence punitif, un commentaire sur moi et ma bêtise, poussé trop vite, de grandes jambes dans mes culottes courtes, la tête large, une tignasse noire et un menton fendu – source de plaisanteries. Et aussi un teint sain, à l’évidence un gâchis, car elle disait : « Regardez, regardez, regardez son visage ! Regardez-le ! » Elle ricanait et serrait son fume-cigarette entre ses gencives, tandis que montait un filet de fumée.

Un jour, elle m’avait surpris dans la rue qu’on pavait à mâcher du goudron pris dans l’un des chaudrons bouillonnant en compagnie de mon copain Jimmy Klein dont, de toute façon, elle n’aimait pas la famille, et j’avais figuré sur sa liste noire plus longtemps que jamais. Ces périodes ne cessaient de s’allonger à mesure que mes écarts de conduite empiraient. À force de prendre mes punitions très à cœur, de consulter Mama pour savoir comment me faire pardonner, de lui demander d’intervenir en ma faveur auprès de la vieille dame et de verser des larmes quand j’obtenais son pardon, j’en étais arrivé à un stade où je me sentais plus résistant, car comparés à ceux du monde, mes crimes me paraissaient pouvoir être jugés avec davantage d’indulgence. Je ne veux pas dire que j’arrêtais de l’associer au plus élevé et au meilleur – la prenant au mot –, aux cours d’Europe, au Congrès de Vienne, à la splendeur des familles et à toutes ces choses profondes et culturelles que suggérait son comportement et que promouvaient ses discours – elle recourait à des connotations d’un poids considérable, le brun impérial des Kaisers et les rotogravures de capitales, le côté sinistre de l’esprit pénétrant. Ses remarques n’étaient pas sans m’affecter. Je ne voulais pas quitter l’école à quatorze ans muni d’un certificat et travailler dans une usine de conditionnement, aussi à l’occasion, pour un temps, je m’améliorais ; je faisais mes devoirs et je bondissais presque de mon siège en agitant le bras avec zèle pour répondre aux questions. Grandma jurait alors que non seulement j’irais au lycée, mais également, si elle vivait encore et avait assez de force, à l’université. « Il suffit de vouloir ! ça ébranlera le ciel et la terre. » Et elle parlait de sa cousine Dasha qui, la nuit, se roulait par terre pour ne pas s’endormir pendant qu’elle révisait ses examens de médecine.

Tandis que Simon obtenait son diplôme et faisait son discours lors de sa remise, moi, je sautai une classe, et le principal parla de nous dans son allocution, les deux frères March. Toute la famille était présente – Mama au fond où elle s’était mise avec George au cas où il se conduirait mal. Elle n’avait pas voulu le laisser à la maison, et ils étaient installés au dernier rang, là où le plancher et le dessous du balcon se rejoignaient presque. J’étais assis devant, dans une atmosphère emplumée, en compagnie de la vieille dame toute de soie noire et de chaînes en or torsadées terminées par un cœur en médaillon qu’un de ses enfants qui perçait ses dents avait entaillé ; elle avait le nez pincé de fierté et elle se distinguait, dans une espèce de fureur et de silence éprouvant, des autres parents immigrants, son double panache de plumes qui pendait des deux côtés. Voilà ce qu’elle avait essayé de nous amener à comprendre : si nous faisions ce qu’elle disait nous pouvions espérer en retirer de nombreux fruits, à l’instar de cet hommage public.

« Maintenant, je veux te voir à la même place l’année prochaine », me dit-elle.

Elle ne m’y verrait pas. C’était déjà trop tard, bien que je me sois assez appliqué pour sauter une classe ; mon dossier scolaire jouait contre moi, et de toute façon, je ne puisais pas dans ce succès une inspiration permanente. Je n’étais pas taillé pour cela.

De plus, Simon lui-même ne se maintint pas au niveau. Il demeurait plus attentif que moi à l’école, mais il changea durant l’été où il travailla comme serveur à Benton Harbor et revint avec des objectifs différents de ceux qu’il avait à l’origine et de nouvelles idées sur la manière de se comporter.

L’un des signes de ce changement, et de première importance à mes yeux, c’est qu’il revint à l’automne plus musclé et tout doré, mais avec une dent du haut cassée, pointue et un peu décolorée au milieu des blanches et intactes, et un visage, un rire, une physionomie qui s’en trouvaient modifiés. Il refusa de dire comment c’était arrivé. Quelqu’un la lui aurait-il cassée au cours d’une bagarre ?

« En embrassant une statue, me dit-il. Non, en mordant dans une pièce de dix cents pendant une partie de dés. »

Six mois plus tôt, une telle réponse aurait été inconcevable. Il y eut aussi des explications à propos de l’argent, qui ne satisfaisaient pas Grandma.

« Ne me raconte pas que tu n’as gagné que trente dollars en pourboires ! Je sais que Reimann est un établissement de classe et qu’ils ont des clients qui viennent jusque de Cleveland et de Saint Louis. Je pensais que tu dépenserais quelque chose pour toi en étant absent tout l’été, mais…

— Oui, bien sûr, et j’ai dépensé environ quinze dollars.

— Tu as toujours été honnête, Simon. Augie, lui, rapporte chaque cent à la maison.

— Été ? Mais je le suis ! protesta-t-il, affichant un air de fierté outragée et de dignité offensée. Je t’ai remis mon salaire de douze semaines et trente dollars en plus. »

Elle laissa tomber le sujet avec un éclat perçant et silencieux de la surface lisse de ses lunettes cerclées d’or et un avertissement lisible dans la déformation de son teint gris et de ses rides ainsi que dans ses joues qu’elle aspira un instant. Elle montrait que le moment venu, elle était capable de frapper. Pour la première fois, j’eus l’impression, à regarder Simon, qu’il pensait que nous n’avions pas à nous inquiéter sur ce point. Non qu’il fût prêt à entrer en rébellion. Mais il avait certaines idées, et bientôt, on en vint à se dire des choses qui ne pouvaient se dire devant les femmes.

Au début, on travailla souvent tous les deux au même endroit. Parfois chez Coblin quand il avait besoin de nous dans son équipe, puis au sous-sol du magasin Woolworth où on déballait de la vaisselle rangée dans des tonneaux si énormes qu’on pouvait marcher à l’intérieur ; on ramassait la paille sèche pour la jeter dans la chaudière. Ou encore, on fourrait le papier dans la presse géante pour en faire des balles. Ça sentait mauvais à cause des aliments avariés, des pots de moutarde, des confiseries périmées, de la paille et du papier. Pour déjeuner, nous remontions. Simon refusait d’emporter des sandwichs ; il disait que quand on travaille, il faut manger chaud. Pour vingt-cinq cents, on avait deux hot-dogs, une chope de bière sans alcool et une tarte, les saucisses logées dans des petits pains mous comme du coton, dégoulinant de cette même moutarde qui viciait l’air du sous-sol. Ce qui comptait, c’était l’allure qu’on avait en tant qu’employés, sur un pied d’égalité avec les filles, en vêtements de travail, appartenir à ce bazar craquant, clinquant, résistant comme du fer-blanc, fait de quincaillerie, de verrerie, de chocolat, de nourriture pour volaille, de bijoux, d’articles de mercerie, de toile cirée et de chansons à succès – c’était quelque chose ; et même pour nous qui en étions les Atlas, sous le plancher cependant qu’il supportait le poids de centaines de gens qui déambulaient et que soufflait et respirait l’orgue du cinéma voisin et que descendait le grondement des tramways de Chicago Avenue – la pénombre bordée des couleurs sanglantes d’un samedi crépusculaire, celle des cendres soulevées par le vent et des silhouettes noircies des immeubles de quatre étages qui s’élevaient du brasier des boutiques illuminées pour Noël vers une nuit boréale aveugle.

Simon trouva bientôt un boulot plus intéressant à la Federal News Company, détentrice de la concession des kiosques dans les gares et de celle des confiseries et des journaux dans les trains. La famille dut déposer une caution pour un uniforme, et il commença par travailler la nuit, dans le centre-ville et à bord des trains, élégant, l’air d’un élève officier dans son uniforme flambant neuf. Le dimanche matin, il se levait tard et, en peignoir, il s’installait pour prendre un gros petit déjeuner, décontracté, enhardi par le nouveau pouvoir tiré de ses gains. Il se montrait plus brusque qu’avant avec Mama et George, et de temps en temps, désagréable avec moi.

« Touche pas au Tribune, je l’ai pas lu. Bon Dieu, je l’ai rapporté cette nuit, et le matin il est en lambeaux avant que j’aie pu jeter un coup d’œil dessus ! »

D’un autre côté, il donnait à l’insu de Grandma une partie de sa paye à Mama pour ses propres dépenses et veillait à ce que j’aie de l’argent de poche et que même Georgie ait quelques pennies pour s’acheter ses soldats en caramel. Pour ce qui touchait à l’argent, Simon n’était jamais mesquin. Il avait un tempérament oriental, généreux ; il ne connaissait ni paix ni repos quand il manquait de fric, et il aurait préféré partir sans payer plutôt que de quitter un petit resto sans laisser un bon pourboire. Un jour, il me tapa sur la tête parce que j’avais ramassé l’une des deux dimes qu’il avait glissées sous nos soucoupes dans un café. Dix cents me paraissaient bien assez.

« Que je ne te revoie jamais faire quelque chose d’aussi pingre », me dit-il, et comme j’avais peur de lui, je n’ai pas osé répondre.

Ces dimanches matin dans la cuisine, alors qu’on apercevait son uniforme dans la chambre, suspendu avec soin au pied du lit, et que de douces larmes de brouillard coulaient sur les carreaux des fenêtres, il sentait la force de sa position, lui qui s’apprêtait à prendre en main la direction de la famille. Car il me parlait parfois de Grandma comme d’une étrangère.

« Elle n’est rien du tout pour nous, tu le sais, Aug, non ? »

Ce n’était pas tant la rébellion que la répudiation qu’elle devait craindre, être négligée, quand il étalait son journal sur la table et qu’il le lisait, la main sur le front, recouverte par ses cheveux blonds qui commençaient à foncer. Il n’élaborait cependant pas de plans pour la déposer et il n’interférait pas avec le pouvoir qu’elle exerçait sur le reste d’entre nous – sur Mama, en particulier, qui demeurait tout autant sa boniche qu’avant. Et sa vue baissait, si bien que les lunettes qui lui allaient l’année précédente n’étaient plus assez fortes. On retourna au dispensaire pour en faire faire de nouvelles et subir un autre interrogatoire ; on s’en tira de justesse. L’âge de Simon figurait dans le dossier et on nous demanda pourquoi il ne travaillait pas. Je croyais pouvoir me passer des répétitions avec Grandma et être capable d’inventer tout seul des réponses ; Mama elle-même n’obéit pas comme à son habitude, et au lieu de garder le silence, elle déclara de sa curieuse voix claire : « Mes garçons sont encore à l’école et, après l’école, j’ai besoin d’eux pour m’aider. »

Ensuite, on faillit à notre grande terreur être démasqués par l’employé au moment de l’explication de notre budget, mais la foule qu’il y avait ce jour-là nous sauva et on obtint le bon pour le département d’optique. Nous n’étions pas encore prêts à nous en sortir sans le secours de la vieille femme.

La situation de Simon était devenue le centre d’intérêt de la maison, quand il fut muté des trains à un kiosque de la gare de La Salle Street, puis au kiosque central qui vendait des livres et des nouveautés, l’endroit où on se pressait, où se déroulaient les affaires les plus importantes, où il y avait le plus de passage. Là, il voyait les célébrités avec leurs fourrures ou leurs stetsons et leurs alpagas, qui marchaient les mains libres au milieu des bagages qu’on leur portait, toujours plus fières ou plus mélancoliques, plus affables ou plus ridées qu’on ne les représentait. Elles arrivaient de Californie ou d’Oregon par le Portland Rose sous la neige qui tourbillonnait depuis les hauteurs inhumaines de La Salle Street ou fendaient la foule des gens qui attendaient les trains ; elles partaient pour New York par le Twentieth Century dans les compartiments fleuris aux lambris sombres, pareils à des salons, et aux sièges vert foncé où elles se lavaient dans des lavabos en argent, sirotaient du café dans des tasses en porcelaine, fumaient des cigares.

Simon racontait : « J’ai vu John Gilbert aujourd’hui, coiffé d’un grand chapeau en velours. » Ou : « Le sénateur Borah m’a laissé la monnaie d’une dime en achetant le Daily News. » Ou encore : « Si vous aviez vu Rockefeller, vous auriez cru qu’il était cousu d’or, comme on dit. »

Quand il nous faisait à table ces récits, il émettait l’espoir que, d’une certaine façon, la grandeur finirait par l’englober puisqu’elle l’effleurait déjà, qu’il séduirait quelqu’un, qu’il accrocherait le regard d’Insull et que le magnat lui tendrait sa carte en lui demandant de se présenter le lendemain matin à son bureau. J’ai l’impression que Grandma n’avait pas tardé à en vouloir secrètement à Simon de ne pas se montrer à la hauteur, peut-être parce qu’il ne se préoccupait pas assez de paraître distingué, et qu’il avait de mauvaises manières, impudentes. Peut-être. Car Grandma croyait au choc ou à l’inspiration qui attiraient sur vous l’attention des hommes éminents. Elle recueillait les histoires à ce sujet, et elle projetait d’écrire à Julius Rosenwald chaque fois qu’elle lisait qu’il créait une nouvelle fondation. C’est toujours aux Noirs, jamais aux Juifs qu’il donne son argent, disait-elle, ce qui la mettait en rage, et elle s’écriait : « Ce Yehuda d’Allemand ! » À cette exclamation, la vieille chienne blanche rendue infirme par l’âge se levait et essayait de trottiner jusqu’à elle.

« Ce Deutsch ! »

Elle n’en admirait pas moins Julius Rosenwald ; il appartenait au cercle fermé de ses pairs ; où ils siégeaient, avec un discernement différent du nôtre, où ils possédaient et supervisaient tout.

Simon, entre-temps, tâchait de me trouver un travail pour le samedi à la gare de La Salle Street afin de me sortir du sous-sol du grand magasin où Jimmy Klein l’avait remplacé. Grandma et même Mama le poussaient en ce sens.

« Simon, il faut que tu fasses embaucher Augie.

— Je demande à Borg chaque fois que je le vois. Bon sang, tout le monde là-bas a de la famille !

— Où est le problème, il n’accepte pas de pots-de-vin ? dit Grandma. Crois-moi, il attend que tu lui en offres un. Invite-le à dîner et tu verras. Deux ou trois billets d’un dollar sous une serviette. »

Elle nous montrait comment agir dans le monde. À défaut de caresser pendant un dîner la gorge d’un rival ou d’un gêneur au moyen d’une plume empoisonnée, tout naturellement, comme l’avait fait Néron. Simon répondit qu’il ne pouvait pas inviter Borg. Il ne le connaissait pas assez puisqu’il n’était qu’un intérimaire, et il ne tenait pas à avoir l’air d’un lèche-bottes et à ce que Borg le méprise.

« Eh bien, mon cher comte Potocki, dit Grandma, les yeux étrécis, froids et durs, tandis que lui, dans son impatience, était déjà hors d’haleine. Tu préfères donc laisser ton frère travailler chez Woolworth dans la cave avec cet imbécile de fils Klein ! »

Après des mois de ce régime, Simon finit par m’emmener dans le centre, donnant la preuve que la vieille femme continuait à exercer son pouvoir sur lui.

Un matin, il me présenta à Borg. « N’oublie pas, m’avait-il averti dans le tramway. Pas de magouilles. Tu bosseras pour le vieux renard en personne, et il ne tolère pas le moindre écart. Dans ce boulot, tu manies un tas de fric et il rentre vite. S’il te manque quelque chose à la fin de la journée, Borg le retiendra sur ta petite enveloppe. Tu es à l’essai. J’ai vu des crétins se faire virer sur-le-champ. »

Il se montra spécialement sévère avec moi ce matin-là. Il faisait un froid glacial, le sol était durci, les herbes se dressaient, brisées par le gel, le fleuve dégageait une légère brume et des trains montaient des plumets blancs de vapeur dans cette immensité bleue propre au ciel du Wisconsin, les poignées de cuivre sur les sièges de rotin étaient polies par les doigts, le rotin craquant avait des reflets dorés, les plis des manteaux vert olive et marron captaient les mêmes reflets dorés, et les poils sur les larges poignets de Simon brillaient davantage encore ; tout comme le duvet sur ses joues, rasées plus souvent qu’auparavant. Il avait maintenant une manière rude de prendre sa respiration et de se racler la gorge dans la rue. Et quels que soient les changements qu’il avait subis ou subissait, il n’avait rien perdu de cette allure indépendante soigneusement cultivée qui m’impressionnait. J’avais peur de lui, bien que je sois presque de sa taille. À l’exception du visage, nous avions une ossature identique.

Je n’étais pas destiné à réussir à la gare. Les menaces de Simon y étaient peut-être pour quelque chose, et aussi son mépris pour moi après une retenue sur mon salaire dès le premier jour. J’étais nul, et il me manquait à chaque fois près d’un dollar, même la troisième semaine. Comme on ne me donnait que vingt-cinq cents en plus du coût du trajet – quarante cents au penny près –, j’étais dans l’impossibilité de compléter la somme, et Simon, sombre et brusque, m’annonça un soir sur le chemin du tramway que Borg m’avait flanqué à la porte.

« Je ne peux quand même pas courir après les gens qui me roulent, ne cessais-je de me défendre. Ils jettent l’argent et empoignent le journal ; on ne peut pas abandonner le kiosque pour les rattraper. »

Il finit par me répondre froidement, une langue de feu pétrifiante dans le regard, dans l’immobilité glaciale de la structure en acier noir du pont qui enjambait le bric-à-brac innommable du fleuve remontant vers sa source, charriant ses déchets. « Tu ne pouvais pas récupérer cet argent en rendant la monnaie à d’autres, non ?

— Hein ?

— Tu m’as bien compris, espèce d’idiot !

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? répliquai-je.

— Te le dire ? » Furieux, il me bouscula. « Te dire de boutonner ta braguette ? Comme si tu n’avais pas plus de cervelle que George ! »

Il laissa la vieille femme crier après moi, sans prendre ma défense. Avant, il m’avait toujours défendu dès qu’il s’agissait de sujets sérieux. Là, il resta en dehors dans le faible éclairage de la cuisine, le poing sur la hanche, le manteau drapé sur les épaules, soulevant de temps en temps le couvercle du poêle sur lequel chauffait notre dîner afin de tisonner la braise. Sa déloyauté m’affectait profondément, mais je savais aussi que je l’avais trahi auprès de Borg à qui il avait vendu un frère brillant qui s’était révélé stupide. Mais on m’avait attribué un petit kiosque derrière un pilier où semblaient ne passer que des flâneurs, et Borg ne m’avait fourni que la veste d’uniforme, doublure déchirée, poignets effilochés et galons en triste état. Seul, je n’avais personne pour me désigner les célébrités qui s’aventureraient par là, et je consacrais mon temps à rêvasser, à attendre la relève de midi et la pause de trois heures où j’observais Simon au kiosque principal et admirais les affaires qui s’y déroulaient – la recette était considérable –, l’argent qui affluait et la circulation des passagers, molécules noires qui savaient ce qu’ils voulaient en matière de chewing-gums, de fruits, de cigarettes, et puis les épais remparts de journaux et de magazines, l’attraction de l’espace et l’envergure du grand lustre. Je me disais que si Borg m’avait placé là et non dans mon coin de marbre, en marge, où je n’entendais que des échos et ne voyais même pas les trains, je m’en serais mieux tiré.

J’avais donc connu l’ignominie d’être viré et je me faisais incendier dans la cuisine. Apparemment, la vieille dame n’attendait que cela pour me dire qu’il y avait des défauts que je ne pouvais pas me permettre d’avoir compte tenu de ma position dans la vie, enfant d’une famille abandonnée, sans père pour m’éviter les ennuis, sans personne sinon deux femmes, faibles de corps, qui ne pourraient pas toujours nous protéger de la faim, de la misère, du crime et de la fureur du monde. Peut-être que si nous avions été envoyés dans un orphelinat, comme Mama l’avait un moment envisagé, cela aurait mieux valu. Du moins pour moi qui aurais reçu de dures leçons, puisque j’étais, par mon caractère, de ceux qui recherchent la facilité et des endroits où paresser. Elle leva une main exaspérée pour accompagner la violence des mots que jusqu’à présent elle n’avait prononcés qu’intérieurement, amèrement, et avec eux jaillit l’éclair océanique de la prophétie qui s’était concentrée sous son crâne à côté du poêle au fil des jours autrement bien ternes.

« Tu t’en souviendras quand je serai dans ma tombe, Augie, quand je serai morte. »

La main retomba et s’abattit sur mon bras ; c’était accidentel, mais l’effet fut effrayant et je hurlai comme si cette tape avait frappé mon âme au décuple. Peut-être hurlai-je à cause de mon caractère dont je venais de ressentir le pire côté, à l’idée que je descendrais moi-même dans la tombe sans aucun espoir d’en posséder un autre et un meilleur, sans qu’aucune puissance ne puisse m’en libérer, m’en purifier et m’en sauver ; et Grandma se plaçait déjà au-delà de la vie pour rendre son verdict exécutoire, sans appel.

« Gedenk, Augie, wenn ich bin todt ! »

Mais elle ne supportait pas de s’appesantir sur sa condition de mortelle. Jusqu’ici, elle ne nous avait jamais parlé de l’éventualité de sa mort, aussi faisait-elle comme une entorse ; et même maintenant que, tel un pharaon ou un César, elle était promise à devenir un dieu – sinon qu’elle n’aurait ni pyramide ni monument pour témoigner de cette promesse et qu’elle leur était en cela inférieure. En tout cas, son exclamation douloureuse, horrible, édentée, toute en gencives, le cri du jugement dans l’étreinte de la mort, produisit sur moi un violent effet. Elle avait le pouvoir de rendre pareille menace plus redoutable que si elle eût été proférée par une personne ordinaire, mais elle devait en payer le prix sous forme de la terreur que cela provoquait en elle.

Elle revint à notre condition d’orphelins de père. Ce fut un moment pénible, et je l’avais imposé à Mama. Simon, silencieux à côté de la cuisinière où le noir de goudron contrastait avec le nickel, jouait avec la poignée torsadée de la porte du foyer. Dans l’autre coin était assise Mama, grave et coupable, cible facile pour notre père, quel qu’il eût été. Ce soir-là, la vieille femme voulait me réduire en cendres, et tout le monde allait roussir.

Je ne pouvais pas reprendre mon ancien boulot au magasin Woolworth. Aussi, on chercha du travail, Jimmy Klein et moi, bien que Grandma m’ait mis en garde contre lui. Il était très sociable, plein d’entrain, mince, le visage brun, les yeux plissés, l’air spirituel, plutôt disposé à être honnête mais pas ligoté par sa conscience – la vieille dame avait raison sur ce point. Il n’était pas autorisé à venir à la maison ; elle se refusait à encourager mes mauvaises fréquentations, disait-elle. Par contre, j’étais le bienvenu chez les Klein, et Georgie lui-même l’était aussi. L’après-midi, quand je devais le sortir, il m’arrivait de le laisser chez eux jouer avec les poussins qu’ils élevaient, ou essayaient d’élever, dans le noir, dans la courette en terre battue entre les immeubles, et Mrs. Klein pouvait le surveiller de la cuisine en sous-sol où, assise à la table, près du fourneau, elle pelait, épluchait, tranchait, coupait la viande pour le ragoût et façonnait des boulettes.

Pesant dans les quatre-vingt-dix kilos, affligée d’une jambe plus courte que l’autre, elle ne pouvait pas rester longtemps debout. Insouciante et banale, les sourcils qui se rejoignaient, le nez court et busqué, elle se teignait les cheveux en noir à l’aide d’un liquide commandé par correspondance à Altoona ; elle l’appliquait avec une vieille brosse à dents qu’elle rangeait dans un verre sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains ; ce qui conférait à ses nattes un curieux lustre indien. Elles tombaient le long de ses joues jusqu’à l’ouvrage multiforme de ses mentons. Ses yeux noirs étaient petits mais miséricordieux envers le désordre. Elle distribuait pardons et indulgences avec la prodigalité d’un pape. Jimmy avait quatre frères et trois sœurs, d’aucuns aux occupations mystérieuses, mais tous étaient cordiaux et accueillants, y compris les filles mariées et les garçons d’âge mûr. Deux des enfants étaient divorcés et une fille était veuve, si bien que Mrs. Klein avait tout le temps des petits-enfants dans la cuisine, certains qui rentraient de l’école pour déjeuner ou après l’école pour le goûter, d’autres qui rampaient par terre ou qui dormaient dans des landaus. Tous, en ces années de prospérité, gagnaient de l’argent, et pourtant, tous avaient des ennuis. Gilbert devait verser une pension alimentaire ; la sœur divorcée, Velma, ne recevait pas régulièrement la sienne. Son mari lui avait cassé une dent au cours d’une scène de ménage, et il venait souvent plaider sa cause auprès de Mrs. Klein pour qu’elle demande à sa fille de reprendre la vie commune avec lui. Je l’ai vu poser sa tête rousse sur la table et pleurer pendant que ses enfants jouaient sur les sièges de son taxi. Il gagnait bien sa vie, mais il ne donnait pas assez de fric à Velma, s’imaginant que si elle était dans la gêne, elle lui reviendrait. Elle empruntait à sa famille. Je n’ai jamais connu de gens qui prêtaient et empruntaient autant ; l’argent changeait partout de mains et personne ne refusait rien à personne.

Les Klein semblaient avoir besoin d’un tas de choses et ils les achetaient toutes à crédit. On envoyait Jimmy – et moi avec lui –, l’argent glissé dans les oreillettes de sa casquette, rembourser les traites. Pour le phonographe, pour la machine à coudre Singer, pour le salon mohair avec cendriers lestés de grains de plombs afin qu’ils ne se renversent pas, pour les voitures d’enfants et les bicyclettes, pour les linos, pour les soins dentaires et obstétricaux, pour les funérailles du père de Mr. Klein, pour les corsets orthopédiques et les chaussures spéciales de Mrs. Klein, pour les photos de famille prises à l’occasion d’un anniversaire de mariage. On parcourait alors la ville entière. Peu importait à Mrs. Klein qu’on aille voir des revues, comme nous le faisions souvent, pour entendre Sophie Tucker se donner des claques sur les fesses et chanter Red Hot Mama ou regarder Rose La Rose parader et se déshabiller sur un rythme indolent qui faisait de Coblin son admirateur. « Cette fille n’est pas seulement une belle fille, disait-il. Il y a des tas de belles filles, mais celle-là connaît le cœur des hommes. Elle ne laisse pas tomber sa robe comme les autres, elle la passe par-dessus la tête. C’est pour ça qu’elle est aujourd’hui la numéro un dans sa profession. »

Nous fréquentions le Loop beaucoup plus que nous n’aurions dû, et on rencontrait tout le temps Coblin dans la queue devant les salles de spectacle pendant les heures de classe. Il ne m’a jamais dénoncé. Il se contentait de dire, comme un chic type : « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, Augie ? Le maire a fermé les écoles ? » Jovial comme d’habitude, souriant et heureux sous les lumières vert acide et rouges de la marquise, pareil au vieux roi des brumes d’Écosse qui avait une moitié de visage en émeraude et l’autre en rubis.

« Qu’est-ce qu’on joue ?

— Bardelys le Magnifique, plus Dave Apollon et la troupe de danseurs Kamarinsky. Venez me tenir compagnie. »

Nous avions alors nos raisons pour éviter l’école. Steve Bulba « Le Marin », mon voisin de casier, le nez d’une brute et le teint rougeaud, de longues pattes de voyou, soigneusement lissées, pour indiquer qu’il était dangereux ; l’allure d’un ours, le derrière lourd dans son pantalon de marin plein de boutons qui traînait par terre et ses chaussures menaçantes, pointues comme un museau de rat ; un cambrioleur qui volait la robinetterie et fracturait les téléphones à pièces dans les appartements libérés depuis peu – ce Bulba s’était emparé de mon cahier de sciences pour se l’approprier. Comme je ne pouvais rien tirer de lui, Jimmy m’avait prêté le sien et j’avais négligemment effacé son nom pour inscrire le mien par-dessus. On s’était fait prendre et Simon avait dû venir. Il ne tenait pas plus que moi à ce que Mama soit convoquée à l’école. Il réussit à amadouer Wigler, le professeur de sciences. Et pendant ce temps-là, Bulba, les yeux étrécis, l’air tout gentil, le front paisible et impénétrable, plissé dans la douce lumière hivernale de la salle de classe, s’efforçait de placer son couteau de poche en équilibre sur ses deux lames, comme un insecte à cornes.

Jimmy n’eut alors guère de difficultés pour me convaincre de l’accompagner dans le centre, surtout les après-midi de cours de sciences, et, si nous n’avions rien de mieux à faire, de prendre l’ascenseur de l’hôtel de ville avec son frère Tom, du hall doré jusqu’à l’étage du tribunal. Dans la cabine, nous montions et descendions, nous frottant aux huiles et aux spéculateurs, aux commissionnaires, aux rapaces, aux voyous, aux tuyauteurs, aux gangsters, aux requins, aux trafiquants, aux plaignants, aux flics, aux hommes en chapeaux de cow-boy et aux femmes en chaussures de lézard et manteaux de fourrure, mélange d’atmosphère de serre et de froid arctique, choses brutes et odeurs de sexe, manifestations de nourriture lourde et de rasage systématique, de calculs, de chagrin, d’indifférence et d’espoirs de millions et de millions de tonnes de béton à couler ou de Mississippi entier de whisky et de bière de contrebande.

Tommy nous envoyait au bureau de son courtier marron situé dans Lake Street au fond d’une boutique de cigares qui servait de façade, devenu par la suite une officine de bookmaker. Tommy était bien placé pour avoir des tuyaux, mais même en ces jours où l’argent se ramassait à la pelle, il ne faisait jamais mieux qu’équilibrer ses pertes. À condition de ne pas compter les gains qui passaient dans sa garde-robe et dans les cadeaux à sa famille. Les Klein aimaient tous offrir des cadeaux. Robes de chambre et peignoirs, miroirs vénitiens et tapisseries figurant des châteaux au clair de lune, tables roulantes et tables basses, lampes à pied en onyx, percolateurs et grille-pain électriques, et romans – cartons empilés dans les placards et sous les lits en attendant le moment de les ouvrir. Et pourtant, hormis le dimanche où ils se mettaient sur leur trente et un, les Klein avaient l’air pauvres. Le vieux Klein portait son gilet par-dessus un tricot de corps à manches longues et roulait ses cigarettes à l’aide d’une petite machine.

La fille célibataire, Eleanor, avait l’allure d’une gitane et s’habillait de grosses fleurs flamboyantes et de tissu japonais. Grasse, le teint clair, un arc intelligent au-dessus des yeux, pleine d’humanité, plus que résignée à son sort, tenant pour acquis qu’elle était trop grosse pour trouver un mari et pardonnant leur chance à ses sœurs mariées et à ses frères volages, elle avait une voix forte et cordiale, presque masculine et fraternelle. Elle se montrait particulièrement gentille avec moi, m’appelait « chéri », « petit frère » et « bourreau des cœurs », me tirait les cartes, et elle me tricota un bonnet de patin à glace à trois pointes jaune et vert pour que j’aie l’air d’un champion norvégien sur le lac. Quand elle se sentait suffisamment bien – elle souffrait de rhumatismes et de problèmes de femme – elle travaillait au service emballage d’une usine de savon sur le North Branch, le bras nord du fleuve. Quand elle restait à la maison, elle s’asseyait dans la cuisine avec sa mère, enveloppée dans un tissu à fleurs étincelant, ses lourds cheveux noirs s’échappant de son chignon en mèches tubéreuses, et elle buvait du café, tricotait, lisait, se rasait les jambes, passait des opérettes sur le gramophone, se vernissait les ongles et, tout en se livrant à ces activités nécessaires, à moitié nécessaires ou superflues, elle se complaisait de plus en plus dans le rôle d’une femme qui ne sort plus.

Les Klein respectaient et admiraient Grandma Lausch pour la tâche qu’elle avait entreprise avec nous. Grandma apprit cependant par l’un de ses agents secrets qu’on avait vu Georgie auprès des poussins entre les immeubles – ils n’atteignaient jamais la taille adulte ces petits volatiles, faute de soleil et de nourriture appropriée, mais ils perdaient leurs plumes et mouraient étiques à un stade étrange de croissance – et elle traita les Klein de tous les noms.

Elle ne s’abaissa pas à leur dire leurs quatre vérités car il ne servait à rien de se battre ; ils me trouvaient parfois un boulot ou un autre grâce à l’influence de Tambow, l’oncle de Jimmy, qui apportait les votes des membres de sa famille dans son district électoral et qui était un assez gros bonnet au sein du parti Républicain local. On passa un excellent mois avant les élections, à distribuer des tracts. Tambow avait souvent du travail pour nous, quand une affaire se présentait, par exemple des marchandises non réclamées à la poste ou saisies au cours d’une faillite. Pour l’arracher à sa partie de cartes, il fallait que cela en vaille la peine, mais une fois qu’il avait acheté le lot de rasoirs, de courroies de cuir, de dînettes de poupée, de xylophones pour enfants, de coupe-verre, de savons d’hôtel ou de trousses de secours, comme il était exempté de patente, il installait un stand dans Milwaukee Avenue et nous engageait pour le tenir. Ses fils refusaient de travailler pour lui.

Il était divorcé et habitait dans une seule pièce. Il avait un nez énorme et la peau d’apparence lâche, avec des poches d’oiseau pêcheur sous les yeux, plissées, verdâtres et grises. Patient, l’air sérieux, vulgaire, enfoncé dans son fauteuil à la manière d’un vaquero tassé sur sa selle, il avait une respiration sifflante à cause du fardeau de son poids et du cigare entre ses dents ; des poils lui sortaient du nez et poussaient sur les cercles de ses jointures. Pour lui, toutes les époques de l’année se ressemblaient. En mai comme en novembre, il prenait son petit déjeuner à onze heures, composé de thé avec un morceau de sucre et de petits pains, dînait d’un steak accompagné de pommes de terre au four, fumait dix ou douze Ben Beys, portait le même pantalon à galon d’édile, un chapeau tristement conventionnel qui dessinait la sphère de son pouvoir social au-dessus de son puissant visage original, tandis qu’il se demandait quelles cartes abattre ou à quel moment jouer son valet ou son as, ou bien s’il devait donner à son fils Clementi les deux dollars que ce dernier venait souvent lui réclamer. Clementi était le cadet et il vivait avec sa mère et son beau-père dans l’arrière-boutique de leur magasin de vêtements pour enfants. « Avec plaisir, mon garçon », ou : « Demain, avec plaisir », disait Tambow. Il ne disait pas non aux fils qui avaient un beau-père. Et, déjà cinq bons péchés à son compteur, au milieu des vapeurs de graisse, de thé et d’oignon du restaurant qui lui servait de quartier général, des cendres éparpillées sur les genoux, ramassant ses cartes d’une main, il ne se faisait pas non plus de souci pour l’argent ; il était seigneurial avec l’argent, comme tous les Klein. Et Clem dépensait beaucoup, et il aimait inviter. Mais il ne voulait pas travailler, ni pour son père, ni pour personne. Donc, le vieux Tambow nous installait au cœur de la foule de Milwaukee Avenue, la plupart du temps sous la responsabilité de Sylvester, s’arrangeait avec les flics pour qu’on ne nous embête pas, puis il retournait à sa partie de cartes.

Sylvester traversait une mauvaise passe. Il avait perdu le droit au bail de son cinéma, qui de toute façon ne marchait pas – c’était devenu un magasin de papier peint et de peinture –, et il habitait chez son père car sa femme l’avait quitté, nous raconta-t-il, elle lui lançait des pierres quand il tentait de se glisser dans l’arrière-cour pour la voir. Il la considérait comme folle et avait envoyé une lettre où il donnait son accord pour l’annulation du mariage. Afin de se procurer l’argent pour finir ses études à Armour Tech où il tâchait d’obtenir son diplôme d’ingénieur, il avait vendu ses meubles et son matériel de projection, et il affirmait maintenant qu’il avait trop longtemps arrêté ses études, qu’il avait du mal à s’asseoir de nouveau dans une salle de classe. Les yeux qui pleuraient dans le vent de novembre alors qu’il se tenait avec nous dans Milwaukee Avenue, les mains épaisses dans les poches de son manteau, le cou rentré, tapant un pied contre l’autre, il faisait des blagues déprimantes. La différence d’âge ne comptait pas pour lui. Il disait tout ce qu’il pensait. Quand il aurait son diplôme, il partirait voir le monde. Les ingénieurs américains étaient très recherchés par les gouvernements étrangers, et il n’aurait qu’à choisir. Il irait à Kimberley où, paraît-il, les indigènes essayaient de cacher des diamants dans leur estomac. Ou en Russie soviétique – nous confiant alors toute l’histoire, qu’il sympathisait avec les Rouges, admirait Lénine et surtout Trotski qui avait gagné la guerre civile, voyageant dans un tank et lisant des romans français pendant que le tsar, les prêtres, les barons, les généraux et les propriétaires étaient enfumés dans leurs palais.

Entre-temps, Jimmy et moi, assis sur les deux grosses valises de Tambow, on s’occupait des affaires et on criait : « Lames ! de belles lames ! » Sylvester ramassait l’argent.







CHAPITRE IV


Toutes les influences que j’allais subir m’attendaient, alignées les unes derrière les autres. J’étais né, et elles devaient me former, c’est pourquoi je vous parle davantage d’elles que de moi.

À l’époque, et par la suite aussi, j’avais très peu le sens des conséquences, et la vieille dame ne parvint jamais à ouvrir un large chemin dans mon imagination avec ses mises en garde et ses prédictions sur ce que l’avenir me réservait – certificats de travail, parcs à bestiaux, la pelle et la pioche, le pénitencier et les tas de cailloux, pain sec et eau, une vie d’ignorance et de déchéance. Elle évoquait tout cela, s’échauffait, surtout à dater du jour où je commençai à fréquenter Jimmy Klein, et elle s’efforça de resserrer la discipline à la maison, elle inspectait mes ongles et mon col de chemise avant mon départ pour l’école, contrôlait plus sévèrement mes manières à table et menaçait de me fermer la porte si je traînais dans les rues après dix heures du soir. « Tu peux aller chez les Klein s’ils veulent bien de toi. Écoute-moi, Augie, j’essaie de faire quelque chose de toi, mais je ne peux pas envoyer Mama te surveiller. Je veux que tu sois un mensch. Tu as moins de temps pour changer que tu le crois. Le jeune Klein te vaudra des ennuis. Il a des yeux de voleur. Dis-moi la vérité : c’est un voyou ou pas ? Ah ! il ne répond pas ! Alors ? insista-t-elle. Parle ! »

Je répondis d’une voix vide : « Non. » Je me demandais ce qu’elle savait et qui le lui aurait dit. Car Jimmy, comme Stashu Kopecs, fauchait en effet tout ce qu’il voulait dans les magasins et sur les stands. En ce moment même, nous nous apprêtions à commettre un forfait au grand magasin Deever où nous avions été engagés pour les fêtes au rayon des jouets en tant qu’assistants du père Noël, en costumes d’elfes, le visage peinturluré.

En deuxième année de lycée, nous étions déjà presque trop grands, mais le père Noël lui-même était gigantesque, un chauffeur et homme à tout faire suédois, sorti de la réserve derrière le magasin, un ex-marin pompier de Duluth, des muscles comme des lattes de treillis, des orbites dignes d’un homme du Neandertal, des bosses sur le front qui suintaient la gnôle, une bouche cachée sous une barbe gonflée par une chique de Copenhagen Seal. Par-dessus un tricot de corps troué, il attachait des coussins pour arrondir son tour de taille, rembourrait son pantalon car il avait des jambes longues et minces, puis on l’aidait à enfiler son manteau. Maquillés au moyen de fards gras et de rouge à joues, saupoudrés de neige pailletée de mica, Jimmy et moi arpentions le magasin avec nos tambourins et nos mirlitons, et nous faisions des culbutes dans nos costumes de bouffons en feutre de billard, rameutant ainsi une bande d’enfants pour les conduire au deuxième étage où le père Noël suédois attendait sur son traîneau et ses rennes astucieusement accrochés au plafond par des fils, tandis que les trains miniatures cliquetaient et que les corbeilles remplies d’argent filaient mécaniquement sur les câbles, en silence, jusqu’à la cage de la caissière. Là, nous étions préposés au tonneau des pochettes-surprises, décoré de papier rouge et vert, de houx, de poudre de diamant et de nœuds de rubans argentés. Les pochettes de Noël se vendaient vingt-cinq cents, et Jimmy, décrétant qu’il était impossible d’en tenir l’inventaire, se mit à empocher un quarter sur dix. Pendant plusieurs jours il ne m’en parla pas et se borna à me payer à déjeuner. Puis, comme le volume des affaires grossissait, il me confia son secret. Nous étions censés apporter l’argent à la caissière dès que nous avions récolté dix dollars. « Elle le verse dans le sac avec le reste de la monnaie, dit-il. Comme elle est trop occupée à le ramasser pour inscrire d’où il vient, pourquoi on ne prélèverait pas une petite part ? » Après de nombreuses discussions, on porta le pourcentage à deux quarters sur dix. Les lumières scintillaient et le magasin bourdonnait comme une ruche ; les tintements, les ronronnements, les chants et les carillons de Noël dispersaient l’attention, et personne ne remarquait ce que nous faisions en cachette avec nos mains. On vola une somme considérable. Jimmy était en avance sur moi. Non seulement il avait débuté plus tôt, mais je manquai plusieurs jours à cause de la tarte au caramel au beurre et autres trucs trop riches dont nous nous gavions. Ou peut-être à cause de la tension nerveuse due à l’éclat et à la réussite de notre forfait, ainsi qu’aux interrogations sur la façon de dépenser l’argent. Jimmy acheta des tas de cadeaux – élégants chaussons et mules ornées de plumes pour tout le monde, vestes d’intérieur, cravates bariolées, carpettes et batteries de cuisine Wearever. De moi, Mama reçut un peignoir, la vieille femme un camée, Georgie des chaussettes hautes à carreaux et Simon une chemise. J’offris aussi des cadeaux à Mrs. Klein et à Eleanor, de même qu’à quelques filles de l’école.

Les jours où nous ne travaillions pas, je restais de préférence chez les Klein où les appuis de fenêtre se trouvaient à hauteur du trottoir, ce qui me donnait une idée de ce qu’on ressentait assis dans un petit salon pendant que dehors se tramait quelque chose à la suite des crimes qu’on avait commis, comme pour Roger Touhy, Tommy O’Connor, Basil Banghart ou Dillinger qui s’étaient fait refaire le visage et brûlé les empreintes digitales à l’acide, qui faisaient des réussites, suivaient les résultats sportifs, envoyaient chercher des hamburgers et des milk-shakes et avaient fini par se faire pincer en allant au cinéma ou en prenant l’air sur un toit. Parfois, nous dessinions l’arbre généalogique de Jimmy. On disait que les Klein descendaient d’une famille espagnole du XIIIe siècle du nom d’Avila. L’auteur de cette théorie était un cousin de Mexico qui fabriquait des vestes en cuir. Pour ma part, j’étais tout disposé à croire en de pareilles origines, fruit d’un heureux hasard. Je me penchais avec Jimmy sur la feuille de papier dessin, traçant son arbre à l’encre rouge et à l’encre de Chine. Je me sentais mal à l’aise.

À la fin des vacances de Noël, on a été découverts. Le chef de rayon de chez Deever alla voir Grandma. Il y avait eu un inventaire des pochettes. On ne tenta pas de nier et on ne discuta même pas le chiffre annoncé de soixante-dix dollars, alors qu’en réalité nous avions volé moins. La vieille dame commença par refuser de m’aider. Glaciale, elle dit à Simon qu’il ferait mieux d’appeler Lubin, le travailleur social, parce qu’elle n’avait plus assez de force et qu’elle avait seulement voulu contribuer à l’éducation d’enfants et non s’occuper de criminels. Simon l’amena à changer d’avis en lui expliquant que les Associations caritatives désireraient alors savoir depuis combien de temps on travaillait et pourquoi nous ne l’avions pas déclaré. Certes, la vieille dame n’avait jamais eu la moindre intention de permettre qu’on m’envoie en maison de redressement ainsi qu’on m’en avait menacé. Mais la menace existait, et j’étais préparé à passer devant le tribunal pour enfants et à aller en maison de correction, acceptant d’être puni à bon droit avec une absence de révolte presque bouddhiste qui préfigurait la manière dont je me laisserais faire par la suite. J’avais l’impression, et cela le prouvait en partie, qu’il suffisait d’être en colère pour avoir raison. Par ailleurs, je n’avais pas le sentiment d’être un vrai criminel, le sentiment de me situer du mauvais côté de la large frontière universelle en compagnie de la pire ou de la plus faible fraction de l’humanité, le front stigmatisé ou les pouces mutilés, les oreilles et le nez fendus.

Cette fois, il n’y eut pas que des menaces et des réprimandes, mais une humiliation totale. Après ce premier et tonitruant coup d’éclat, Grandma me battit froid. Simon se montra distant avec moi. Je ne pouvais pas lui reprocher de m’avoir conseillé de tricher en rendant la monnaie ; il avait juste voulu me signifier en bref que j’étais un crétin et qu’il se conduisait comme s’il ne savait pas de quoi je parlais. Mama avait dû s’imaginer qu’elle traversait une de ses périodes maudites et que sa malheureuse capitulation devant notre père prenait sa forme vengeresse ultime. Elle m’adressa même de cuisantes paroles. Je souffris comme une bête. N’empêche qu’ils ne réussirent pas à faire que je supplie et que j’implore – encore que je n’étais pas insensible à l’idée de me retrouver en prison, le crâne rasé, nourri de pâtée, debout dans la boue pour l’appel, piétiné et tyrannisé. S’ils jugeaient que je l’avais mérité, eh bien, je ne voyais pas comment j’aurais pu discuter.

En fait, je n’ai jamais risqué pour de bon la maison de correction. On rendit le peignoir, le camée et les autres objets. Et il restait assez d’argent sur ce que j’avais gagné chez Coblin pour rembourser. La famille de Jimmy le tira d’affaire lui aussi. Son père lui flanqua une raclée, sa mère pleura, puis tout fut oublié bien avant que je rentre ne serait-ce qu’un petit peu en grâce. Nous étions beaucoup plus sévères à la maison. Les Klein ne m’en tinrent pas rigueur, non plus ; à leurs yeux, ce n’était pas un grand motif de colère ni une raison pour que mon âme en fût altérée. Au bout de quelques jours, j’étais de nouveau le bienvenu, Eleanor m’appelait « chéri » et me tricotait un cache-col pour remplacer celui que j’avais dû restituer.

Une fois remis de sa peur, après s’être comporté avec indifférence et cynisme et avoir subi sans broncher la volée de coups assénés par le bras de son père en maillot de corps, Jimmy s’indigna contre Deever qui, c’était vrai, avait réalisé un bénéfice sur notre dos. Il entretint des idées de vengeance et alla jusqu’à parler de mettre le feu ; pour ma part j’avais eu assez d’ennuis avec eux et, franchement, lui aussi, mais échafauder des plans de représailles lui permettait au moins de se calmer un peu.

Clem Tambow, le cousin de Jimmy, se moqua bien de nous et de notre idée d’incendier le magasin ou autres actes de desperados. Il nous suggéra, si nous voulions récupérer une partie de l’argent perdu, de participer au concours de charleston au Webber et d’essayer de gagner quelques dollars de manière honnête. Il ne plaisantait pas. Il désirait être acteur et s’était déjà présenté à une soirée d’amateurs où il avait imité un Anglais qui s’efforçait de raconter une longue histoire au sujet d’un incident dans la passe de Khyber. Les Polonais et les Suédois l’avaient hué, et l’animateur l’avait viré de la scène. Son frère Donald, lui, avait gagné cinq dollars en chantant Marquita et en faisant des claquettes. Donald était le beau garçon de la famille, des cheveux noirs et bouclés – le fils de sa mère. Elle aussi était belle et distinguée, et elle portait des robes noires et un pince-nez dans sa boutique. Elle parlait beaucoup de son frère, l’industriel mort du typhus à Varsovie pendant la guerre. Clem ressemblait en tout à son père, le teint coloré, la tête osseuse et le nez crochu, les cheveux plantés bas sur le front, de grosses lèvres, sauf pour la corpulence ; il avait les jambes longues et nerveuses. Il aurait eu des chances de remporter le demi-mile de la ville s’il n’avait pas manqué de souffle à cause de ses cigares et – il s’en vantait – de ce que les manuels de médecine appelaient pollution solitaire ou déplétion de virilité. Il s’amusait de ses propres turpitudes et de tout ce qui provoquait la réprobation générale. Il se pavanait sur la cendrée, les cuisses aussi maigres que ses mollets, couvertes de poils noirs et raides, agile et hautain envers ses adversaires, les tocards qui se préparaient en dansant sur place. Il était cependant un peu perdu, habité de doutes, et ses yeux noirs dans l’austérité bouffonne de son long visage étaient souvent mélancoliques. Il était même parfois mélancolique comme la mort. Il affirmait que je pourrais tout faire mieux que lui si je le voulais. « Oh, oui, disait-il, tu peux t’envoyer des filles qui ne me jetteraient même pas un regard. » C’était ça, surtout, le talent qu’il me reconnaissait. « Avec des dents comme les tiennes. Elles sont parfaites. Ma mère m’a laissé m’abîmer les miennes. Si jamais je deviens quelqu’un, il faudra que je porte un dentier. » Je riais à presque tout ce qu’il racontait, et il me traitait souvent de débile. « Pauvre March, un rien le fait rire. »

Dans l’ensemble, nous nous entendions très bien. Il considérait mon inexpérience avec indulgence, et Jimmy et lui m’apportèrent un certain soutien lorsque je souffris du mal d’amour, atteint des symptômes classiques, perte d’appétit et obsession, rêves, grands raffinements pour paraître respectable, stupide et la tête farcie d’idées sorties tout droit du cinéma et d’expressions tirées de chansons populaires. Elle s’appelait Hilda Novinson, plutôt grande mais un petit visage d’une pâleur et autres signes dénonçant une faiblesse de poitrine, la voix ténue, précipitée, et timide. Je ne lui adressais jamais la parole, mais je feignais de passer là par hasard, misérable, transporté, le cœur qui cognait, en nage. Je marchais à pas lourds, l’air de rien, comme si je pensais à autre chose. Avec ses traits anguleux et ses yeux pâles de Russe renfoncés qui refusaient de vous regarder en face, elle faisait plus que son âge. Elle avait une veste verte, elle fumait, elle serrait contre sa poitrine une pile de livres de classe et portait des sandales dont les attaches tintaient. Le spectacle de ces chaussures ouvertes à talons et de leur rapide cliquetis agissait sur mon esprit enflammé par l’amour comme de petites flèches provoquant ma fièvre et m’emplissait du désir idiot de tomber à ses pieds. Par la suite, plus expérimenté et débarrassé de ma béatitude, je serais plus sensuel. Pour ces débuts, je faisais ma cour, j’aspirais à des sentiments purs et j’étais bien pourvu, sans doute par héritage, de tous les matériaux de l’amour.

Je ne m’imaginais pas qu’Hilda puisse se sentir flattée par mes assiduités, aussi ai-je été sidéré d’apprendre par Clem et Jimmy qu’elle l’était. Je la suivais dans les couloirs, je me plaçais derrière elle pendant les matchs de basket, je m’inscrivis au Bonheur Club pour être dans la même salle qu’elle une heure par semaine après les cours et, souffrant terriblement, je voyageais sur la plateforme arrière du tramway qui la ramenait chez elle. Elle descendait par l’avant et je sautais par l’arrière dans le talus de neige grise de suie qui recouvrait les planches trempées de la rue du West Side. Son père était tailleur et la famille vivait dans l’arrière-boutique. Hilda franchissait le rideau et… que faisait-elle ? Ôter ses gants ? Ses caoutchoucs ? Boire une tasse de cacao ? Fumer ? Moi, je ne fumais pas. Feuilleter ses livres ? Se plaindre d’avoir mal à la tête ? Confier à sa mère que je rôdais sous les lumières de la rue par un sombre après-midi d’hiver, la démarche lourde, vêtu d’une canadienne ? Je ne croyais pas qu’elle le fasse. Et son tailleur de père semblait ignorer ma présence, cet homme maigre, mal rasé, voûté, que je pouvais observer à loisir pendant qu’il épinglait, épongeait, repassait, l’air ailleurs et fatigué. Quoi qu’il en soit, une fois rentrée, Hilda ne ressortait pas ; elle disparaissait dans les profondeurs de la maison et semblait ne plus rien avoir à faire dehors.

« Avec toutes les filles qu’il y a ! » s’exclamait Clem Tambow, méprisant, le nez horrible. « Laisse-moi t’emmener voir une pute et tu l’oublieras tout de suite », disait-il. Naturellement, je ne répondais pas. « Alors je vais lui écrire une lettre pour toi, proposa-t-il, et lui demander un rendez-vous. Dès que tu te seras baladé une fois avec elle et que tu l’auras embrassée, t’auras pigé. Tu te rendras compte qu’elle a un pois chiche dans la tête et qu’elle n’est même pas jolie ; elle a des dents pourries. » Je refusai également. « Bon, bon, je vais lui parler, alors. Lui dire de te mettre le grappin dessus tant que tu es encore aveuglé. Elle ne trouvera jamais quelqu’un de plus beau et elle doit le savoir. Qu’est-ce qui te plaît chez elle ? Qu’elle fume, je parie. » Jimmy finit par intervenir : « Arrête de l’embêter, il en pince pour elle. » Empoignant leurs parties génitales en un geste obscène, ils se jetèrent sur les fauteuils de la salle de séjour des Klein, notre club. Le cœur triste, je ne renonçai cependant pas à ma cour maladroite ou à demeurer planté comme un de ces personnages de bois peint en face de la boutique dans les après-midi bleutés. Son père à la silhouette décharnée, penché en avant, travaillait à l’aiguille, probablement sans se soucier de l’apparence qu’il avait derrière la vitrine éclairée ; la petite sœur d’Hilda, maigre comme un coucou, en culotte noire de gymnastique, découpait du papier au moyen de grands ciseaux.

Il fallut plusieurs semaines avant que ne passe la phase aiguë de la crise, et j’étais toujours en disgrâce à la maison. Durant la période où je restai amoureux, je ne rapportai que très peu d’argent, ce qui n’arrangea pas les choses. Simon avait maintenant d’étranges horaires, et comme il travaillait, on ne lui posait pas de questions à ce sujet. On ne rentrait plus déjeuner, si bien que Mama devait se charger des tâches que nous assumions le midi, monter le charbon, promener Winnie, aller chercher George à l’école, essorer les draps les jours de lessive, et avec tout ce travail supplémentaire, elle avait l’air de plus en plus maigre et épuisée. Il régnait une atmosphère d’anarchie et d’indiscipline, tandis que du côté de l’autorité trempée par l’âge et la patience, on se préparait à asséner le coup qui ébranlerait le palais comme autrefois et enverrait le crâne des courtisans cogner contre les murs au moment où ils s’y attendraient le moins.

« Alors, Augie ? C’est quoi, tu ne travailles plus ? me demanda Grandma. Fini le travail, hein ? Tu vas vivre d’aumônes toute ta vie ? »

J’avais un vague emploi cependant, chez un fleuriste. Seulement, les après-midi, quand j’assistais aux réunions du Bonheur Club ou que je suivais dans la gadoue Hilda Novinson avec ses chaussures à vous piéger le cœur, je pouvais facilement prétendre que Bluegren n’avait pas de livraisons à me confier.

Il me donnait ce qui lui chantait par tel ou tel après-midi ; et c’était davantage pour l’aider à inspecter et à attacher le support en paille des couronnes (il avait une importante clientèle de gangsters) que pour effectuer des livraisons où il supposait que je recevais des pourboires, lesquels, en général, étaient plutôt bons. Je n’aimais pas prendre le tramway avec de grosses couronnes ou des gerbes de fleurs, car en début de soirée, je me trouvais pris dans la cohue des gens qui rentraient chez eux et je devais me bagarrer contre les receveurs et les passagers de mauvaise humeur à cause de l’hiver pour me ménager une place dans un coin, protégeant les fleurs de mon corps, si bien que j’étais plutôt malmené. Et quand je me rendais chez un entrepreneur des pompes funèbres, mon colis levé au-dessus de la tête comme un contrebassiste pour me frayer un chemin au milieu des coups de klaxon, des grincements et de la foule, il n’y avait pratiquement jamais personne dans le riche et silencieux salon capitonné baignant dans la lueur rose de l’acajou pour me donner un pourboire, rien qu’un sous-fifre qui me recevait avec mon bonnet de patin à pointes et mon nez qui coulait, tout juste essuyé d’un revers occasionnel de mon gant de laine. De temps en temps, je tombais sur une veillée funèbre où circulait un cruchon de gnôle de contrebande, dans l’un de ces bungalows verts isolés auxquels on accédait par des planches posées sur le long marécage du jardin, où étaient réunis amis et parents affligés. Quand j’entrais dans une de ces pièces endeuillées qui sentaient le whisky, eh bien, personne n’était occupé au point de ne pas remarquer ma présence, comme lors d’autres sortes de deuils dont j’avais été témoin, et j’étais sûr de repartir avec environ un dollar en petite monnaie qui alourdissait mon bonnet. En tout cas, je préférais rester dans le magasin – dans cet Élysée de fleurs empilées autour des bacs de terreau de l’arrière-boutique ou derrière les épaisses parois de la glacière, au milieu des roses, des œillets et des chrysanthèmes. D’autant que j’étais amoureux.

Bluegren aussi était un homme imposant, blond, glabre, formidablement grand et fort, la chair débordante de santé – ami des gangsters et des trafiquants de rhum, copain avec des gens comme Jake le Barbier ou, en son temps, Dion O’Bannion, le chef du gang des North Siders, lui-même une manière de fleuriste, et abattu dans son propre magasin par trois hommes envoyés, a-t-on dit, par Johnny Torrio, qui prirent la fuite à bord d’une conduite intérieure Jewett bleue. Bluegren mettait des gants pour se protéger des épines quand il extrayait une rose pour la couper au sécateur. Il avait des yeux bleus, froids, préparés à tout, et un gros nez charnu, un peu dégoûté de tout. Je suppose qu’on peut entretenir la confusion entre avoir des pensées tranchantes et un visage large, ou avoir des pensées larges et un visage tranchant. Celui de Bluegren était de la première espèce, à cause de ses liens avec les gangsters, j’imagine, et des effets de la peur ou de la précarité. Voilà pourquoi il était comme ça. Il pouvait être violent et amer, acariâtre parfois, surtout après un meurtre spectaculaire comme celui d’un Genna ou d’un Aiello. Beaucoup de types se sont fait descendre cet hiver-là.

Ce fut un mauvais hiver pour tout le monde – non seulement pour les notabilités, mais aussi pour les gens qui ne s’intéressaient qu’à leurs propres hauts et bas et ne se préoccupaient que du cercle étroit de leurs cœurs et de leurs pensées. Kreindl, par exemple, ou Eleanor Klein, ou encore ma mère. Depuis quelque temps, Kreindl piquait des crises de nerfs de diva et faisait des scènes dans son appartement en sous-sol à l’anglaise ; il jetait des assiettes par terre et tapait du pied. Quant à Eleanor, elle broyait du noir et pleurait souvent dans sa chambre sur la dérive de son existence. Il y avait plein de réactions de ce genre, assez pour toucher et remuer tout le monde, c’était l’humeur du moment. Sans Hilda Novinson, je l’aurais peut-être ressentie moi-même davantage.

Mama aussi était très nerveuse ; il fallait savoir le déceler, car elle ne le manifestait par aucun des signes habituels. Je le constatais à l’expression sinistre qui perçait sous sa docilité, à ses faibles yeux verts qui s’attardaient plus que de coutume sur les objets autour d’elle, et parfois à sa respiration haletante qui n’était pas provoquée par l’épuisement au travail. Elle percevait confusément l’annonce de quelque événement de bon ou mauvais augure.

On sut bientôt ce qui se préparait : la vieille femme s’apprêtait à frapper. Elle attendit un soir où nous étions réunis pour le dîner. Je revenais de livrer des fleurs de mort, et Simon était de congé. La vieille dame attaqua à sa manière abrupte et déclara qu’il était temps de faire quelque chose pour Georgie qui grandissait. Il y avait du ragoût de bœuf, et tout le monde à table, y compris le petit, continua à manger sa viande et à saucer son assiette. Mais je n’ai jamais cru, contrairement à Grandma, qu’il n’était pas conscient de ce qui se passait ; même la chienne l’était, et alors qu’avant de mourir elle devenait sourde, elle savait encore qu’on parlait d’elle. Parfois, quand il était le sujet de la discussion, Georgie avait, je l’affirme, l’expression et le sourire de la Joconde, une expression délicate qui effleurait ses cils blancs et ses joues, sorte de réflexe né d’une sagesse tenue prisonnière par son handicap, et qui donnait la mesure de notre vie à tous. Ce n’était pas la première fois que Grandma évoquait l’avenir de Georgie, mais il ne s’agissait plus de simples remarques : elle abordait les problèmes concrets. À l’air d’expectative qui se lisait sur ses traits, Mama devait déjà savoir. Tôt ou tard, il faudrait prendre une décision, dit la vieille femme. Il devenait difficile à gérer maintenant qu’il avait tant grandi et qu’il commençait à ressembler à un homme. Qu’est-ce qu’on ferait s’il lui prenait l’idée de se jeter sur une fille ? poursuivit-elle, et qu’on ait affaire à la police ? C’était la manifestation de sa totale désapprobation devant notre caractère difficile et rebelle, notre désobéissance, notre refus de voir la réalité de notre condition, et j’en étais le principal responsable, ce dont je me rendais parfaitement compte. Elle dit que Georgie devait entrer dans une institution. De toute façon, il ne pouvait pas rester toute sa vie avec nous, c’était une question de bon sens, et jusqu’à présent, nous n’avions guère prouvé que nous étions à même d’assumer les fardeaux. De plus, il fallait que Georgie apprenne quelque chose, la vannerie, la fabrication de balais ou quoi que ce soit qu’on enseigne aux faibles d’esprit, un métier qui l’aiderait à subsister. Elle termina fort, par une menace, affirmant que les voisins qui avaient des petites filles se plaignaient déjà avec colère de le trouver à rôder dans les cours, alors qu’il avait l’âge de porter des pantalons longs. Sans chercher à cacher sa répugnance, elle ajouta qu’il avait atteint le développement d’un adulte. Comme si c’était une chose obscène qu’il fallait de quelque manière affronter. Elle fit passer son message avec une grimace de dégoût de vieille femme, puis nous laissa face à l’horreur qu’elle avait soulevée.

Ah, c’était formidable pour elle de nous faire avaler une grande gorgée de sa potion de réalisme et de guetter l’effet produit dans nos yeux dégrisés. Achevant son discours, elle affichait une terrifiante expression de plaisir malin. Ses sourcils se haussaient. Je maintiens que Georgie avait une idée de ce qui se disait, cependant qu’il continuait à saucer son assiette de ragoût de bœuf. Je ne prétends pas que l’attitude de Grandma était pure malignité tandis que celle de Georgie n’était que sublimité. Ce ne serait pas vrai. Elle devait se charger d’une tâche difficile, pragmatique, celle de rendre évidente cette proposition choquante dont nous étions censés tirer bénéfice. Nous n’aurions jamais eu la force ou la sagesse de la formuler. À l’exemple de tant de gens aimants, pleins d’humanité qui, quoi qu’il arrive, doivent vivre, comme tout le monde, et compter sur des âmes plus trempées pour les aider à continuer. Mais j’accorde à Grandma sa plus belle excuse. Parce qu’il restait la satisfaction que cela lui procurait. Elle lâchait en soufflant ce « Aha » tendu avec lequel elle refermait un piège aux échecs. C’était toujours pareil : nous refusions de voir où nos erreurs nous conduisaient, et nous en subissions les terribles conséquences. Comme les ourses qui se sont jetées sur les enfants qui se moquaient d’Élisée ; ou comme le coup qui frappa le Juif qui avait été assez irréfléchi pour porter la main sur l’Arche d’alliance afin de l’empêcher de tomber du chariot. C’était la punition pour des erreurs qu’il n’était plus temps de corriger, et voilà. Elle était contente quand elle pouvait agir au nom de cette inexorabilité contre laquelle elle nous mettait sans cesse en garde.

George, assis là, un pied posé sur l’autre, mangeait la sauce à sa manière de séraphin inconscient et faible d’esprit qui contrastait avec ce raisonnement matérialiste. Mama, de sa voix aiguë, blessée, essaya de répondre mais ne réussit qu’à prononcer des paroles confuses. Elle était de toute façon incapable de s’exprimer clairement, et quand elle était énervée ou qu’elle souffrait, on ne la comprenait plus du tout. Georgie arrêta soudain de manger et gémit.

« Toi ! Tais-toi ! » s’écria la vieille femme.

Je pris alors la défense de George ainsi que celle de Mama. Je déclarai qu’il n’avait encore rien fait de mal et que nous voulions qu’il reste avec nous.

Elle s’y attendait de ma part et elle y était préparée. « Kopfmensch meiner, dit-elle avec une ironie puissante. Génie ! Tu veux attendre qu’il ait des ennuis ? Tu es là pour t’occuper de lui quand on a besoin de toi ? Tu es dans les rues et les arrière-cours avec Klein, ce voyou, à apprendre à voler et faire toutes sortes de saletés. Peut-être que tu serais content d’être l’oncle d’un bâtard que ton frère aurait avec une fille polonaise aux cheveux blancs et d’expliquer à son père qui travaille dans les parcs à bestiaux qu’il ferait un bon gendre ? Il te tuerait à coups de merlin comme un bœuf et mettrait le feu à la maison.

— Bon, intervint Simon, si Augie veut se charger de lui…

— Même si Augie était meilleur qu’il est, le coupa-t-elle, à quoi ça servirait ? Quand il travaille de temps en temps, il rapporte plus d’ennuis que d’argent. Mais s’il ne travaillait pas du tout, imagine ce que ce serait ! Il laisserait le garçon chez les Klein et traînerait avec son copain. Oh, je connais ton frère, mon cher enfant. Il a un grand cœur à condition que ça ne lui coûte rien, un cœur d’or, et quand il est touché, il te promettrait n’importe quoi. Mais savoir si on peut compter sur lui, je n’ai pas besoin de demander. Même s’il était aussi gentil qu’il le prétend, tu pourrais te passer du peu qu’il gagne ? Quoi, tu as hérité d’une fortune ? Tu peux avoir des serviteurs, des gouvernantkes, des précepteurs comme Lausch qui a sacrifié sa vie pour que nos fils en aient ? J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous donner un peu d’éducation et une instruction décente, j’ai même essayé de faire de vous des gentlemen. Mais vous devez savoir qui vous êtes, ce que vous êtes, et ne pas entretenir des idées irréalistes. Alors, je vous conseille de faire d’abord pour vous-mêmes ce que le monde vous fera en tout état de cause mais lui, sans pitié. J’ai vécu un peu plus que vous et je sais comment les erreurs sont corrigées et combien il existe de façons de mourir par sa seule bêtise, pour ne pas parler du reste. Je me suis efforcée d’expliquer ça à ton frère, mais ses pensées ne sont pas plus cohérentes qu’un ivrogne n’est capable de pisser droit. »

Elle poursuivit ainsi sa diatribe et sa prophétie. Elle n’avait pas besoin de convaincre Simon ; pour Georgie, il était d’accord avec elle. Il n’allait pas prendre ouvertement son parti étant donné ses sentiments pour Mama, mais une fois qu’on se retrouva seuls dans la chambre, il me laissa proférer mes accusations et avancer mes arguments, attendant que j’aie fini en affichant un air supérieur, étendu tranquillement de tout son long sur les draps – cousus dans des sacs de farine Ceresota – et quand il m’estima prêt à l’écouter, il dit : « Raconte ça à d’autres, mon petit. Pourquoi tu ne te sers pas de temps en temps de ta cervelle avant qu’elle se transforme en poudre et explose ? La vieille femme a raison et tu le sais. Et ne crois pas non plus qu’il n’y ait que toi qui te soucies de George, mais il faut faire quelque chose avec lui. Comment sais-tu ce qui pourrait lui passer par la tête ? Ce n’est plus un môme et on ne pourra pas le surveiller pendant toute sa vie. »

Simon me traitait durement depuis que j’avais perdu mon boulot à la gare, depuis mes démêlés avec Wigler et Bulba Le Marin suivis de mon larcin chez Deever. De plus, il ne pensait pas beaucoup de bien de Clem et de Jimmy, et j’avais commis l’erreur de lui parler de mes sentiments pour Hilda, m’exposant ainsi à ses railleries. « Eh bien, dit-il, Friedl Coblin sera plus jolie que ça quand elle sera grande. Elle aura probablement de beaux nichons. » Naturellement, Simon savait que je n’étais pas d’un tempérament rancunier mais de ceux dont la colère retombe aussi vite qu’elle monte. Il considérait qu’il avait le droit de me traiter ainsi parce qu’il s’améliorait tandis que je me rendais ridicule, et il avait l’intention, le moment venu, de m’entraîner dans son sillage comme Napoléon l’avait fait pour ses frères. Pendant mes conflits majeurs avec la vieille dame, il se tenait raide et à distance, mais il me disait aussi que je pouvais compter sur son aide pour me tirer des ennuis tant que je restais dans des limites raisonnables. Il n’aimait pas voir mes crétins de copains me mettre dans le pétrin. Oui, il avait un certain sens du devoir vis-à-vis de moi, et de George aussi. Je ne pouvais pas le taxer d’hypocrisie en ce qui concernait George.

« J’étais fou de rage quand tu as laissé Mama parler sans rien dire, déclarai-je. Tu sais très bien que je ne peux pas faire grand-chose pour le petit à moins de quitter l’école pour m’occuper de lui. Mais si Mama tient à ce qu’il reste à la maison, tu ne devrais pas intervenir. Et tu n’aurais pas dû permettre qu’elle se donne ainsi en spectacle.

— Ma ferait mieux de régler l’affaire une bonne fois pour toutes plutôt que par épisodes. » Blond et musclé, Simon était allongé en travers du cadre de lit en fer peint en noir. Il ne mâchait pas ses mots. Il s’interrompit et effleura de sa langue sa dent cassée. Il semblait s’être attendu à ce que je m’en prenne à lui plus méchamment, et maintenant que j’avais prononcé mes paroles les plus cinglantes, il exprima ce que je savais sans qu’on eût besoin de me le dire : « Elle t’a bel et bien coincé, Augie. Tu sais parfaitement que ta conduite a été plutôt relâchée. Quoi qu’il en soit, on ne pourra pas garder le gamin avec nous plus d’un an encore. Même si tu étais là tout le temps pour t’en occuper, ce qui n’est pas le cas.

— Elle se prend pour la patronne, à présent.

— Laisse-la le croire. » Il dégagea les voies d’accès à sa tête en prenant cette brève et sonore inspiration qui caractériserait ses moments de gravité, puis il abaissa du pied l’interrupteur. Il se mit à lire.

Je ne voyais plus trop ce que j’aurais pu faire. Il m’était devenu impossible de considérer Grandma comme le chef de famille, et c’était à Simon que revenait une part de l’ancienne autorité. Je demeurai avec lui dans la chambre plutôt que de sortir et d’affronter Mama qui, une fois la vaisselle faite et la nappe secouée, serait installée, davantage couchée qu’assise dans son fauteuil, avec l’ampoule pointue comme un casque prussien qui diffusait par le haut une méchante lumière vernissée sur les bulles et les kystes couleur de courge criblant l’épaisse peinture granuleuse des murs. Quand elle avait du chagrin, elle n’usait pas d’artifices ; elle s’y livrait entièrement. Elle ne faisait pas d’histoires, pas de bruit, et on ne la voyait pas pleurer, mais de sa manière extrême, insoutenable, elle semblait regarder par la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce qu’on approche et qu’on remarque la couleur avivée par les larmes de ses yeux verts et de son visage rose, sa bouche aux dents écartées ; elle posait la tête sur l’oreille du fauteuil et la tenait inclinée, jamais droite. Malade, elle était pareille. Elle grimpait dans son lit en chemise de nuit, torsadait ses cheveux en nattes pour qu’ils ne s’emmêlent pas et ne prêtait plus attention à personne jusqu’à ce qu’elle se sente à même de tenir debout. Il était inutile de lui apporter un thermomètre, car elle refusait de prendre sa température ; elle se livrait passivement aux forces de la maladie, sans aucun travail de l’esprit dont elle était d’ailleurs incapable. Elle avait des idées originales sur le destin et la guérison.

La décision en ce qui concernait George était donc prise, et sans adresser de reproches à quiconque, elle continua à vaquer à ses occupations pendant que Grandma Lausch s’empressait de mettre son projet à exécution. La vieille dame descendit elle-même au drugstore téléphoner à Lubin, le travailleur social. C’était en soi significatif, car elle ne se risquait presque plus jamais dans la rue quand la neige tombait depuis ce jour de l’Armistice verglacé où elle s’était foulé la cheville. Les personnes âgées souffrent souvent jusqu’à la fin de fractures qui ne se ressoudent pas, faisait-elle observer. D’autre part, même si ce n’était qu’à une rue de là, elle ne pouvait pas y aller en robe d’intérieur. Ce n’aurait pas été convenable. Il fallait qu’elle se lève pour enlever ses bas en laine peignée – en réalité des chaussettes de golf maintenues par des élastiques noués – et mettre des bas de soie, une robe noire, sa coiffe à trois étages concentriques puis, le regard méchant, se poudrer le visage. Sans se soucier de sa brutalité envers nous, elle accrocha ses plumes qui balayaient l’air autour d’elle à l’aide d’épingles à chapeau et, en tenue de cérémonie, elle sortit avec une vivacité de vieille femme en colère, mais en descendant l’escalier, elle posait pourtant les deux pieds sur le chemin de chaque marche.

C’était un jour d’élection, les drapeaux entrecroisés flottaient au-dessus des bureaux de vote, et des membres des partis, de grands costauds, debout dans la neige, l’haleine formant de petits nuages de vapeur, agitaient des bulletins de vote. Il n’y avait pas d’école et j’aurais pu l’accompagner, mais elle n’avait pas voulu que je vienne. Une demi-heure plus tard, quand je descendis vider le cendrier du poêle, je l’aperçus, un genou dans la neige de la ruelle. Tombée. C’était déchirant de la voir ainsi. Jamais encore elle n’était sortie sans escorte. Je lâchai le tiroir en fer-blanc, me précipitai vers elle, et de ses gants mouillés de neige, elle se cramponna à mon bras sous le mince tissu de ma chemise. Une fois relevée, elle refusa cependant que je la soutienne, soit par sens exagéré du sacrifice, soit, peut-être, par crainte superstitieuse du châtiment. Elle monta seule l’escalier et traversa l’appartement en boitant pour entrer directement dans sa chambre où elle instaura un précédent en fermant sa porte à clé. Jusqu’à présent, j’ignorais qu’il y eût une clé ; elle avait dû la cacher dès le premier jour, en même temps que ses bijoux et ses papiers de famille. Mama et moi, on demeura sur le seuil, abasourdis, on lui demanda si elle était blessée, et elle finit par nous répondre d’une voix rageuse de la laisser tranquille, et après avoir vu son visage souillé de neige, j’étais assez secoué pour trembler maintenant au son de sa voix de chat en colère. Il y avait bien un changement par rapport à l’ordre établi : qu’une porte qu’on n’imaginerait pas plus fermée que celle d’une église, toujours accessible, possède une clé dont on puisse se servir ! Cette chute en ce jour d’élection prenait un sens d’autant plus profond que d’habitude ses coupures et ses brûlures dans la cuisine étaient traitées avec beaucoup de sérieux et d’empressement, avec une franche mélancolie et la hantise de la menace ultime. Après avoir mis la teinture d’iode ou l’onguent, puis le pansement, elle prenait une cigarette pour calmer ses nerfs. Or, ses Murad se trouvaient dans le panier à couture, dans la cuisine, et elle ne quitta pas sa chambre.

L’heure du déjeuner passa et l’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle sortit. Elle avait un épais pansement à la jambe. Elle longea les vieux chemins de l’appartement, les teintes – bariolées comme celles d’un perroquet – du tapis élimé jusqu’à la trame le long d’une ligne qui contournait le poêle du salon pour déboucher dans le petit couloir donnant sur la cuisine où elle empruntait le marron du lino, une ligne tracée essentiellement par ses pieds et ses chaussons couleur de silex qui avaient creusé cette piste de renard pendant la majeure partie d’une décennie. Elle portait de nouveau ses vêtements de tous les jours et son châle, si bien que les choses étaient censées être retournées à la normale, ou presque ; alors qu’il régnait un silence tendu et que son visage, cherchant à paraître sérieux et serein, était pâle, comme si elle avait perdu du sang ou son calme de vieille femme à la vue du sang. Elle avait dû être terriblement choquée et effrayée pour condamner ainsi sa porte, mais elle semblait avoir décidé qu’elle devait revenir, et quoique blafarde, user de son influence. Mais il manquait quelque chose. Même la vieille chienne obèse, impotente, dont le poil blanc laineux virait au brun autour des yeux, s’avança lentement sur ses griffes cliquetantes, comme si elle sentait que de nouveaux jours allaient succéder à l’ancien régime, une époque où les conseillers et les ministres voient poindre la fin de leur gloire, et où la garde suisse et la garde prétorienne manifestent des signes d’agitation.

Le dernier mois, je consacrai tout mon temps à Georgie. Je le promenais sur la luge, je l’emmenais dans le parc et à la serre de Garfield Park voir les citronniers en fleur. Les rouages administratifs étaient en marche ; les tentatives de la onzième heure ne servirent à rien. Lubin, qui avait déjà dit que Georgie serait mieux dans une institution, apporta les papiers pour son placement, et Mama, privée du soutien de Simon contre la vieille dame (de toute façon, cela n’aurait sans doute rien changé, car Grandma avait entamé une action décisive, poussée par le sens du destin), dut signer. Non, Grandma Lausch n’aurait jamais cédé, j’en ai la conviction. Pas maintenant, pas là-dessus. Tout bien considéré, et tout triste que ce fût, il était plus raisonnable de confier le gamin à une institution. Comme avait dit Simon, nous aurions été obligés de nous y résoudre plus tard. Mais la vieille dame avait transformé cela en quelque chose qui n’aurait pas nécessairement eu lieu d’être, une épreuve de force, sans diplomatie, un décret de sultan ; nous en comprenions mal les motifs : déception, vertige et colère à la suite d’un orgueilleux combat qu’elle s’était imposé, faiblesse devant l’approche de la mort qui faussait son jugement, peut-être la brusque expression d’un esprit animal entêté, ou la bulle que provoque une entreprise humaine qui sombre puis explose dans les profondeurs.

Est-ce que je sais ? En tout cas, le départ de Georgie aurait pu se faire autrement.

On nous avisa enfin qu’il y avait une place pour lui au Home. Il me fallut aller lui acheter un sac de voyage au surplus militaire – un sac diligence brun, solide, le meilleur que je trouvai. Il lui durerait toute sa vie et je ne voulais pas me tromper. Je lui montrai comment faire jouer les serrures et le fermoir. Là-bas, bien sûr, il y aurait toujours quelqu’un pour l’aider, mais je tenais à ce qu’il puisse se débrouiller un peu seul quand il changerait d’endroit. On lui acheta aussi un chapeau à la boutique de vêtements.

C’était une journée de printemps tardif, le temps était couvert mais la neige fondait et les arbres et les toits gouttaient. Avec son chapeau d’homme et son manteau qu’il portait en dépit du bon sens – il ne semblait pas éprouver le besoin de le mettre correctement sur ses épaules –, il avait l’air d’un adulte et d’un voyageur. Beau, en fait, un voyageur venu de loin, avec sa beauté pâle, innocente et impuissante. Le voir ainsi suffisait à vous arracher des larmes. Mais personne ne pleura ; ni l’un ni l’autre, j’entends, car nous n’étions que tous les deux, ma mère et moi – Simon l’avait embrassé sur le sommet du crâne le matin en partant, et dit : « Salut, mon vieux, je viendrai te voir. » Quant à Grandma Lausch, elle était restée dans sa chambre.

Mama m’avait demandé : « Va dire à Grandma qu’on est prêts à partir.

— C’est Augie, dis-je à travers la porte de Grandma. Tout est prêt. »

Elle répondit : « Eh bien, partez, alors. » Elle le dit à sa manière d’autrefois, impatiente et catégorique, mais sans l’éclat ou ce qu’on pourrait appeler un ton de commandement en mer. La porte était fermée à clé et je suppose qu’elle était allongée sur son lit de plumes en tablier, châle et chaussons pointés, avec le bric-à-brac de son existence d’Odessa sur sa coiffeuse, sa commode, et sur les murs.

« Je crois que Mama voudrait que tu dises au revoir.

— Dire au revoir, pourquoi ? Je viendrai le voir plus tard. »

Elle n’avait pas la force de contempler le résultat qu’elle avait eu tant de mal à obtenir et elle essayait encore de garder le pouvoir entre ses mains. Comment étais-je censé interpréter ce refus, sinon comme une faiblesse et une faille dans l’organisation ?

Mama manifesta enfin la colère tremblante des faibles qu’il est si difficile d’éveiller. Elle semblait déterminée à ce que Georgie reçoive de la part de la vieille femme le traitement dévolu à un enfant. Mais quelques minutes plus tard, elle revint seule de la chambre et déclara avec une sécheresse qui ne m’était pas destinée : « Prends le sac, Augie. » Je saisis le bras de Georgie sous sa large manche, et on sortit par la porte du séjour où Winnie somnolait sous les fougères. Georgie mâchouillait un coin de sa bouche. Le trajet en tramway fut long ; on changea trois fois, et la dernière partie dans le West Side nous amena près de la boutique de Mr. Novinson.

Il nous fallut presque une heure pour arriver au Home – fenêtres grillagées, clôture à l’épreuve des chiens, cour bitumée, absolument sinistre. Dans le minuscule bureau sous l’escalier, une femme à l’air maussade prit les papiers et l’inscrivit sur le registre. On nous autorisa à monter avec lui au dortoir où d’autres garçons qui se tenaient sous le radiateur accroché haut sur le mur nous observèrent. Mama enleva à Georgie son manteau et son chapeau d’homme, et dans sa chemise à larges boutons, avec sa tête blanche et ses gros doigts blancs, glacés – il était troublant de voir à quel point ils avaient la taille de ceux d’un adulte – il resta à côté de moi près du lit pendant que je lui montrais de nouveau le petit truc permettant de faire jouer le fermoir du sac. Je ne réussis néanmoins pas à le détourner de la terreur que lui inspiraient le lieu et les enfants comme lui – il n’en avait encore jamais rencontré. Il comprenait à présent qu’on allait le laisser et son âme s’exprima, c’est-à-dire qu’il émit son gémissement, pire pour nous que les pleurs, bien que plusieurs tons en dessous. Alors Mama s’effondra et craqua. Les mains dans les cheveux hérissés de la tête particulière de Georgie, elle l’embrassa et fondit en larmes. Lorsque, un moment plus tard, je tâchai de l’écarter, il ne voulut pas la lâcher. Je pleurais aussi. Je le reconduisis vers le lit en disant : « Assieds-toi là. » Il s’assit et continua à geindre. On descendit pour rejoindre l’arrêt du tramway où on attendit, à côté du poteau noir bourdonnant, la voiture qui nous ramènerait des faubourgs de la ville.

 

Après, nous eûmes une vie de famille tronquée, comme si s’occuper de Georgie avait été le ciment de la vie du foyer et que tout se trouvait maintenant bouleversé. Nous regardions dans des directions différentes, et la vieille femme s’était montrée plus maligne qu’elle ne l’aurait cru. Nous la décevions nous aussi. Elle s’était peut-être prise à rêver que l’un de nous se révélerait un prodige qu’elle conduirait à la gloire. Qui sait. La force qui gouverne ces choses-là en nous, les êtres pensants, et amène à se rencontrer les amants qui engendreront le génie qui fera avancer le monde d’un pas ou deux dans sa longue marche vers la perfection, ou découvrira la note qui touchera l’oreille de la multitude et l’encouragera à effectuer ce pas, avait produit à la place un Georgie, et puis nous. Nous étions loin d’avoir en nous l’étoffe qu’elle avait sans doute espérée. Notre lignée n’aurait pas dû compter autant, et ce n’était pas qu’une question de haute ou même légitime naissance. Fouché a aussi bien réussi que Talleyrand. Ce qui importait, c’était le talent naturel, et sur ce point, elle parvenait à l’amère constatation que nous étions nés sans. Nous pouvions néanmoins être éduqués pour avoir des manières décentes, pour porter des cols blancs et montrer des ongles propres, des dents brossées, manger correctement, bien nous conduire quels que soient le bureau où nous travaillerions, le magasin où nous serions employés, la cage de caissier où on pourrait nous faire confiance – corrects dans les ascenseurs, polis pour demander notre chemin, courtois avec les femmes, sévères et sourds avec les prostituées, prévenants dans les moyens de transport, et empruntant le chemin d’un Castiglione plus terne, plus effacé.

Au lieu de quoi, nous allions devenir de plus en plus vulgaires et grossiers, poilus, la voix de plus en plus grave. En caleçons, le matin pendant que nous nous habillions, nous nous bagarrions et nous luttions pour rire, sautant sur le matelas, par terre, renversant les chaises, et quand nous passions dans le couloir pour faire notre toilette, nous apercevions souvent la silhouette menue de la vieille femme, une lueur blanche de mépris dans les yeux, un horrible petit bâillement de ses gencives à nu, les joues rentrées sous l’effet d’un commentaire inexprimé. Mais privée de son pouvoir. Finie. Simon disait parfois : « Qu’est-ce que t’en sais, Gram ? », ou même, de temps en temps : « Mrs. Lausch. » Je ne l’ai jamais répudiée ainsi et je n’ai pas essayé non plus de la dépouiller de ce qui restait de son ancienne influence. Peu après, Simon adopta un ton moins irrespectueux. Ce qui n’avait plus guère d’importance. Elle avait vu ce que nous étions et ce dont nous étions capables.

La maison avait changé pour nous aussi : plus lugubre, plus sombre, plus petite ; les objets autrefois brillants et vénérés perdaient de leur attrait, de leur richesse, de leur prestige. Fer-blanc qui apparaissait, fêlures et traces noires où l’émail était parti, motif élimé qui s’effilochait au centre du tapis, tout l’éclat, laque, poids, floraison, effacés. L’odeur de vieille colle de Winnie au cours de ses derniers jours, les femmes de la maison ne parurent pas la remarquer ; il n’y avait que nous, quand nous rentrions de l’air frais du dehors.

Winnie mourut en mai de cette année-là, et je l’ai couchée dans une boîte à chaussures pour l’enterrer dans la cour.
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