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Pour Katherine



Hadley





1. Antibes, France. juin 1926.

Tout, désormais, se fait à trois. Le petit déjeuner, puis la baignade. Le déjeuner, puis le bridge. Le dîner, puis les derniers verres du soir. Il y a toujours trois plateaux, trois maillots de bain mouillés, trois séries de cartes abandonnées sur la table quand, brusquement et sans explication, la partie s’interrompt. Où qu’ils aillent, Hadley et Ernest sont accompagnés : cette femme se glisse entre eux comme une lame. Cette femme, c’est Fife : la maîtresse de son mari.

Hadley et Ernest dorment dans la grande chambre blanche tandis que Fife occupe la petite chambre du bas. La villa, plongée dans un silence tendu, s’anime quand un de leurs amis, chargé de savons et de provisions, s’attarde un moment au portail, hésitant encore à déranger le trio.

Hadley, Ernest et Fife traînent dans la maison et bien que malheureux, aucun ne se résout à sonner la retraite le premier ; ni l’épouse, ni le mari, ni la maîtresse. Depuis des semaines, ils vivent ainsi, tels des danseurs en mouvement perpétuel essayant de s’épuiser l’un l’autre jusqu’à la chute.

 

Il fait déjà chaud et, dans la lumière matinale, les draps de coton blanc prennent une teinte bleutée. Ernest dort. Ses cheveux sont toujours séparés par une raie bien nette et il émane de sa peau une odeur chaude et charnue sur laquelle Hadley plaisanterait volontiers si elle était d’humeur. Autour de ses yeux, de petites rides se déploient en éventail sur sa peau dorée ; Hadley l’imagine à bord du bateau, les yeux plissés, à l’affût du meilleur endroit où jeter l’ancre et se mettre à pêcher.

À Paris, sa beauté est sur toutes les lèvres ; elle lui garantit une telle impunité que c’en est choquant. Même leurs amis hommes sont en extase devant son physique, et lui portent plus d’affection que les serveuses. D’autres devinent son caractère versatile : doux par instants, impétueux à d’autres – on le connaît pour avoir envoyé valser les lunettes d’un homme qui, un soir au bal musette, lui avait infligé un affront. Ils sont aussi quelques-uns, parmi leurs amis proches – Scott est de ceux-là –, à se sentir intimidés par lui. Qu’ils soient plus âgés et plus connus ne semble rien y changer. Il les met mal à l’aise. Avec les femmes, les choses sont plus simples – elles se retournent sur son passage et le regardent s’éloigner en se tordant le cou jusqu’à ce qu’il ait disparu. Elle ne connaît qu’une femme qui reste insensible à son charme.

Étendue sur le lit, Hadley fixe le plafond. Les poutres sont à moitié mangées par les vers dont elle peut suivre la progression à travers le bois. Les abat-jour se balancent comme si on les avait lestés alors qu’ils sont en papier fin sur des tiges légères. Sur la coiffeuse brillent des flacons de parfum qui ne lui appartiennent pas. Dehors la lumière se presse contre les volets. Il va faire chaud encore aujourd’hui.

Hadley voudrait être de retour à Paris, dans cette vieille ville froide, dans leur appartement, avec ses odeurs de pigeon grillé sur le poêle à charbon et les cabinets sur le palier. Elle voudrait être dans la petite cuisine étroite et dans la salle de bains aux murs tachés d’humidité. Elle voudrait manger leurs habituels œufs à la coque pour le déjeuner, sur la table si petite que leurs genoux se cognent. C’est à cette table que les soupçons de Hadley s’étaient confirmés. Je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup, lui avait dit la sœur de Fife. Elle n’avait rien eu besoin d’ajouter.

Oui, Hadley aimerait bien mieux être à Paris ou à Saint-Louis, dans ces villes aux ciels de suie et aux nuages de neige fondue – n’importe où sauf ici, dans la lumière mauve de la splendide Antibes. La nuit, les fruits tombent sur la pelouse avec un poum ! amorti et, le lendemain matin, elle trouve les oranges fendues dévorées par les fourmis. Autour de la villa flotte une odeur de mûrissement. Et déjà, si tôt, les insectes sont à l’œuvre.

Hadley se lève pour aller à la fenêtre. Le front collé à la vitre, elle voit la chambre de Fife dont les stores sont encore baissés. Leur fils Bumby dort en bas lui aussi. Il a attrapé une vilaine toux – la coqueluche *1 – qui les a amenés à se retrancher ici. Sara Murphy ne souhaite pas qu’il approche ses enfants, de peur que la maladie se propage. Les Fitzgerald leur ont gentiment proposé la villa pour la quarantaine – rien ne les y obligeait. Mais lorsque Hadley traverse les pièces et touche leurs beaux objets, un sentiment affreux l’envahit à l’idée de voir son mariage finir dans les chambres louées d’une demeure qui n’est pas la sienne.

Ce soir marque la fin de la quarantaine. Les Murphy les ont invités à la Villa America et ce sera la première fois depuis le début des vacances que le malheureux trio retrouvera son groupe d’amis. Hadley se réjouit de la fête et la redoute à la fois : personne d’autre ne sait ce qui s’est passé dans la villa, c’est comme si quelqu’un avait mouillé le matelas et faisait l’innocent devant l’auréole imprimée au milieu du lit.

Hadley retourne se coucher. Ernest a tiré le drap vers lui et elle essaie de le lui reprendre – elle ne veut pas qu’il sache qu’elle s’est levée – mais il tient le bord fermement serré dans son poing. Elle pose alors un baiser sur le haut de son oreille et lui murmure : « Tu m’as volé le drap. »

Sans dire un mot, Ernest la cueille dans ses bras. À Paris, il aime se lever tôt et être à son bureau à neuf heures. À Antibes, ces étreintes ont lieu plusieurs fois par jour, comme si Ernest et Hadley vivaient à nouveau dans l’euphorie des premiers temps, sachant pourtant tous deux que cet été pourrait être le dernier. Allongée près de lui, elle se demande comment elle a pu le perdre bien que le mot ne soit peut-être pas le bon, elle ne l’a pas perdu, du moins pas encore. Fife et Hadley attendent que l’une d’entre elles libère la place.

« Allons nous baigner.

— Il est trop tôt, Hash. » Les yeux d’Ernest s’agitent sous les paupières closes. Elle se demande si, à peine éveillé, il jauge déjà l’une et l’autre. Femme ? Maîtresse ? Maîtresse ou femme ? Le chuchotement des pensées se met en marche.

Hadley passe ses jambes de l’autre côté du lit. Le soleil, qui menace d’envahir la chambre, attend que quelqu’un tire sur le cordon du store. Elle se sent lourde. Les kilos de sa grossesse semblent s’être installés sur ses hanches ; elle a eu un mal fou à s’en débarrasser. Ses cheveux aussi sont lourds. « J’en ai assez de cet endroit, dit-elle, en passant sa main sur son cou en sueur. La pluie, le ciel gris, l’herbe verte. Tout cela ne te manque pas ?

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures. »

Ernest essaie de la retenir par l’épaule.

« Non.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, c’est tout. » Sa voix s’éraille sur la fin de sa phrase. Hadley se lève, s’approche de la coiffeuse et sent posés sur elle les yeux tristes d’Ernest. Dans le miroir, ses seins pointent sous sa chemise de nuit. Les stores claquent et une lumière d’albâtre inonde soudain la chambre. Ernest remonte le drap au-dessus de sa tête et a l’air d’une toute petite chose. Souvent, elle se demande si elle a affaire à un homme ou à un enfant. Il est l’être le plus intelligent qu’elle connaisse et pourtant, parfois, son instinct lui dicte de le traiter comme son fils.

Il fait frais dans la salle de bains. Elle est tentée de faire couler de l’eau froide dans la baignoire à sabot et de s’y plonger. Elle se tamponne un peu d’eau sur la nuque, se lave le visage. Le soleil a taché sa peau de rousseurs et accentué le rouge de ses cheveux. Elle attrape une serviette et, en se séchant, repense à l’été dernier qu’ils ont passé en Espagne : la course de taureaux et la tête qu’ils ont piquée dans la piscine juste après. Ernest avait passé la serviette sur ses chevilles, à l’intérieur de ses cuisses, sur sa poitrine. Un spectacle qu’aurait assurément détesté sa mère. Le contact physique est réservé à la chambre à coucher, aurait-elle dit. Et cette pensée n’avait fait qu’accroître son excitation tandis qu’Ernest séchait délicatement chaque centimètre de sa peau.

À leur retour à Paris, Fife les attendait. Rien – Hadley en était sûre, ou presque – ne s’était encore passé entre eux. Ils avaient dû attendre l’hiver. Peut-être le printemps. Jinny n’avait donné aucune indication précise. Si seulement Ernest faisait preuve d’assez de bon sens pour ne pas tout ficher en l’air. Hadley sourit en s’entendant penser comme ces ménagères pleurnichardes dont elle suit les tribulations dans les feuilletons des magazines féminins ; une lecture qu’elle n’avouera jamais apprécier devant Ernest.

Elle lui jette son costume de bain qui s’est raidi en séchant pendant la nuit. « Allez, Ernest. » Un bras émerge et le saisit. « Sortons avant qu’il ne fasse trop chaud. »

Sans un mot, Ernest se lève enfin et passe son maillot. Ses fesses sont la seule partie de lui encore immaculée ; il est si beau que c’en est à peine supportable. Elle glisse dans un sac de plage des serviettes, un livre (un roman d’E. E. Cummings qu’elle tente, en vain, de lire) et une paire de lunettes de soleil, puis regarde Ernest enfiler les vêtements qu’il portait la veille.

Avant de sortir de la villa, il attrape une pomme dans le garde-manger et la tient dans le creux de sa main.

Dehors, près des pots de lavande en terre cuite, le maillot de Fife pend sur la corde à linge. Il se balance, impatient de recevoir ses jambes, ses bras et sa tête qu’elle hoche délicatement. T-shirts rayés, casquettes de pêcheur et shorts blancs, les Hemingway passent devant sa chambre. Ils avancent lentement sur le gravier sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. Mr et Mrs Hemingway ont l’impression d’être les amants infidèles.




2. Paris, France. 1925-1926.

C’est une lettre qui les avait finalement trahis.

Dès le début, Hadley et Fife avaient été des correspondantes assidues. Elles s’adressaient l’une à l’autre par des surnoms affectueux et partageaient les petits désagréments de la vie de deux Américaines à Paris. Fife commençait sa lettre par mon enfant et se plaignait à Hadley d’être débordée à Vogue, lui révélait le nom d’un ennuyeux dragueur, ou lui avouait être encore enivrée de l’alcool consommé la veille au moment où elle faisait claquer les touches de sa machine à écrire sur le piano demi-queue de son appartement rue Picot. Les lettres de Fife étaient toujours délicieusement drôles. Hadley peinait parfois à trouver le ton juste pour lui répondre, elle qui avait toujours écrit comme elle parlait.

Les circonstances dans lesquelles Fife rédigeait ses lettres étaient toujours flagrantes : une traînée de gin sur la page, un trait de mascara près de la date ou l’ecchymose produite par des lettres coincées – Fife lui avait écrit en post-scriptum qu’un homme s’était assis sur le clavier du piano et avait fait déraper ses doigts sur les touches de la Royal. En lisant ces lettres, Hadley imaginait sa mince et charmante amie un verre de vermouth à la main, enveloppée dans le kimono qu’elle aimait porter, immensément ample sur son corps sans courbes.

 

Quand Hadley l’avait rencontrée pour la première fois, Fife portait du chinchilla. Un éclair de fourrure lui avait chatouillé le nez tandis que cette fille richement vêtue remplissait son verre de Martini. « Oups ! s’était-elle exclamée avec un grand sourire et en tapotant son manteau comme pour le domestiquer. Je suis désolée. Il peut être terriblement encombrant. » Fife portait du chinchilla ; sa sœur Jinny portait du vison.

De toute évidence, les deux jeunes femmes étaient fortunées, bien que Hadley ait remarqué à leurs mains qu’elles n’étaient pas mariées. Lors des présentations, Ernest ne s’était pas privé d’exprimer son désir d’inviter l’une des deux sœurs vêtue du manteau de l’autre, laissant à tous le soin de deviner quel animal avait sa préférence.

Hadley, après la fête, avait demandé à son mari ce qu’il pensait de cette Pauline que tout le monde appelait Fife. « Eh bien, avait-il répondu, on ne peut pas dire que ce soit une belle du Sud. » Et il avait raison. Les cheveux bruns coupés court, elle était petite et mince, mais c’étaient ses yeux qu’on remarquait : noirs, joliment dessinés et audacieux, pleins d’assurance. C’est ce qui lui avait tout de suite plu chez Fife : son aplomb, presque masculin.

Fife avait commencé à fréquenter les Hemingway à l’automne après les avoir croisés plusieurs fois au Dôme et au Select. Et puis un soir au club, ils l’avaient invitée à poursuivre la fête chez eux. C’est à partir de ce moment-là que ses visites étaient devenues régulières comme si elle avait pris goût à la pauvreté de leur vie de bohème. Leur appartement, malgré son aspect défraîchi, était, disait-elle, absolument ambrosiaque. Hadley ne comprenait pas bien ce qu’elle voulait dire par là ni même avec quel degré d’ironie elle le disait.

Les premiers temps, ils s’étaient amusés, tous les trois, à parler livres, cuisine et auteurs qu’ils aimaient plus pour leur personnalité que pour leur prose. Fife prenait toujours congé de bonne heure en disant : « Vous, les amis, vous avez besoin de passer du temps entre vous. » Cette manière d’interpeller les autres par les amis ou mes enfants passait pour moderne mais déplaisait à Hadley.

L’appartement, après le départ de Fife, paraissait toujours vide. Hadley ne se sentait plus d’humeur à plaisanter sur quelque ami ou connaissance et Ernest semblait éteint. Au lieu de continuer à parler comme ils en avaient l’habitude, Hadley allait se coucher et Ernest restait, jusque très tard, à travailler sur un manuscrit, à boire seul.

Puis Fife cessa de partir tôt, prolongeant chaque soir un peu plus ses visites. « Oh, seulement si ça ne vous dérange pas, les amis. » L’appartement résonnait du rire de cette femme, si éclatant que Hadley avait du mal à faire entendre le sien.

Il arrivait, quand les discussions les avaient menés jusqu’au bout de la nuit, qu’Ernest descende avec elle dans la rue pour héler un taxi. Que pouvaient-ils bien se dire, Ernest et Fife, emmitouflés, leurs visages rapprochés dans le froid, la fourrure du chinchilla effleurant son cou à lui ?

 

Et puis un jour Fife fut dans chaque pièce où entrait Hadley. Souvent occupée à quelque tâche terriblement utile : elle étendait la lessive sur la corde à linge, jouait avec Bumby ou, ce qui mettait Hadley dans une rage folle, changeait les draps, comme si le lit matrimonial n’avait plus de secrets pour elle. En novembre, quand Hadley attrapa un mauvais rhume, Fife lui prépara des bouillons et des compresses, s’assura qu’elle eût toujours bien chaud en bordant les couvertures avant d’aller tenir compagnie à Ernest dans la pièce d’à côté.

En décembre, Fife les rejoignit au ski et ils l’hébergèrent, tout naturellement, comme si sa place était réservée. Ernest travaillait tous les matins, tandis que Hadley et Fife lisaient au coin du feu ou jouaient avec Bumby. Le soir, ils disputaient des parties de bridge à trois. Hadley perdait mais elle avait généralement bu trop de sherry pour s’en soucier. Et puis, quand Ernest dut rentrer à Paris en janvier, avant de partir pour New York, elle sut que Fife l’avait vu seule. Elle lui avait écrit, en commençant sa lettre par un Ma Chérissable, qu’elle resterait aux côtés d’Ernest même dans les moments les plus fastidieux de son travail. Hadley essaya de penser au ski et à la neige.

À son retour à Paris, les caniveaux charriaient des ruisseaux poussiéreux de fleurs de printemps et l’air était si rempli de pollen qu’il lui piquait les yeux. Hadley pensa que leur vie allait reprendre comme avant. Il n’y avait, après tout, aucune preuve : aucun flagrant délit de baiser, aucune trace de parfum sur son manteau, aucune lettre d’amour. Et aucune rumeur n’était parvenue jusqu’à elle. Il s’agissait sans doute d’une extravagance de plus de son amie. Fife glosait tellement sur ses amants que Hadley se convainquit qu’elle était tout bonnement jalouse.

Peut-être aurait-elle dû lire plus attentivement les lettres de son amie. Il y transparaissait ce sentiment de possession qu’ont les femmes riches : tout ce qu’elle désirait lui était dû, que ce soit une bicyclette, une robe de Schiaparelli ou le mari d’une autre. Fife avait du charme à revendre – Hadley n’avait que plus conscience d’en manquer. Elle avait commencé par oublier de lui répondre. Hadley, mon amour, avait écrit Fife ce printemps-là, se demandant pourquoi ses lettres s’étaient si précipitamment taries.

Laisse mon mari tranquille. Voilà ce qu’elle aurait voulu lui écrire ou même lui dire ; mais Hadley n’en avait rien fait.

 

La lettre qui les avait trahis n’était pas plus longue qu’une note.

Ernest l’avait glissée dans l’un de ses cahiers avec le reste de sa correspondance. Depuis l’incident de la valise, il savait qu’elle n’ouvrirait pas ce tiroir. Elle ne reconnut pas immédiatement l’écriture de Fife qui tapait toujours ses lettres sur la machine à écrire prêtée par Vogue. Mais ce mot avait été griffonné à la main, en grosses lettres, et elle n’eut pas besoin de le lire pour comprendre ce qu’il signifiait : il était adressé à Ernest. Fife n’écrivait jamais à Ernest seul mais toujours à Hadley ou à Mr et Mrs Hemingway.


Cher Ernest,

N’as-tu pas trouvé que Seb avait UNE ALLURE FOLLE l’autre jour au club ?

Je dois admettre que je l’ai trouvé ABSOLUMENT charmant.

Fife



Cette manière effrontée que Fife avait eue d’attiser sa jalousie avait dû lui plaire, lui qui avait tant besoin de se sentir désiré. Ces quelques lignes étaient-elles la preuve de leur liaison ou Hadley imaginait-elle quelque chose qui n’existait pas ?

Ernest l’appela du salon. « Hash ? »

La main tremblante, elle replaça la lettre dans le cahier et referma le tiroir. Ernest, assis dans la lumière de la lampe à pétrole, avait ce froncement de sourcils réservé aux moments de grande concentration. Il écrivait avec des mitaines ; tant qu’il ne serait pas payé pour ses articles, ils ne pourraient plus chauffer l’appartement. Elle s’assit en face de lui sur l’une des deux chaises qu’ils possédaient. Elle aurait pu lui demander. Lui demander sans détour s’il y avait quelque chose entre Fife et lui.

Au lieu de quoi, dehors, la nuit était tombée sur Paris. Ernest travaillait, levait de temps à autre les yeux vers elle en lui souriant, perdu dans cet univers de mots qui était le sien. Elle se demanda comment ils en étaient arrivés là : deux parents malheureux, la possibilité d’une maîtresse entre eux.




3. Antibes, France. Juin 1926.

Il n’est que neuf heures et déjà le sable brûle leurs pieds sous leurs pas s’ils s’y attardent trop. Ils sont seuls : pas de parasol, pique-nique ou collier de perles à l’horizon.

Ernest et Hadley plongent dans l’eau et nagent jusqu’à la plateforme qui flotte à une centaine de mètres du rivage. « Le premier arrivé a gagné », lance-t-il. Il est le premier, debout sur le ponton, il lui tend la main pour l’aider à monter mais à l’instant même où elle va la saisir, il rétracte son bras et elle retombe dans l’eau salée et boit la tasse. Elle l’éclabousse avec ses pieds, il rit, plonge au milieu des projections et sous l’eau, l’agrippe par la cheville. Hadley se débat, une myriade de bulles inonde la surface, et elle réussit, au milieu d’un combat de jambes et de coudes, à prendre appui sur la tête d’Ernest pour se hisser au-dessus de l’eau et respirer.

Il refait surface, reprend son souffle et rit tellement que ses joues se couvrent de rides. Elle lui offre sa bouche salée et sent le chatouillement de sa moustache mouillée sur ses lèvres. Dans l’eau, ils font tous deux la même taille.

De retour sur la rive, là où les arbres font de l’ombre à la mer, Ernest grimpe sur les rochers tandis que Hadley continue à fendre l’eau verte et chaude. Depuis une semaine, il perfectionne ce plongeon. « Est-ce que ça ira ici ?

— Rapproche-toi un peu. »

Hadley fixe l’horizon. Antibes est coupée en deux comme un œuf : une moitié de ciel et une moitié de mer. Elle n’aime pas beaucoup ce jeu mais elle s’en accommode. À l’entendre tapoter des pieds sur les rochers, elle sait qu’il se prépare. Sa nervosité amplifie la sienne. « Prête ?

— Oui. »

Et il dit « Prêt » lui aussi pour indiquer qu’il va s’élancer.

Ernest plonge. Elle sent son corps siffler au-dessus de sa tête.

« Bravo ! » dit-elle lorsqu’il resurgit, victorieux. Le plaisir qu’elle lit sur son visage, quand elle le félicite, a quelque chose de félin, comme si ses mots allaient le gratter derrière les oreilles.

« Je ne t’ai pas touchée ?

— Non. Tu es passé à un centimètre.

— À ton tour, dit-il facétieusement.

— Tu ne t’avoues jamais vaincu, n’est-ce pas ? »

Il n’insiste pas. « On retourne à la plateforme ? »

Elle y arrive avant lui et balance ses jambes pour aller titiller avec ses pieds les barnaches accrochées au bois du ponton. Du bout des orteils, elle aplatit leur partie tendre. Elle sent le soleil qui cogne sur sa tête.

Lorsqu’ils remontent sur la plateforme, ruisselants, celle-ci s’enfonce légèrement sous leur poids. Et dans une autre de ces étreintes antiboises, il l’attire à lui.

« Ernest ? » Il ne dit rien.

À Paris, ils se sentaient plus souvent d’humeur espiègle et pour qu’Ernest puisse noter la position d’un coude, d’un genou et d’un cou, ils s’appliquaient à exécuter chaque geste à la perfection. Il rédigeait une première version puis ils repositionnaient leurs corps et finissaient par s’écrouler dans un éclat de rire devant l’impossibilité de reproduire ce qu’il venait d’écrire : bras écrasés, jambes engourdies, le tranchant du pied coupant des lignes imaginaires. Elle trouvait parfois absurde de se donner autant de mal pour ensuite tout supprimer. Mais cette méthode, insistait-il, était la sienne.

À Antibes, Ernest n’écrit pas et c’est dangereux. Son imagination s’enflamme quand elle n’est pas canalisée ; elle a tendance à se disperser, à chercher l’excitation là où elle ne devrait pas. Hadley voudrait qu’une idée de roman ou de nouvelle s’empare de lui et le détourne de Fife – peu importe s’il doit pour cela négliger aussi son épouse, pourvu que l’écriture soit l’antidote qui le guérira d’elle.

Hadley, allongée sur la plateforme, pose sa tête sur la partie lisse de sa cuisse, là où le frottement des pantalons a élimé les poils. Sur son mollet droit s’ouvre une cicatrice pareille à un bouquet de feu d’artifice : un tir d’obus de mortier pendant la guerre. Ernest n’évoque jamais le moment lui-même, seulement celui d’après : le bol posé près de son lit pour recueillir les écrous, boulons, vis et clous que les médecins retiraient de sa jambe, et les éclats d’obus qu’il distribuait, en guise de porte-bonheur, à des visiteurs privilégiés. Sa plus grande fierté, disait-il, n’avait pas été de se remettre de son histoire d’amour avec une infirmière mais d’avoir persuadé les médecins de ne pas lui scier la jambe.

Il arrive encore que ce souvenir le réveille la nuit : la peur d’être enterré dans la boue, de se vider de son sang dans une tranchée italienne. Ernest se réveille terrorisé, glacé par des sueurs froides. Ses mains tremblent quand il porte à ses lèvres le verre d’eau qu’elle lui tend. Elle voudrait tellement l’aider. Elle voudrait que ces nuits de terreur cessent de le plonger dans la dépression pendant des jours.

Distraitement, elle passe la main sur la cicatrice et il l’écarte aussitôt.

« Bon sang, j’ai pris une de ces cuites hier soir », dit-il, les yeux plissés vers la plage. Il enroule une boucle des cheveux de Hadley autour de son doigt.

« Je commence à le payer aussi », dit-elle. La chaleur sèche déjà son costume de bain. Elle se sent abrutie par l’alcool de la veille et fatiguée par la baignade.

Ernest trace sur le visage de Hadley une ligne imaginaire reliant son sourcil à son menton puis se met à bâiller. Il porte le maillot aux deux bandes blanches qui lui barrent la poitrine. L’œuvre de Fife, peut-être. Elle le trouve un peu voyant mais il aura probablement été adoubé par Vogue.

Il fait glisser les bretelles le long de ses épaules et roule le maillot jusqu’à la taille. « Ernest, quelqu’un pourrait nous voir ! »

Il rit et lui caresse affectueusement le menton en disant : « Il n’y a personne, chaton, tu devrais faire pareil. » Elle lui donne un coup de coude affectueux dans les côtes ; c’est vrai qu’elle a entendu dire que des femmes à moitié nues prenaient des bains de soleil, l’été, sur les toits de Paris. Mais ces femmes-là écrivaient de la poésie et avaient des petites amies. Elles n’avaient rien à voir avec les femmes parcimonieuses du Midwest comme elle qui tiennent les comptes du foyer.

Balancée par le tangage, le visage tourné vers le soleil, Hadley se sent gagnée par une frénésie soudaine de ne l’avoir que pour elle. Il est son mari ; elle est sa femme. Elle passe son bras autour de son cou et se hisse jusqu’à sa bouche. « Je t’aime », dit-elle avec vigueur. Oui, elle ferait tout pour sauver son mariage : elle irait même jusqu’à inviter la maîtresse de son mari à venir passer les vacances avec eux. « Tu le sais ?

— Je le sais », répond-il d’un ton étrange, comme s’il incarnait l’un de ses personnages. Cette réponse fuyante la fait défaillir. Est-elle en train de le perdre ou l’a-t-elle déjà perdu.

Une douleur foudroyante traverse son crâne, sans doute l’alcool. Bercée par le mouvement de la plateforme, Hadley tombe dans un sommeil agité.




4. Paris, France. Avril 1926.

Hadley invita la sœur de Fife à entrer. Elle observa Jinny se frayer un chemin au milieu des jouets de Bumby éparpillés sur le sol, et chercher une place où s’asseoir. Jinny semblait beaucoup moins à l’aise que sa sœur dans cet environnement ambrosiaque. Elle décida enfin de s’installer près de la fenêtre, le dos tourné à un clocher de Montparnasse.

Hadley se sentait un peu gênée à cause de l’odeur de volaille rôtie qui s’échappait du poêle dans la cuisine. Souvent, Ernest allait au jardin du Luxembourg et attendait que le gardien lui tourne le dos pour choisir le pigeon le plus gras, l’étrangler et le faire sortir clandestinement du parc, caché au fond du landau de Bumby. Il en avait même rapporté un encore vivant. Mais elle n’en pouvait plus du pigeon grillé.

La pièce était trop petite pour y loger un canapé, et tout juste assez grande pour deux chaises élimées : une pour lui, une pour elle. Il n’y en avait pas de troisième.

Jinny portait son chapeau-cloche si enfoncé sur sa tête qu’on voyait à peine ses yeux, tout juste un battement de cils dans l’ombre du bord. Elle était vêtue du manteau de vison sur lequel Ernest avait plaisanté le soir de la fête où il avait rencontré les deux sœurs. Jinny ne cessait de se mordiller les lèvres, devinant probablement pourquoi elle avait été conviée.

Fife, Jinny et Hadley étaient tout juste rentrées de Chartres. Hadley n’avait touché mot à personne de la lettre secrète de Fife découverte le mois précédent. Maintenant que Jinny était seule ici, elle était déterminée à lui extirper la vérité.

« Ernest n’est pas là ? » demanda Jinny. Elle se pencha, les genoux surplombant la pointe de ses richelieus et les mains sagement placées sur ses cuisses.

« Il doit être encore à son bureau. Il sera de retour dans une petite heure. »

La lumière du jour commençait à faiblir et l’appartement semblait plus lugubre que d’habitude. La poussière de la scierie au-dessous s’était déposée un peu partout et formait comme une fine couche de poils que Hadley avait renoncé depuis longtemps à vouloir chasser. « Je suis désolée qu’il fasse si froid ici. Ernest a dû lésiner sur le combustible. » Hadley alluma le poêle et réchauffa ses doigts près des flammes. « Nous sommes tellement heureux de vous avoir rencontrées, ta sœur et toi, commença-t-elle, récitant un discours répété sur le trajet Chartres-Paris dans la petite Citroën de Jinny. C’est étrange de penser qu’il y a encore quelques mois, nous ne nous connaissions pas. Pendant des années, il n’y a eu qu’Ernest et moi… puis Bumby est arrivé. Je n’imagine pas la vie sans vous deux, les filles. »

Jinny sembla sur le point de dire quelque chose mais Hadley poursuivit. « Nous sommes devenues amies, ta sœur et moi. Tout comme Ernest et Fife. »

Par la fenêtre, Paris s’étendait à perte de vue, les pigeons – leur dîner – perchés sur les avant-toits. Ne préférerait-elle pas ne rien savoir ? Rester dans l’ignorance ? La découverte de cette lettre semblait avoir décuplé ses sens. Hadley avait commencé à surprendre des regards échangés au marché, à entendre des messes basses derrière un rayonnage ou dans les soirées. Constater qu’elle était la seule à être tenue dans l’ombre sur l’état de son mariage lui était insupportable.

Jinny n’avait pas encore ôté son vison. Hadley remplit deux tasses de thé et les posa sur la table. Comme elle s’asseyait, ses genoux cognèrent ceux de Jinny. « Fife était bizarre dans la voiture au retour de Chartres.

— Que veux-tu dire ?

— Elle a à peine ouvert la bouche.

— Je n’ai rien remarqué, dit Jinny sans relever les yeux de sa tasse.

— En même temps, elle a été comme ça pendant tout le voyage. Un flot de paroles, puis plus rien pendant des heures.

— Ma sœur a toujours été sujette aux variations d’humeur.

— Je ne crois pas qu’il s’agissait de sautes d’humeur. »

Ce n’était pas tant la lettre que le comportement de Fife à la cathédrale de Chartres qui l’avait incitée à interroger Jinny. Elle l’avait surprise en train de prier, les mains jointes en forme de poing contre son front baissé. Fife désespérait de quelque chose : à aucun moment, durant les longues minutes où elle était restée assise, elle ne les avait desserrées. Pourquoi priait-elle, de quoi pouvait bien manquer cette femme sinon d’un mari ? Quels autres mots avait-elle pu prononcer à part Je vous en prie, Seigneur, laissez-le-moi ? Puis Fife avait déployé ses mains et regardé Hadley droit dans les yeux ; un regard d’où le sacré était absent.

Elles avaient quitté la pénombre de la cathédrale pour la lumière éblouissante du dehors. Fife s’était éclipsée la première et elles l’avaient trouvée en train de fumer devant l’entrée, assise, dans son manteau d’homme informe, les yeux agressivement euphoriques.

 

« Écoute, je ferais mieux d’y aller », dit Jinny. En se levant d’un coup, elle renversa le thé. « Mon Dieu, je suis désolée. Je vais chercher un torchon.

— Ce n’est rien. Je m’en occupe.

— S’il te plaît. »

Mais lorsque Hadley revint de la cuisine, Jinny tamponnait déjà le sol avec son mouchoir qui s’imbibait du liquide brunâtre. « Les humeurs de Fife, s’aventura Hadley, à quatre pattes comme une domestique, en train d’éponger la mare de thé, auraient-elles quelque chose à voir avec Ernest ? »

Jinny bascula le poids de son corps mince sur ses talons tandis que sa bouche dessinait un sourire de circonstance. « Oui, je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup. »

Elle prononça cette phrase lentement, à voix basse, comme si elles étaient encore dans la cathédrale.

Hadley se releva pour aller essorer le mouchoir au-dessus de l’évier. Alors qu’elle l’étendait à sécher, elle vit son alliance tourner sur l’annulaire mouillé. « Je sais que ça n’a rien à voir, dit Jinny en la rejoignant dans la cuisine, mais Fife t’aime vraiment beaucoup, tout comme moi. Ce qui s’est passé… » – Jinny regarda autour d’elle comme pour chercher une manière de rendre moins absurde ce qu’elle s’apprêtait à dire – « … c’est le hasard. Elle ne voulait pas que ça arrive. Je pense qu’Ernest a cet effet sur les femmes. Ça a été plus fort qu’elle. »

 

Lorsque Ernest rentra ce soir-là, Hadley l’attendait avec une bouteille de muscadet et le dîner qu’elle avait préparé. Il fut plein de gentillesse, la bombarda de questions, curieux de savoir comment s’était passé le voyage, si elle avait apprécié la compagnie des sœurs Pfeiffer. Bumby jouait à leurs pieds, heureux d’avoir enfin Maman et Papa à la maison. Le repas terminé, et après avoir couché Bumby, elle lui dit ce qu’elle savait.

Le visage d’Ernest exprima d’abord la honte, puis la colère. Elle savait que ce serait sa réponse ; elle savait qu’il essaierait, d’une manière ou d’une autre, de rejeter la faute sur elle – comme si, en mettant des mots sur cette liaison, elle en était devenue l’architecte. « Qu’aurais-tu préféré que je fasse ? lui demanda-t-elle. Que je me taise ? » Elle débarrassa les assiettes, alla les rincer dans la cuisine puis revint dans la pièce. « Bien, dit-elle, sentant ses tempes battre – avec un certain plaisir. Je n’aborderai plus le sujet à condition que tu nous sortes de cette pagaille. Mais tu dois me le promettre. »

Ernest promit. Et le silence s’immisça entre eux.




5. Antibes, France. Juin 1926.

La chaleur est en train de s’installer. La plateforme dérive aussi loin qu’elle peut jusqu’à ce que sa chaîne la ramène vers la plage d’un coup brusque. Sur la rive, le bourdonnement des insectes se fait plus fort et plus aigu comme si on était lentement en train de les écraser. L’ombre des arbres s’étale sur l’eau comme du vinaigre sur de l’huile.

Hadley prend le soleil sur le ponton et Ernest s’entraîne à plonger lorsqu’un long sifflement leur parvient de la plage. Quelqu’un approche. Bien que la silhouette soit encore trop lointaine pour distinguer un visage, Hadley sait que c’est Fife. Une dentelle de vagues accompagne les puissants mouvements de bras de la nageuse. Les Hemingway observent sa progression cadencée.

Fife se hisse sur la plateforme et sourit. Elle reprend son souffle et leur lance dans un faux accent anglais : « Hello, les amis. Vous êtes tombés du lit tous les deux. » D’un mouvement de tête, elle chasse l’eau de ses cheveux courts. Elle a les yeux clairs, le corps tonique. « Le commerçant de Juan-les-Pins a dit qu’il faisait anormalement chaud et que ce n’est pas de saison *. »

Hadley, qui avait prévu de rentrer – sa peau pâle brûle facilement –, se voit contrainte de rester pour chaperonner son mari. Tous trois, assis sur le bord de la plateforme, balancent leurs jambes dans l’eau. Son mari affiche un air maussade qu’elle ne lui connaissait pas avant leur arrivée à Antibes. Elle surprend sa maîtresse en train de jeter un regard furtif sur son torse, visiblement au supplice devant le corps d’Ernest que le soleil de cet été redoutable a rendu magnifique.

« Je n’étais pas très fraîche au réveil, ce matin », dit Fife en tournant les yeux vers Hadley. Ils avaient passé la nuit à boire et à cancaner sur leurs amis communs avec une méchanceté qui, ils le savaient, se retournait contre eux. Zelda, Scott, Sara, Gerald ; tous les prétextes étaient bons.

« Nous avons tous trop bu, dit Hadley. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillée si tôt.

— Ma femme a pour mission de me priver de sommeil. »

Elle regarde ses pieds blancs dans l’eau. « Huit heures, ce n’est pas vraiment l’aube.

— Je n’ai jamais été matinale, dit Fife en jouant avec les nœuds des bretelles de son maillot. Contrairement à Jinny. »

La lumière glisse sur les vagues qui clapotent sous la plateforme avec un son caverneux et plaisant. Ernest se lève pour aller s’allonger à l’arrière du ponton. Hadley l’observe – elle sait que dans quelques minutes, il s’assoupira. Son mari a une manière bien à lui de prendre congé de ce monde étrange qu’il a lui-même créé ! Même si, elle doit bien l’admettre, elle n’est pas pour rien dans ce pétrin. Après tout, c’est elle qui a invité Fife à Antibes.

Correspondante de Vogue en toutes circonstances, Fife se vante d’avoir déniché hier à Juan une paire de gants en cuir blanc absolument magnifiques. « Ils ne coûtent pas plus cher qu’une miche de pain, alors je vais les acheter. Je téléphonerai à la boutique pour qu’on me les mette de côté. J’ai horreur que quoi que ce soit m’échappe. »

Les deux femmes posent leurs yeux sur Ernest le plus longtemps possible sans se faire surprendre par l’autre. Sa peau incrustée de sel donne une irrépressible envie d’y goûter.

 

Fife se lève, joint les mains au-dessus de sa tête – Hadley observe son ombre sans courbes – et plonge. Elle entre dans l’eau en provoquant à peine une éclaboussure. « Toi aussi, je suis sûre, tu pourrais plonger, Hash », dit-elle en remontant sur le ponton. L’eau de mer glisse sur l’intérieur de ses cuisses. « Il suffirait d’essayer. »

Fife s’assoit si près d’elle que Hadley sent son maillot * en laine un peu rêche contre sa peau. Malgré la chaleur, Fife a la chair de poule. Lorsqu’elle s’allonge, sa poitrine est presque plate. Comment Ernest peut-il aimer ce garçon manqué ?

« Je ne veux pas. J’ai peur.

— De quoi ?

— De me briser quelque chose. Mon dos. Ma nuque.

— Ça n’arrivera pas. Je te le promets. »

Le souvenir de sa chute resurgit. L’homme à tout faire qui lui faisait signe de la main en bas dans le jardin à Saint-Louis ; le bruit de la chaise sur le sol lorsqu’elle avait perdu l’équilibre ; ses mains essayant en vain d’attraper la poignée de la fenêtre, la terreur de tomber dans le vide, sa mâchoire fermée se cognant au mur en brique, le goût du sang dans sa bouche. Elle avait six ans. Poussée dans une chaise roulante des mois durant pour maintenir sa colonne vertébrale immobile, elle avait eu l’impression d’avoir vécu ainsi toute sa vie. Une vie entière, insipide, dans l’ennui mortel de Saint-Louis ! Et puis un soir à Chicago, Ernest, sans crier gare, avait ouvert un monde devant elle, avec toutes ses richesses.

« Je n’y suis jamais arrivée.

— Tout le monde sait plonger, petite sotte.

— Mon dos. J’ai toujours peur de me faire mal.

— Tu n’as qu’à lever les bras, plier les genoux, fixer un point et te jeter la tête la première. » Fife entre dans l’eau à un angle parfait et émerge, mouillée et ravissante. Hadley se réjouit qu’Ernest ait les yeux fermés. « Essaie. »

S’il y a une chose que Hadley n’a aucune envie de faire, c’est bien plonger. Son corps est lourd à côté de celui de Fife, aussi fine qu’un jonc. Elle revoit sa chute : les os de sa mâchoire écrasés, le goût de rouille de sa langue fendue. Comme dans un cauchemar, elle se voit plonger, se briser le dos, et finir dans un landau poussé par Ernest et Fife dans les rues d’Antibes.

« Allez, Hash », dit Ernest. Les deux femmes se retournent. Elles le croyaient endormi. Il se protège du soleil avec sa main et l’ombre que forme sa paume les empêche de voir son visage. « Essaie ! »

Ce n’est pas tant la peur de plonger que celle de faire pâle figure à côté de Fife qui la retient. Si elle doit perdre la face ce soir à la fête, autant essayer de la sauver ici. La plage scintille au loin. Fife se tient debout à côté d’elle. Hadley enserre le bord du ponton avec ses orteils. Elle imagine chacune de ses vertèbres se détacher l’une après l’autre comme les perles d’un des colliers de Sara dont le fil se serait brisé. La plateforme est prise d’une secousse chaque fois que la chaîne arrive au bout de sa longueur. Elle ne voudrait pas tomber avant d’être prête.

Fife tient les mains de Hadley au-dessus de sa tête. « Les bras levés. Plus haut, Hash, voilà. Maintenant imagine – les mains de Fife accompagnent ses mots – que ta tête, ton ventre, tes hanches, et enfin tes jambes entrent dans l’eau dans le prolongement de tes bras. » Le toucher de Fife est désagréablement mou et Hadley se demande comment Ernest peut le supporter. Pour s’en défaire, elle saute.

C’est son ventre qui touche l’eau le premier dans un plat absolument parfait. Au moins, elle ne s’est rien cassé. Elle reste sous l’eau, dans le silence et la chaleur de la mer, là où Ernest et Fife cessent d’exister. Ses cheveux s’étalent autour de sa tête comme si elle les avait longs à nouveau, comme si elle n’avait plus cette coupe à la garçonne peu flatteuse qui plaît à Ernest et qu’elle déteste. Elle reste immobile, comme suspendue, étendue, vide.

Lorsqu’elle refait surface pour respirer, le sel lui brûle les yeux. Elle distingue à peine le couple, enveloppé dans une espèce de brume. Hadley ferme les paupières puis les rouvre et elle les voit : ils la regardent, la félicitent. L’image du landau réapparaît. Ernest et Fife lui sourient comme deux parents gonflés d’orgueil.

Hadley remonte sur le ponton et se penche, ruisselante, vers Ernest. Elle l’embrasse et le surprend avec sa langue. Il avait sans doute toujours désiré qu’elle se montre un peu plus effrontée.

« Pas mal, dit-il.

— Le plongeon ou le baiser ?

— Les deux. » Du coin de l’œil, elle voit Fife tressaillir et détourner les yeux vers la plage.

« J’ai faim, lance Hadley.

— Tu n’as pas pris de petit déjeuner ? demande Fife sans les regarder.

— Il faut que tu manges quelque chose, dit Ernest en passant sa main le long de la colonne vertébrale de Hadley comme si lui aussi se souvenait de sa blessure. Je vais bientôt rentrer avec toi. »

Pendant quelques minutes, ils restent assis tous les trois, silencieux, comme dans l’attente de quelque chose. Au loin sur le rivage, les arbres semblent décolorés tels les pigments d’une vieille photographie. Fife se lève et plonge. Une fois encore à la perfection. À peine est-elle remontée sur le ponton qu’à nouveau ses longues jambes la projettent vers la mer.

Elle enchaîne les plongeons, satisfaite, mais Hadley sait que sa performance n’est pas autant appréciée qu’elle le souhaiterait. Ce que Fife n’entend pas, ce sont les soupirs de plus en plus forts qu’Ernest laisse échapper à chaque tangage du ponton. Il espérait sans doute dormir pour faire passer sa gueule de bois et ce charmant spectacle doit l’exaspérer.

Elle sait qu’Ernest n’a pas envie de rester avec Fife. Alors, dans un élan perfide, elle leur annonce qu’elle va rentrer, prétextant un mal de tête. Parfois, elle voit se dessiner sur le visage d’Ernest un sourire forcé, comme s’il n’était pas sûr de sa maîtresse, pas sûr d’aimer être seul en sa compagnie.

« Que fait-on pour le déjeuner ? demande Fife debout dans la flaque d’eau qui se forme autour de ses doigts de pied vernis. On le prend au village ?

— Vous pouvez y aller sans moi. » Elle sourit à Ernest. « On se retrouve à la maison. »

Hadley descend par l’échelle et commence à nager en direction de la plage.

« Tu viens à la fête, ce soir ? » crie Fife.

Hadley se retourne, s’arrête et répond : « Bien sûr ! Fin de la quarantaine ! Hourra ! » Elle leur fait un signe de la main et leur offre son plus beau sourire.

 

Arrivée sur la route, elle regarde la mer en bas : le ponton n’est plus qu’une tache brune immobile. Elle plisse les yeux pour essayer de discerner les deux silhouettes. Ils sont peut-être partis nager, à moins qu’ils aient rejoint la rive pour faire l’amour et laisser le soleil darder ses rayons sur leur peau. Hadley sent jusque dans sa chair le désir de Fife pour Ernest.

Lorsqu’elle l’avait invitée à les rejoindre à Antibes, Hadley avait pensé que les tensions de leur vie parisienne les suivraient jusqu’ici et que ces vacances finiraient par briser leur attachement l’un pour l’autre. Mais elles se sont transformées en un jeu de surplace ennuyeux. Leurs jambes s’agitent sous la surface tandis que leurs têtes hors de l’eau acquiescent et sourient. Elle n’avait pas anticipé le nombre de fois où Fife se montrerait en costume de bain. Non, elle n’avait pas pensé à cela.




6. Antibes, France. Mai 1926.

Hadley lui avait envoyé l’invitation à venir passer les vacances avec eux aussi sereinement qu’elle aurait commandé une robe sur un catalogue.

Tout ce temps passé reclus aurait fait perdre la tête à n’importe qui. Seules les visites occasionnelles de la bande de la Villa America – Scott et Zelda, Gerald et Sara – qui leur apportait des œufs, du beurre et des pains de savon provençal venaient interrompre la quarantaine. Scott venait parfois avec des fleurs, ce qui faisait toujours sourire Hadley, et de part et d’autre de la clôture, ils discutaient de la guérison de Bumby.

Sara restait toujours à l’arrière du groupe. Sa peur des microbes lui faisait lancer à Hadley des regards méfiants comme si la coqueluche * était une puce qui aurait pu bondir sur elle. Dès que Sara avait su pour la toux de Bumby, leur bannissement de la Villa America avait été sans équivoque. L’exil de Hadley était une fois de plus la démonstration que Mrs Murphy la considérait, sinon avec mépris, du moins avec un sentiment proche de l’indifférence. Certes, Sara réglait les notes du médecin et envoyait régulièrement son chauffeur déposer des provisions, mais Hadley avait toujours l’impression d’être traitée avec froideur. Elle était convaincue que si Fife avait eu des enfants, Sara lui aurait réservé un traitement différent. Elle n’aurait pas été bannie.

À la fin de leurs visites, le petit groupe lui tendait le panier rempli de provisions et puis, comme un banc de poissons venu observer ce qui se passe de l’autre côté de l’étang, repartait en direction de la Villa America, leurs écailles argentées scintillant dans la lumière chaude de midi. Scott était toujours le plus gai, criant de joyeux au revoir en descendant l’allée de gravier, déjà soûl. Hadley les regardait jusqu’à ce qu’ils aient disparu, imaginant leurs conversations exquises de retour à la Villa où l’on s’habillait pour dîner, mais ne se déshabillait pas toujours dans son propre lit.

Le gang venait rompre la quarantaine tous les deux ou trois jours mais ce n’était pas comme avoir quelqu’un à qui parler. Le reste du temps, Hadley était seule. Elle restait auprès de Bumby alité et brûlait de l’eucalyptus pour l’aider à respirer. Elle arrosait les roses du jardin dans l’attente de la prochaine visite. Elle s’efforçait de lire le roman de Cummings mais ne le comprenait pas. Elle écrivait à Ernest, mais ses réponses mettaient du temps à arriver. Il était si occupé à écrire, à Madrid, qu’elle ne voulait pas le déranger. S’il traversait une bonne période, il valait mieux qu’il en profite. Qui sait quand pareille aubaine se présenterait à nouveau. Il avait besoin d’écrire et ils avaient besoin d’argent. Toute la journée, une pensée tournait en boucle dans sa tête : son amie, maîtresse de son mari.

L’invitation cachait un raisonnement confus. Hadley avait remarqué, à Paris, qu’Ernest vivait mal ce ménage à trois. Les longues journées d’avril passées en compagnie des deux femmes le ramenaient toujours vers elle le soir comme s’il voyait enfin les mérites de son épouse face à l’éclat superficiel de sa maîtresse. Fife était riche et bohème et sophistiquée, mais Ernest voulait une épouse, pas une danseuse de revue. Après la révélation de Jinny, Hadley lui avait demandé de les sortir de cette pagaille – et tout ce qu’elle avait obtenu, c’était que le sujet soit clos ; Hadley était quasiment sûre que les choses entre Fife et son mari continuaient comme avant.

Alors elle avait pensé que peut-être, en leur tendant ce piège, les tensions de la vie à trois les ramèneraient à une vie à deux. Fini ses petites escapades clandestines sur le Pont-Neuf avec Fife. Fini aussi les promenades intimes avec sa femme à regarder les péniches et les bateaux de pêche sur la Seine. Ils seraient de nouveau trois, à chaque instant, et elle s’était convaincue que la présence de Fife romprait l’équilibre fragile de ce triangle amoureux.

Ce matin-là, après quinze jours de confinement, Hadley écrivit, l’esprit froid et calculateur, à la maîtresse de son mari : Ne serait-ce pas amusant de passer l’été à Juan tous ensemble – un, deux, trois* ?

Une fois le stylo posé, Hadley éprouva même un contentement triomphant. Elle écrivit l’adresse parisienne de Fife sur l’enveloppe puis en lécha la colle qui laissa un goût amer dans sa bouche. L’après-midi, quand Scott passa – seul – lui apporter des vivres et des télégrammes, elle lui remit la lettre à travers la grille. Scott, par-dessus son shaker de Martini, lui lança un regard perplexe comme pour lui demander si c’était une bonne idée.

Et Fife les avait rejoints avec sa marinière, sa casquette de pêcheur, ses gants en peau de chevreau et ses maniérismes linguistiques : les amis par-ci, et toutes ces choses absolument ambrosiaques ou indécentes par-là. Elles avaient essayé de ne pas parler d’Ernest, de Paris, de Jinny ou de Chartres. Elles prenaient le soleil, mangeaient bien et jouaient avec Bumby, et tandis que le mois de mai glissait vers le mois de juin, les deux femmes attendaient l’arrivée d’Ernest.
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La lumière de midi recouvre Antibes. C’est une journée sans ombre où tout est chaud au toucher, même les murs, même le carrelage de la salle de bains. Même les branches les plus grises des oliviers scintillent lorsque le soleil les frappe de ses rayons.

La domestique a fermé les volets et la villa est plongée dans la pénombre. De sa chambre, à l’étage, Hadley entend les insectes bourdonner au-dessus des roses et dans les arbres fruitiers, comme si leurs organes vibraient dans un mouvement continu.

Elle jette son sac de plage sur la chaise et enlève son costume de bain. Elle a pris un coup de soleil et s’en veut d’avoir laissé la jalousie retarder son départ. Elle enfile un peignoir, lave son maillot et se demande ce qu’ils font à cet instant précis.

Hadley sort à la lumière du jour et étend son maillot sur la corde à linge. Lorsqu’elle pénètre à nouveau à l’intérieur, c’est comme si la villa avait été immergée dans de l’encre noire. La forme des objets peu à peu se dessine. Elle appelle Marie, la domestique, mais n’obtient aucune réponse. Peut-être est-elle avec Bumby dans le jardin, ou partie à Juan fêter la fin de la quarantaine. La maison est silencieuse, comme figée depuis des siècles. À nouveau elle appelle Marie. Rien.

Hadley prépare elle-même son déjeuner dans la cuisine : une salade verte avec des tomates, du jambon et des olives. Le vaisselier est très beau, tout comme les plans de travail en chêne sur lesquels sont posés des paniers remplis d’oignons rouges et de gousses d’ail à l’enveloppe de parchemin. Elle a toujours admiré les belles choses, mais, contrairement à Ernest, ne les a jamais convoitées pour elle-même. Leur appartement à Paris est si dépouillé que les autres expatriées se moquent et pourtant, jusqu’à ce printemps, leur opinion avait peu compté. Ils étaient très pauvres mais pouvaient croire à un avenir meilleur. Et cela lui suffisait. Elle avait toujours pensé qu’elle avait de la chance car après tout, elle était la seule à porter le nom de Mrs Hemingway.

Hadley s’installe à la table ronde devant l’étagère où leurs livres sont rangés. Le premier recueil de nouvelles d’Ernest, In Our Time, est accolé à Gatsby le Magnifique, le nouveau roman de Scott. Elle se souvient très bien d’une des histoires d’Ernest. Les images sont si fortes et si vives qu’elle pourrait les confondre avec ses propres souvenirs : la manière dont une grosse truite perce la surface du lac, le bruit des vairons qui bondissent et retombent comme une poignée de plombs lancés dans l’eau. Hadley revoit chaque détail : le bateau dans la baie, le jeune couple canotant le long du rivage, l’ancienne scierie en ruine. Et puis arrive le moment où le garçon dit à sa petite amie que ça ne l’amuse plus – plus rien ne l’amuse, lui dit-il, désespéré ; ça ne mènera à rien tout ça. Elle se demande ce qu’il a mis d’eux dans cette histoire qui s’appelle La fin de quelque chose.

Ernest vient de terminer son premier roman, que seul leur gang connaît sous le titre du Soleil, et dans lequel apparaissent tous leurs amis : jusqu’aux touristes anglais de Pampelune et aux débauchés qui dormaient devant chez eux. Lentement, cette année, Hadley a vu son nom disparaître des pages – elle n’a plus sa place parmi les putains et les riches et les homosexuels et les bons viveurs *. Étrangement, les personnages parlent tous comme Fife : un mot d’esprit toujours sur le bout de la langue, une coupe de champagne toujours à portée de main. N’ont-ils jamais la gueule de bois ?

En lui refusant une place dans son livre, Ernest la punissait pour le jour où elle avait mis trois ou quatre de ses nouvelles et son premier roman dans une petite valise en cuir. Elle avait pris soin d’emporter aussi les doubles pour qu’il puisse les corriger. Ernest devenait fou quand il n’avait rien sur quoi travailler.

À la gare de Lyon, elle laissa ses bagages dans le compartiment et sortit pour boire un peu d’eau. Plus tard, lorsqu’elle dut raconter l’histoire à nouveau, elle admit avoir acheté un paquet de cigarettes mais n’en avoir fumé qu’une avant de remonter à bord. Dans la cabine, elle défit ses cheveux et sentit la tension quitter son cuir chevelu. Elle imagina l’arrivée du train à Lausanne, Ernest de plus en plus impatient sur le quai à l’attendre, et elle sortant en hâte du compartiment pour aller l’embrasser. Avec le recul, elle se rend compte qu’elle savourait déjà l’idée de leur réunion.

Encore à demi plongée dans sa rêverie, Hadley tendit le bras vers le porte-bagages mais sa main tâtonna dans le vide. La valise devait avoir glissé. Rien non plus à l’autre bout. Hadley se hissa sur la couchette opposée pour mieux voir. Rien, un espace noir. Elle fut saisie d’effroi. Son roman. Les nouvelles. Tout ce qu’Ernest avait jamais écrit. Il devait y avoir un malentendu. On avait sans doute rangé la valise ailleurs.

Dans les autres wagons, des visages ronds levèrent les yeux vers elle mais aucun ne lui proposa de l’aide. Hadley passa d’un compartiment à l’autre pour n’y trouver que des visages impassibles. Je ne l’ai pas vue *. Elle ne savait plus si elle parlait anglais ou français. Curieusement, elle trouva qu’ils avaient tous l’air de paysans – rien à voir avec les personnes raffinées et élégantes de leur cercle parisien – qui ne comprendraient pas la perte d’un roman écrit par quelqu’un comme Ernest.

Une vague d’angoisse la frappa à l’estomac. Le train allait partir. Elle s’adressa au chef de bord en anglais : « La valise qui contenait tout le travail de mon mari a disparu. Il y avait tout dedans. Il faut que vous m’aidiez ! »

Il demanda au porteur de contrôler les wagons. Une femme qui vendait des couvertures et des flasques de cognac monta à bord pour les aider. La grande horloge de la gare indiqua qu’il ne restait plus que quelques minutes avant le départ du train. Le chef de bord courut jusqu’à la billetterie. Hadley était à présent seule dans son wagon, dévastée, faisant les cent pas.

On annonça le départ imminent du train pour Lausanne et elle entendit le dernier appel : « Tout le monde en voiture ! » La vendeuse de cognac parlait à un autre vendeur en montrant sa voiture du doigt. Un homme poussait un chariot, laissant traîner derrière lui une écœurante odeur de beignet. Le chef de bord s’approcha de la vitre et secoua la tête. « Nous ne l’avons pas trouvée, madame *. »

Hadley s’assit, essoufflée.

« Voulez-vous descendre ? » Le sifflet du train retentit. « Madame*, il faut décider maintenant si vous restez ou si vous partez. Le train… va partir. »

Son regard jeune et bleu ne la quittait pas.

« Je pars », dit-elle. Le train siffla pour la dernière fois. Le roman. Les nouvelles. Les doubles. C’était terminé.

Le lendemain matin, Ernest était là : debout, comme elle l’avait imaginé, dans la lumière blanche et froide, devant les bûches empilées sur le quai pour l’hiver. À mesure que le train entrait en gare, Ernest scrutait les voitures. Elle descendit, s’immobilisa, les mains vides. Il pâlit en voyant qu’elle ne venait pas à sa rencontre.

Elle aurait voulu qu’Ernest se mette en colère. Elle aurait voulu qu’il crie. Au lieu de quoi, il avait fait ses bagages et repris un train pour Paris. À son retour de Lausanne, sans la valise, il refusa d’en parler. C’était fini. Il n’y avait rien à faire. Tout était perdu.

 

Hadley pince une feuille morte dans le vase. Les roses sont fanées et le pétale tombe en poudre dans ses mains. Elle finit son assiette et rince la porcelaine dans le grand évier en pierre.

Elle monte l’escalier en marbre. C’est toujours l’endroit le plus frais de la maison. Les figuiers sont parfaitement dans l’axe des fenêtres de l’étage : Ernest lui a dit que les papillons s’enivraient de leur sève en plein été et virevoltaient dans tous les sens, alcoolisés par le fruit. Ils ne sont pas si différents de l’étrange famille qui séjourne ici.

Dans la chambre, Hadley retire son peignoir pour se mettre sous les draps et les sentir sur sa peau. L’idée lui traverse l’esprit que le roman d’Ernest n’aura peut-être pas un succès fou. Il ne rencontrerait peut-être pas la gloire et la fortune qu’il désirait si ardemment. Mais elle se refuse à croire qu’il sera moins célèbre que Scott. Dans la brise, les abat-jour se balancent au-dessus du lit. Pour la première fois ce jour-là, lorsqu’elle ferme les yeux, aucune lumière blanche et chaude ne vient se presser contre ses paupières. La pièce est sombre et calme. Elle écoute sa respiration en attendant le sommeil.

Ils font la sieste aux heures les plus chaudes : Ernest appelle cela « tuer le temps ». Il y a quelques jours, ils se sont endormis ensemble en écoutant Bumby jouer en bas dans la roseraie. Hadley s’était réveillée une heure plus tard avec l’étrange sensation d’être observée.

La pièce semblait vide mais lorsqu’elle avait relevé la tête, elle avait trouvé Fife, à quelques centimètres seulement, fixant sur eux ses yeux noirs. Elle lui avait souri, comme à Chartres, et Hadley s’était demandé si elle allait les rejoindre dans le lit… Ils étaient trois dans le lit, et le petit dit… Les secondes et les minutes avaient passé puis Fife avait quitté la chambre.

Ses pieds n’avaient fait aucun bruit mais Hadley avait entendu le rideau en brocart s’écarter lorsqu’elle l’avait traversé et elle essaya de mémoriser le son du frottement pour se rappeler que cette vision n’avait pas été un rêve.

Ce soir-là, aucune des deux femmes ne mentionna quoi que ce soit. Elles mangèrent des filets de porc à la sauge. Fife vanta les talents culinaires de Hadley, ce qui était dans sa bouche une autre manière de l’insulter. « Je ne connais absolument rien à la cuisine », dit Fife en regardant Ernest, déjà gentiment éméché après trois Martini. Puis en tournant ses paumes vers la table dressée avec soin : « Tu as un vrai don pour tout cela, Hash. »

Après le dîner, ils jouèrent un bridge à trois et Hadley perdit la partie. Mais lorsque Mr et Mrs Hemingway firent l’amour cette nuit-là, Hadley s’assura de crier fort. Le lendemain matin, autour d’un petit déjeuner composé de sherry et de pain grillé, la maîtresse d’Ernest fut plus silencieuse que d’habitude.
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Ernest la réveille à peine une heure plus tard. Son costume de bain gît dans une flaque d’eau au pied du lit. Sa peau est humide et fraîche. « Ernest, cette odeur. On te croirait sorti tout droit d’un coquillage.

— Je suis une moule venue te voir. »

Elle rit. « Une moule ? La créature la moins intelligente de l’univers ! Ça ne peut pas être toi, Ernest, avec ton gros cerveau. »

Il l’embrasse et lui caresse les seins.

La lumière dessine des plis sur l’ombre. Derrière le lit, la ceinture d’un kimono, brillante et verte, pend et des piles de livres trônent sur les tables de chevet. Une grande commode chinoise laquée est décorée de dragons. Elle se demande parfois pourquoi diable elle aurait voulu être ailleurs qu’ici, dans cette chambre, en cet après-midi, loin de la lumière si crue de la plage en bas. Le lin est frais ; Ernest est là.

Il se met à frotter son nez contre son cou à l’endroit qu’il sait insoutenable. « Arrête, Ernest. Je ne peux pas… S’il te plaît !

— Qu’y a-t-il, Hash ? Chaton ? Que dis-tu ? Tu veux que je continue, c’est ça ?

— Arrête, s’il te plaît ! » Elle rit tellement qu’elle a du mal à articuler.

Ernest continue à l’embrasser, le visage enfoui dans son cou.

« Parle-moi de moules et j’arrêterai de t’embrasser comme ça – de respirer dans ton cou comme ça –, de te lécher comme ça.

— C’est une bivalve ! crie-t-elle en le saisissant par les poignets pour le repousser.

— Bivalve ? Ça veut dire quoi ? Qu’elle est deux fois plus puissante ? »

Il la plaque sur le matelas en lui attrapant les mains. « Tu me tueras ! Je n’en peux plus !

— Je suis une petite moule accrochée à ton cou. Que veut dire bivalve ?

— Cela veut dire qu’elle n’a pas de conscience ! »

Hadley essaie de caler un genou dans son entrecuisse pour lui signifier qu’il a atteint une zone dangereuse. Mais il s’écarte en roulant sur lui-même. « Et que mange-t-elle ?

— Elle aspire des choses, dans l’eau. »

Il scelle ses lèvres et aspire un bout de sa peau : « Comme ça ? »

Elle n’arrive plus à respirer. « Elle siphonne tout.

— Et que boit-elle ?

— Elle ne boit pas.

— Pas de champagne ?

— Pas de champagne.

— Une vie sans champagne !

— Elle n’a pas assez de cervelle pour imaginer une vie sans champagne.

— Zéro imagination et zéro champagne. Je préférerais mourir plutôt que vivre sans ces deux-là. » Ernest s’écarte en prenant appui sur un bras. C’est drôle comme elle est toujours déçue quand il essaie de lui faire plaisir.

« Tu deviendrais le premier mollusque bivalve suicidaire que le monde ait jamais connu. Et dans tous les laboratoires en Amérique, on étudierait ton caractère complexe encore jamais vu dans le monde des moules.

— Je parie que passer tout son temps dans la mer est épatant. Au frais, à ne penser à rien d’autre qu’à l’eau, au prochain repas et à la prochaine jolie dame mollusque à séduire et à sucer et c’est à peu près tout. »

Sa respiration ralentit. Il la dévisage. « Si je mettais un miroir contre ton nez tu serais exactement la même que maintenant, Hash. Ton visage est parfaitement symétrique. Une merveille de la science.

— Aussi large qu’une assiette polonaise, c’est ce que maman disait.

— Ta mère m’a tout l’air d’avoir été une garce de premier ordre.

— Elle n’a jamais remporté aucun prix.

— C’est pour cela que les mères meurent. Pour qu’on puisse continuer à vivre, ajoute-t-il d’une manière plutôt cryptique, sa mère à lui étant bien vivante. Mais dis-moi, tu es bien rose, dit-il en dégageant les cheveux de son visage.

— Tu le serais aussi si on t’avait torturé de la sorte.

— À cause du soleil, je voulais dire.

— J’aurais dû rentrer plus tôt. Vous êtes restés longtemps ?

— Pas longtemps.

— Je vois la marque de tes bretelles. Tu as pris de jolies couleurs.

— Toi aussi.

— Je suis rouge comme une tomate. Si seulement je n’avais pas le teint aussi pâle. Si seulement je pouvais bronzer comme toi, Nesto.

— Tu ne m’as pas appelé comme ça depuis longtemps. »

Elle enfonce un doigt sur son bras et regarde son empreinte passer du blanc au rouge lorsqu’elle relâche la pression. Elle revoit Fife et Ernest debout sur la plateforme en parents légèrement menaçants. Une image si vivace que son humeur s’assombrit d’un coup.

Le corps d’Ernest repasse sur le sien et son poids lui coupe le souffle. Il l’embrasse mais elle ne peut chasser l’image de sa tête. Fife, mince et séductrice. Lui cédant à ses avances. Ernest et Fife s’embrassant, faisant l’amour sous les arbres tandis qu’elle déjeune seule, avec cette stupide histoire de valise qui ne la quitte pas, et ce sentiment de faute qui la tourmente encore. Non.

Hadley se dégage.

« Hash, allez ! » Il a vingt-six ans et ne fait pas un jour de plus.

« Non, Nesto. Tu ne peux pas nous avoir toutes les deux. »

Cette phrase éclate comme une détonation. C’est la première fois depuis leur conversation à Paris qu’elle mentionne explicitement leur liaison.

Hadley se dirige vers la coiffeuse, s’enveloppe dans son peignoir et, à grands coups de brosse, commence à coiffer ses cheveux. Si seulement il cessait ses enfantillages, si seulement il pouvait voir ce qu’il est en train de faire. Dans le reflet du miroir, Ernest la fixe, d’un regard incrédule teinté de reproches, comme si les accusations portées contre lui étaient blasphématoires. « Il semblerait que tu n’aies rien fait pour régler cette… situation. Je suis désolée d’aborder le sujet. Mais il le faut.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne peut pas continuer ainsi.

— Ce n’est pas moi qui l’ai invitée.

— Je t’en prie, pas la peine de me le rappeler. »

Elle se brosse à nouveau énergiquement, ça picote sur son cuir chevelu.

« Je ne comprends pas pourquoi tu l’as fait venir. J’aurais… »

Une porte se ferme au rez-de-chaussée. La voix de Fife monte légère et chantante dans l’escalier en marbre. « Les amis ! »

Hadley repose la brosse et sent le léger tressautement de sa paupière gauche, puis de sa paupière droite. Elle se dit qu’elle a besoin de vacances.

« Vous êtes là ? »

Hadley ouvre la porte, écarte le rideau, et crie :

« Nous sommes en haut.

— Que diriez-vous d’une partie de bridge ? »

Sans savoir pourquoi, Hadley répond : « On descend dans cinq minutes !

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Ernest.

— Nous allons jouer une ou deux parties de bridge, dit Hadley en enfilant une robe. Nous reparlerons de tout cela plus tard. »

 

Fife bat déjà les cartes, sa petite tête bien nette encadrée par la roseraie, une cigarette pendue à ses lèvres. Comment peut-elle fumer par cette chaleur ? Elle porte une marinière avec un short blanc ; l’uniforme quasi officiel à Antibes. Ses jambes fines sont charmantes et bronzées. Il y a encore la trace du peigne dans ses cheveux.

« Tu t’es bien baignée ? lui demande Hadley.

— Oui, mais il faisait si chaud. »

Elle se demande si cette femme vient de coucher avec son mari.

Fife distribue les cartes en les disposant en trois petites piles parfaites.

Ernest les rejoint, habillé d’un simple short. Son torse nu et ses larges épaules font sourire les deux femmes. Malgré elles, elles échangent un regard, Fife roulant ses grands yeux et Hadley secouant la tête, comme si la vanité d’Ernest était un secret partagé.

« Hello, ladies ! Restez assises.

— N’aurais-tu pas oublié ta chemise, Ernest ? demande Fife.

— Pourquoi vous priver de ce plaisir ? » Ernest jette à Hadley un regard plein de défi qui semble dire : Si tu veux continuer à en parler, alors moi aussi.

Bumby sort de la maison en courant avec ses petites jambes potelées, suivi de la domestique. « Excusez-moi, madame ’emingway. Viens, Bumby * ! »

Les genoux du petit garçon sont noirs de terre d’avoir joué dans le jardin.

« Laissez *. » Marie retourne dans la villa et Bumby grimpe sur les genoux de son père, l’étreignant par le cou. Ernest se blottit contre son fils et pose un baiser sur ses joues rebondies. Lorsqu’ils avaient appris qu’elle était enceinte, Ernest avait vingt-trois ans ; trop jeune, avait-il dit, trop jeune pour avoir des enfants. Des semaines durant, il avait été d’humeur sombre. Quand allait-il pouvoir écrire, aller aux courses cyclistes et passer ses nuits dehors avec un bébé à la maison ?

Mais à cet instant, il respire profondément l’odeur de son enfant. Ernest l’assoit face au groupe, le T-shirt trop petit de Bumby remonte sur son ventre. Il regarde les adultes qui, à son insu, font un gâchis général de son monde. Hadley a de la peine pour lui ; même s’il ne peut comprendre ce qui se trame, il en est le témoin. « Mon petit chéri, dit-elle en ébouriffant ses cheveux. Comment te sens-tu ? »

Son nez est encore un peu rouge à cause du rhume qui a accompagné la coqueluche. « Bien * », dit-il. Hadley frotte sa poitrine.

« Tu es allé dans les bois, n’est-ce pas ? » Bumby acquiesce, le pouce dans la bouche.

« Je faisais comme toi quand j’étais petite », dit Fife, et les deux la regardent comme s’ils avaient oublié que Pauline Pfeiffer était assise à leur table.

« Bumby, tu vas gagner la partie pendant que je vais chercher quelque chose, tu veux bien ? » Ernest pose Bumby sur les genoux de Hadley. Il revient au bout de quelques minutes avec des verres sur un plateau.

« Gin tonic, dit-il, comment ai-je pu oublier ? »

L’alcool s’invite de plus en plus tôt. À trois heures tapantes, Ernest se prépare un spritzer ou un gin-fizz. Hadley vide son verre étonnamment vite. Ernest la regarde, agréablement surpris. Elle renvoie Bumby dans la villa pour qu’ils puissent continuer de jouer. Soudain, elle se sent prise d’un désir irrépressible de gagner, de mettre Fife au tapis.
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Comme tous ces jours derniers, la partie de bridge s’est terminée par l’un des trois reculant brusquement sa chaise et s’éloignant à grands pas vers la villa dans un désarroi à peine dissimulé. Ce fut Hadley, cette fois, incapable de supporter, lorsque arriva le tour d’Ernest et de Fife de former une paire, de les voir deviner leurs enchères respectives et de tenir pour sûr qu’elle allait perdre sa donne en couple avec le mort. Ernest la rattrapa pour essayer de la calmer. Mais à mesure qu’elle montait l’escalier pour rejoindre leur chambre, elle sentait grandir en elle une colère noire et aveugle qu’elle avait rarement éprouvée.

« C’est toi qui l’as invitée ici ! dit Ernest d’un ton brusque.

— Et je regrette le jour où je l’ai fait !

— Eh bien maintenant elle est ici. On ne peut tout de même pas la renvoyer.

— Non, on ne peut pas et il semblerait que tu ne puisses pas non plus t’empêcher de lui courir après ! » Hadley claque la porte. « Fallait-il que tu restes aussi longtemps sur le ponton avec elle ? Fallait-il que tu passes autant de temps à jouer au tennis avec elle hier ? Je suis ta femme ! Pas elle. Dois-je te le rappeler ?

— Je n’ai jamais voulu qu’elle vienne.

— Je l’ai invitée parce que je me sentais seule. Parce que aucun de tes amis n’ose entrer dans la maison ! Elle est la seule à avoir eu la coqueluche.

— Conneries. J’ignore ce qui t’a pris, Hash. C’est incompréhensible. »

La tête lui tourne. Il a raison : c’est incompréhensible. Pourquoi avoir invité sa maîtresse ici ; ici, où ils auraient pu commencer à recoller les morceaux ? Quel stratagème imbécile ! Comment avait-elle pu croire qu’à trois ils seraient redevenus deux ?

Adossé aux oreillers, Ernest appuie les doigts sur ses paupières, un genou ramené sur sa poitrine. « C’est toi qui as foutu en l’air nos vacances, dit-il les yeux toujours fermés. Au moment où j’essayais de rester loin d’elle, tu l’invites à Antibes !

— Oh, quel homme bon et courageux tu fais, Ernest : prendre le large au lieu de t’en débarrasser ! » Hadley a envie de lui jeter sa brosse à la figure. « Tu ne voulais pas d’elle ici parce que tu l’aimes. Parce que c’est bien trop difficile. » Il ne répond pas. « Sois un homme, bon sang. C’est peut-être pour cela que je l’ai invitée ici, pour que tu puisses me dire que tu es tombé amoureux. Après, tu pourras me quitter et aller vivre avec elle, et nous reprendrons tous nos petites vies tristes ! Est-ce que tu l’aimes ? »

Une certaine solennité s’installe entre eux maintenant que ces mots horribles ont été prononcés. Ils se fixent, déconcertés, mais aucun ne parle. La brosse est toujours dans sa main. La lumière de l’après-midi taquine les stores. Le claquement lugubre d’un volet retentit au rez-de-chaussée.

Ernest fixe le plafond et dit : « Mon Dieu, je suis tellement malheureux, tu le sais, ça.

— Eh bien, moi aussi. Mais la différence entre nous est que toi, tu y prends plaisir.

— Je déteste ça, dit-il, son regard doux posé sur elle. Je déteste ça.

— Menteur. Tu te délectes. Pour toi, ce n’est rien d’autre que du matériel littéraire. Tu as créé ton propre enfer et maintenant tu aimerais y vivre et m’entraîner avec toi. Je veux rentrer chez nous. » Sa voix s’adoucit. « Avec toi. Et Bumby. À Paris. Je veux boire du tavel et manger dans notre café préféré et marcher le long de la Seine. » Elle repose la brosse sur la coiffeuse. Jamais elle ne lancerait un objet à la figure de quelqu’un. Et surtout pas à la sienne, celle de son Ernest adoré. « La vérité, c’est que je ne sais plus si tu en as envie. En tout cas avec moi.

— Bien sûr que si.

— Mais tu la veux elle aussi. »

Hadley est assise à la coiffeuse, à côté des flacons de parfum taillés dans du cristal qui exhalent des notes anciennes près de leur bouchon. Leurs facettes scintillent.

« On se comporte comme des monstres, dit-elle. Cet été est pitoyable. » Hadley voudrait s’allonger et dormir, pour oublier comment elle a pu laisser cette femme lui voler son mari, comment elle les a laissés flirter pendant des mois avec tout l’appétit de deux adolescents. Pourquoi n’avait-elle pas plus de cran ? Pourquoi n’avait-elle rien fait plus tôt ?

« Je ne peux pas continuer comme ça.

— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes ? » Mais au son creux de sa voix, il sait, et elle sait, qu’il n’y a pas mis tout son cœur.

« Tu dois prendre une décision. » Elle s’entend prononcer ces mots et regarde son reflet dans le miroir, comme le ferait une femme abandonnée dans un film, soûle et au bord des larmes. « Si tu veux être avec Fife, c’est entendu. Je crois comprendre qu’elle est très amoureuse de toi. Je ne sais pas si toi, tu es amoureux ou tout simplement flatté. Mais demain, je veux savoir si c’est elle ou moi. Aucun d’entre nous, pas même elle, ne peut supporter cette situation plus longtemps. »

Ernest reste impassible puis acquiesce d’un signe de tête. Elle s’assoit près de lui sur le lit. Elle l’entend soupirer puis il la prend dans ses bras. Une autre de ces étreintes antiboises. Son odeur, la chaleur de sa peau sont absolument magnifiques. Elle a l’impression que son cœur se brise. « Non », dit-elle, et elle s’arrache à son étreinte, s’éloignant pour ne pas montrer ses larmes.

 

À côté du perron, la lavande flotte dans la brise marine. Un essaim d’abeilles se rassemble autour des tiges en fleur : elles bourdonnent si fort et se meuvent si peu qu’elles donnent l’impression de faire du surplace. Un énorme frelon sort du pot en terre cuite – il faudra qu’elle dise à Bumby de ne jamais s’en approcher. Devant une frise de la déesse de la Victoire, sans tête, leurs cartes sont posées en trois piles séparées sur la table. Un jeu est ouvert ; les deux autres fermés. Hadley vérifie celui de Fife. Un as. Elle ne bluffait donc pas.

Elle étend le costume de bain d’Ernest sur la corde à linge. Celui de Fife est là aussi, noir et long et rêche. Les trois maillots pendent par l’entrejambe, d’une manière obscène, et ruissellent sur les tomettes. À l’étage, Hadley entend Fife chanter. Elle se prépare pour la fête de ce soir à la Villa America.




10. Chicago, Illinois. Octobre 1920.

Hadley, moulée dans sa robe de serge bleue, se fraya un chemin au milieu d’un groupe d’hommes et se dirigea vers le piano. Elle rougit en sentant leurs regards posés sur le bas de son dos. Après des mois passés à prendre soin de sa mère, à observer son déclin tandis que la maladie de Bright creusait ses joues, elle estima qu’elle méritait, pour une soirée au moins, d’être l’objet de toutes les attentions. Elle n’était plus l’infirmière de sa mère. Il y avait de l’alcool et des hommes, et ce soir Hadley prévoyait de se soûler. Et pourtant, elle rougissait un peu dès qu’on la regardait ; l’ourlet de sa robe arrivait à peine à hauteur des genoux.

Elle ne retrouvait pas l’amie qui l’avait accompagnée à la fête. Le cocktail était un peu fort mais elle allait devoir le boire jusqu’à ce qu’on l’invite à danser. Un vrai tord-boyaux, sans doute concocté à partir de maïs distillé. Elle se demanda où ils avaient bien pu se le procurer. La prohibition ne semblait gêner personne ici.

Hadley essaya de masquer la fascination qu’exerçaient sur elle les couples de danseurs qui exécutaient des pas dont elle ignorait le nom, sur la piste improvisée entre les canapés. Elle se sentait déjà suffisamment vieille sans qu’en plus on la surprenne bouche bée. Derrière le piano, une voix masculine lui dit quelque chose qu’elle ne saisit pas.

« Pardon ? dit-elle en se retournant.

— Je vous demandais si je pouvais vous offrir un verre ? »

Hadley leva son cocktail. « J’ai déjà ce qu’il me faut, merci.

— Nous n’avons pas été présentés. »

L’homme fit le tour du piano. Elle lui tendit sa main.

« Hadley.

— C’est votre prénom ?

— Oui. Le nom de famille de ma grand-mère.

— Ernest.

— Un Ernest modeste ? »

Il grimaça. Pourquoi avait-elle dit quelque chose d’aussi stupide ?

« Je déteste mon nom.

— Vous ne devriez pas. Ernest comment ?

— Hemingway.

— Ernest Hemingway. C’est un nom d’homme. »

La troupe de danseurs s’était dissoute et un jeune homme en queue-de-pie cherchait un autre disque. Il était presque minuit mais Hadley ne ressentait aucune fatigue malgré le long trajet en train depuis Saint-Louis. Il faisait si chaud dans la pièce que les fenêtres étaient recouvertes de buée et que certains hommes avaient défait leur nœud papillon. Même des femmes fumaient. On passa une musique plus lente, et un couple se mit à danser. Quelque chose dans leur manière de se tenir, tendrement mais sans passion, suggérait qu’ils n’étaient pas amants. « Cet homme, dit Hadley, ne porte pas de chaussures.

— Sockless hop. Une spécialité du Midwest. » Ils continuèrent à observer le couple. « On juge un homme à ses chaussures, dit-il.

— Il n’en porte pas.

— Exactement. »

En regagnant le bar, elle faillit perdre l’équilibre et Ernest la retint par les hanches. « Vous ne devriez peut-être pas reprendre un verre », dit-il en souriant. Elle avait entendu dire que dans ce genre de fêtes, les gens grimpaient sur le toit. Peut-être qu’Ernest l’inviterait à y monter : il avait l’aspect vigoureux d’un boucher. Mais pourquoi un homme comme lui parlait-il à une femme comme elle ? « Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle.

— Quelle audace !

— Je pense que vous êtes plus jeune que moi. J’essaie de deviner de combien d’années, voilà tout.

— J’ai vingt et un ans.

— Oh, vous semblez plus âgé.

— Tout le monde le dit.

— Mais vingt et un ? Vingt-cinq aurait été décevant. Vingt et un, c’est tout simplement scandaleux. Vous devez être à peine sorti de l’université. »

Ernest haussa les épaules, remplit son verre de gin et posa une rondelle de citron sur le bord. Il y jeta aussi une olive verte.

« Pas de tonic pour l’allonger ?

— Le gin est meilleur nature.

— Vous avez étudié à Princeton ?

— Non, j’ai servi en Italie.

— Et vous avez assisté à beaucoup de combats ?

— J’ai été blessé à la jambe avant d’en voir beaucoup.

— C’est affreux.

— Pas tant que ça. Je suis tombé amoureux d’une infirmière à Milan. Elle s’appelait Agnès. Ce fut bien pire. »

Hadley rit et tenta de ne pas se montrer trop intéressée. De le voir si beau ne faisait que souligner combien, ces dernières années, elle avait vécu dans une sorte d’engourdissement des sens. Mais ce soir, elle se sentait téméraire et culottée. Et si l’alcool était capable de lui procurer cette sensation, alors elle voulait se soûler tout le temps. « Et votre cœur est-il toujours à Milan, Mr Hemingway ?

— Plus maintenant, Dieu merci. Appelez-moi Ernest, voulez-vous ?

— Que faites-vous à présent ?

— Je suis écrivain. » Ses yeux suivirent pendant un bref instant une jolie fille qui passait dans le couloir avant de se poser à nouveau sur elle. « Du moins, j’essaie.

— Quel genre de choses écrivez-vous ?

— Des nouvelles, des vignettes. Principalement des articles. Je gagne ma vie comme journaliste.

— Et vous aimez cela ? Gagner votre vie ainsi ?

— Cela me permet d’écrire ce que j’ai vraiment envie d’écrire.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Un roman. Quelque chose de sec et puissant. Sans un poil de graisse. »

Elle rit. « J’aimerais beaucoup vous lire.

— Vous écrivez aussi ?

— Pas du tout. » Hadley, qui ne l’avait jamais dit à personne, décida que cet étranger constituerait le public idéal. « Mais pendant longtemps, j’ai voulu être pianiste. Je pratiquais tous les jours et si intensément qu’il m’arrivait de devoir prendre quinze minutes toutes les heures pour m’allonger sur le tapis et recouvrer des forces. Il y a un prix à payer pour écrire, chanter ou jouer. Je pense que je n’étais pas assez forte pour payer ce prix-là. »
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