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







souvent inspirée pour écrire, notamment mon livre Dévotion. 



















acheté Bonjour tristesse et L’amant






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





la toile de mon parapluie violet. 















Il avait raison.

Un livre de jours













*









.


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





constante. 

























contester.

fol-

lower














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

parfois avec la cruauté, les commentaires réactionnaires, la désin







Un livre de jours est destiné à 








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JANVIER
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 JANVIER



de possibilités. 
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








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

 


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

 


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


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


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tenant des scies en or et des saints brandissant des épées et les 

clés du paradis. 
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Aprés une journée de repos, nous prenons un instant pour
nous demander ce que nous espérons accomplir. Des petits
vaeux, des promesses insistantes d'étre utile, meilleur, de se
défaire du superflu.
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Greta Thunberg a dédié son enfance 2 Paction militante.
La Nature le sait et lui sourit le jour de son anniversaire.
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Cette modeste pierre tombale est la derniére demeure
de écrivain Albert Camus, un homme fier et singulier.
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A MES LECTEURS FRANCAIS

Il tombait sur Paris une pluie fine et tenace mais j'avais un
parapluie — violet. Avant de rejoindre mon éditeur, j'ai marché
jusqu’au Café de Flore et j'ai pris un café et une tartine. Je suis
trés attachée A cet endroit : son atmosphére, tot le matin, m'a
souvent inspirée pour écrire, notamment mon livre Dévotion.
J'ai bu un second café puis j’ai traversé la rue vers Iéglise Saint-
Germain-des-Prés ot j'ai allumé des cierges pour les gens que
‘aime, vivants et disparus. Je le fais depuis des décennies, de
méme que je m'arréte toujours dans le petit square adjacent pour
saluer les pigeons et la téte de Dora Maar sculptée par Picasso.
J’ai continué a marcher et I'écho des souvenirs résonnait en moi :
celui de la statue de Voltaire, abimée par le temps, que j'avais
photographiée en 1969 la premiére fois que je suis venue  Paris
avec ma sceur ; les bouquinistes, le long de la Seine, ot favais
acheté Bonjour tristesse et Lamant ; lancien Beat Hotel, rue
Git-le-Coeur, ott javais séjourné dans les chambres préférées de
William Burroughs et Allen Ginsberg. En passant devant le
cinéma Christine, qui éveille en moi une exquise nostalgie, je
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incidemment qua son avis il serait un jour possible de prendre
des photos dignes d'intérét avec un mobile. J'ai longtemps résisté
aTidée d’en posséder un mais j’ai évolué avec le temps. Le mien
m’a permis d’étre en phase avec le collage fragmenté de notre
époque.

Cet ouvrage est un apergu de la fagon dont je m'approprie
cette culture qui se réinvente sans cesse. Il emprunte 3 mon
compte Instagram mais c’est une création 2 part entiére. Je
T'ai congu en grande partie pendant la pandémie, seule chez
moi, comme une projection dans le futur et une représenta-
tion du passé, de ma famille, d’une esthétique personnelle
constante.

Les pages qui le composent sont des clés permettant de libé-
rer ses propres pensées. Chacune est environnée de la résonance
drautres possibilités. Les anniversaires que je souligne invitent
Aen féter une multitude, y compris les votres. Un café symbolise
tous les cafés, de méme qu’un cimeti¢re en évoque d’autres. J'ai
vécu de nombreux deuils et les cimetiéres sont pour moi des
lieux familiers ; jlen ai visité beaucoup, ol je venais avec mes
prieres, mon respect, ma gratitude. Je me sens bien dans le passé
et faime suivre les pas de ceux dont Feeuvre m’a inspirée ; un
grand nombre d’images sont lides au souvenir. Car tout en allant
de l'avant, il est important de connaitre ceux qui nous ont pré-
cédés, soit pour qu'ils nous servent de guides, soit pour les
contester.

Voir mon compte prendre de lampleur et passer de un fol-
lower — ma fille -  plus d’un million m’a encouragée. Ce livre,
une année et un jour (pour ceux qui sont nés un 29 février), est
offert avec gratitude, comme un objet o puiser du courage
méme dans les moments les plus sombres. Chaque journée est
précieuse, parce que nous respirons encore pour rester attentifs,
chacun 4 notre fagon, émus par la lumiére qui tombe sur une
haute branche, la table de travail le matin, la tombe d’un poéte
bien-aimé.
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Une nouvelle année se déploie ; I'inconnu devant nous déborde

de possibi
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Les réseaux sociaux, en détournant la démocratie, flirtent
parfois avec la cruauté, les commentaires réactionnaires, la désin-
formation et le nationalisme. Mais dans nos mains, ils peuvent
aussi étre utiles. La main qui glisse un bulletin dans Purne,
donne Palerte, caresse les cheveux d’un enfant, tire sur la corde
de Parc et laisse la fleche senvoler. Un livre de jours est destiné a
tous, mais je suis heureuse de dédier cette édition aux lecteurs
frangais. Voici mes fleches, qui visent le simple coeur des choses.
Chacune est accompagnée de quelques mots, de petits oracles.

Trois cent soixante-six fagons de dire bonjour.

n
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« Cent mille oiseaux saluent le jour. »
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revoyais des scenes de mes films cultes de Godard, Bresson et
Philippe Garrel. Je croyais entendre les voix de Juliette Gréco et
Jeanne Moreau tandis que la pluie tambourinait doucement sur
la toile de mon parapluie violet.

Les nuages sombres se sont dissipés lorsque je suis arrivée
chez Gallimard. Je me suis assise dans le jardin baigné de soleil
et j'ai rassemblé mes idées pour écrire ces mots. C'est trés grati-
fiant pour moi dy étre la bienvenue car depuis que jai lu Albert
Camus 4 Pige de vingt ans, j’ai toujours espéré faire partie de la
famille Gallimard. Je me souviens d’avoir parlé de ce réve &
Robert Mapplethorpe, et il était convaincu qu'il se réaliserait.
Tl avait raison.

En préparant cette édition & Un livre de jours, 'ai été frappée
par les nombreux liens esthétiques et affectifs qui me rattachent
2 la culture frangaise. On m’a proposé d’ajouter des réflexions
personnelles et des images inédites témoignant de cette relation
de longue date. A dire vrai, je pourrais consacrer beaucoup plus
de pages a la France, un pays dont la littérature, l'art et Pesprit
révolutionnaire ont toujours été chers 2 mon coeur.

Pendant la pandémie, étant dans Pincapacité de voyager, je n’ai
pu retourner dans mes lieux de prédilection qu'a travers mes
souvenirs et mes photos. Je suis restée connectée avec le reste du
monde grice 3 mon compte Instagram. Ce livre est le reflet de
cette expérience. En 2018, ma fille Jesse m’avait suggéré de créer
un compte pour protéger les utilisateurs des imposteurs qui
racolaient en se faisant passer pour moi. Elle pensait également
que ce format me conviendrait car j'écris et je prends des photos
tous les jours. Je savais trés peu de choses sur Instagram et je me
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Mon armure.
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demandais comment faire comprendre aux gens que c€tait bien
moi qui communiquais avec eux. J’ai décidé de faire simple :
thisispattismith.

Jai publi¢ mon premier post le jour de équinoxe de prin-
temps. Pour mon entrée dans le monde virtuel, javais choisi une
image de ma main, parce que la main est 'une des plus anciennes
icones, une corrélation directe entre 'imagination et lexécution.
On P'utilise pour canaliser énergie qui guérit, on la tend pour
rendre service, on la léve pour sengager 4 faire au mieux. Les
empreintes au pochoir découvertes dans la grotte Chauvet-Pont
d'Arc, en Ardeche, ont été obtenues il y a plusieurs milliers d'an-
nées en crachant du pigment ocre-rouge sur une main plaquée
contre la paroi rocheuse — peut-étre pour fusionner avec un
élément de force ou comme signe préhistorique d’affirmation
de soi.

Sur les conseils de ma fille, ’ai rapidement appris & gérer
mon compte afin de partager mes découvertes, passées ou
récentes, de célébrer des anniversaires, de me souvenir de ceux
qui sont partis, de rendre hommage 2 notre jeunesse. Je rédige
les 1égendes dans un carnet ou directement sur mon mobile
- une démarche propre au xx1¢ sitcle. Je sélectionne les photos
parmi d’anciens polaroids, mes archives ou celles de mon por-
table. ’aurais aimé exposer sur ce compte uniquement des pola-
roids mais les films ne sont plus commercialisés et mon appareil
est aujourd’hui un témoin 4 la retraite d'anciens voyages. Il si¢ge
sur une étagere prés de ma machine 2 écrire — une installation
dédiée a de chers outils de travail d’un temps révolu.

Sije regrette mon vieil appareil et Fatmosphere si particuliére
des polaroids, fapprécie la flexibilité de 'usage du téléphone.
La premiere fois que j'ai entrevu son utilité dans la création
artistique, ce fut grice 3 Annie Leibovitz : en 2004, aprés avoir
pris avec son smartphone une photo d’intérieur quelle a ensuite
imprimée en petit format et en basse résolution, elle a ajouté
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Ayant regu la mission divine de libérer la France du joug de
IAngleterre, Jeanne d’Arc quitta sa campagne 4 Iige de dix-sept
ans et se mit en quéte d’un cheval, d’une épée et d’une armure.
Guidée par des saints, elle mena i bien sa mission avant détre
trahie et bralée vive. Le jour de son anniversaire nous rappelle
Pardente ferveur et les principes moraux de la jeunesse.
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Au son des cloches de Gand, une longue flinerie au-dela du

pont Saint-Michel, puis un moment dans Iéglise Saint-Nicolas,

ot le grand orgue mugit des chants sur dobscurs prophétes

tenant des scies en or et des saints brandi:

nt des épées et les
clés du paradis







