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PRÉFACE


Mais qui a installé les démons ?


La joie qu’on éprouve à lire Le Colosse de Maroussi est extrême. Elle vous ouvre le cœur et réveille vos désirs. La solitude, les arbres, les couleurs, les parfums : tout se met à bondir. Les phrases dansent, les îles se soulèvent ; leur clarté vous déchire. La littérature, c’est la transmission de l’enthousiasme.


Henry Miller est direct : vivre, c’est se consacrer à l’illumination. C’est une expérience sexuelle, une rencontre avec le débordement. La substance des livres, elle aussi, est physique ; elle relève d’une effervescence qui voit : « Le corps se change en un instrument tout neuf, merveilleux – écrit Miller – ; on regarde les plantes, les pierres, les poissons, avec d’autres yeux. »


En mai 1938, Miller est à Paris, où il a publié Tropique du Cancer, livre censuré aux États-Unis. Sa vie est un chaos splendide. Il écrit : « Le monde est un cancer qui se dévore lui-même. » Voici qu’il a soif de silence ; il reçoit une lettre de son ami Lawrence Durrell qui vit à Corfou : « La mer vous fera glisser doucement et ce bleu douloureux vous calmera. » Et puis, début juin, l’invitation de Durrell se fait plus pressante : « Henry, oui, venez. »


Miller prend le bateau à Marseille et débarque au Pirée. Tout de suite, l’éblouissement : « Tout me paraissait parfait. Le temps n’existait plus. » Il rejoint Durrell à Corfou ; c’est le début d’une série de pérégrinations extatiques qui vont mener Miller à Thèbes, Phaestos, Mycènes, Épidaure, Delphes, et jusqu’en Crète.


Chaque fois, il s’agit moins pour Miller de visiter des lieux que de s’ouvrir à une vérité qui dévoile le monde et d’expérimenter l’émotion violente de ce qu’il nomme « l’ampleur du temps oublié ». Être simplement là, « favorisé d’un air de lumière », comme dirait Rimbaud. Sentir vibrer ses propres facultés jusqu’à l’ivresse. Découvrir que « son pouls bat sur un rythme chromatique ». Laisser venir les clartés grisantes : « Plusieurs fois – écrit-il –, alors que je suivais la Voie sacrée, de Daphni à la mer, j’ai frôlé la folie. »


On l’a compris : Le Colosse de Maroussi n’est pas un récit de voyage au sens classique, encore moins un itinéraire culturel (Miller se fout royalement des admirations obligées) ; plutôt l’expérience d’une révélation, celle d’une liberté enfouie, immémoriale et pourtant toujours nouvelle, qui s’offre comme un surcroît de voluptés, comme un stock de visions, comme une provision d’existence.


Plus tard, en 1947, dans une lettre merveilleuse écrite en français, il racontera ainsi ce voyage à son ami Blaise Cendrars : « Oui, je suis parti en Grèce ce jour-là et j’y ai resté six ou huit mois, les plus beaux jours de ma vie. En rentrant à New York, le printemps de 1940, j’ai écrit un livre sur cette expérience – Le Colosse de Maroussi – qui va paraître en français bientôt. Je n’ai pas pensé d’écrire un livre quand j’étais en Grèce – c’était loin de mes pensées. Pas de notes, rien… tout par mémoire – et avec de la joie, parce que la Grèce n’est pas un pays mais un royaume de Dieu, à mon avis. »


J’aime particulièrement quand Miller précise que l’écriture s’est faite « avec de la joie » : on peut l’entendre comme l’état d’esprit qui était le sien, mais aussi comme la substance même du livre – son élément. À Épidaure, au comble de la paix, Miller note : « Une ligne, cela exige la totalité de l’être. » La joie est une ligne parcourue de battements de cœur illimités. Cela s’appelle aussi, secrètement, le monde.


 


L’énergie de Miller semble illimitée, il s’intéresse à tout le monde, il a soif de parler, de comprendre, chaque détail nourrit son aventure. Chaque fois qu’il parle avec un Grec, celui-ci est obsédé par la réussite et vante le modèle américain. À un moment, le malentendu devient comique : il semble à Miller que tous les Grecs reviennent d’Amérique, et admirent précisément ce qu’il déteste. Miller leur dit : « Je suis très pauvre. » C’est-à-dire : Je suis grec. Car la pauvreté grecque est pour lui le contraire de la misère : une fidélité à ce qu’il y a de plus simple, trésor qui s’est perdu avec l’américanisation de la planète. « Je suis très pauvre » résonne ainsi avec l’exclamation de Rimbaud : « Je suis mille fois le plus riche ! »


 


Il n’y a pas plus affranchi qu’Henry Miller. Lorsqu’il arrive en Grèce, à quarante-huit ans, en un sens, il a déjà tout traversé : les aléas infernaux et la chance érotique, les tribulations sordides et la grâce des rencontres, l’intensité des instants libres et le broyage économique. Il a fait mille boulots, rencontré des personnages insensés, évalué l’hostilité du genre humain et les faveurs qu’il peut dispenser. Il a souffert et joui puissamment, avec la noblesse des insatiables ; a subi ce délire du monde du travail en train de formater tous les corps ; a fait l’épreuve du puritanisme américain, c’est-à-dire mondial : l’hystérie féminine, la connerie masculine. Et pourtant, il suffit d’un bosquet de citronniers sauvages sur la plaine argienne : tout se remet à naître.


La Grèce de Miller n’est pas seulement une cure de jouvence, mais un rappel que le temps lui-même est jeune – qu’il l’est à chaque instant. Miller, comme tous les grands écrivains, trouve la nervure : cette brèche par laquelle s’ouvre l’espace libre pour le jeu du temps. À travers la Grèce, c’est le temps qu’il rencontre : son jaillissement ouvert, la jouissance qui vient simultanément de toutes les époques.


Dans Printemps noir, un autre de ses livres de feu, Miller note sobrement : « C’était une période bénéfique où je détenais presque le secret. » Eh bien, le secret, c’est en Grèce qu’il semble l’avoir trouvé. Le secret, c’est qu’on se baigne dans le temps – le temps est baignade.


Il y a cette montée vers Phaestos, parmi les orangers et les citronniers, dans la lumière violette. Les arbustes sur la pente sont « semblables aux soies bleues et lavande d’un porc-épic ». À force de marcher, l’espace et le temps se disloquent : la transe est un ruisseau qui pense. Miller, halluciné de soleil, se voit soudain entouré de chevreuils ; et, grimpant vers la citadelle des reines de la famille Minos, il devient tout à la fois Étrusque, Indien pueblo, voyageur de Mésopotamie et Van Gogh.


Au sommet, un sanctuaire minuscule, bleu et blanc. Le ciel et la terre coïncident : « En Grèce – écrit-il –, on est pris du désir de se baigner dans le ciel. » Là, un certain Kyrios Alexandros surgit, il est seul dans les ruines du palais. Il semble ici depuis toujours, au milieu du ciel, comme un titan modeste. Il dresse une table et sert à Miller, stupéfait, un vin noir, des olives, un peu de fromage et du jambon.


À Thèbes, autre expérience. La descente vers la grande plaine – « vaste espace tout dansant de lumière violette » – ouvre Miller à cette « vieille Thèbes de l’enfance, la mère de toutes les fictions ». Il fond en larmes.


On découvre alors avec un peu de surprise, si l’on connaît la frénésie déferlante des deux Tropique, un Miller recueilli, à l’écoute du calme fondamental. L’intensité tragique relève, écrit-il, de ce « tendre silence qui absorbe jusqu’à la respiration des dieux ». Oui, un silence se met à envelopper le corps de Miller, un silence qui s’oppose à la fureur américaine ou française, silence qu’il ne vit pas comme une extinction ou un retrait, mais comme le cœur même de ce qui vibre dans le temps – comme un événement dont il a la révélation.


« L’événement lui-même, précise-t-il, n’est pas enregistré ici – ne sont notés que son passage, le doux éclat de son sillage. » En cela, l’événement millerien a l’allure d’un dieu, il ne se montre pas – il passe. Et s’il est impossible de le représenter, on peut le faire entendre depuis sa réserve même : c’est, dit-il, un « calme silence ».


L’événement, c’est ça : ce silence, toujours nouveau. La simplicité d’un silence qui ne serait pas privé de parole, mais qui aurait traversé toutes les paroles, et qui, en un sens, serait parole – « parenthèse haletante », écrit Miller, comme le « corridor invisible du temps ».


 


Expérience métaphysique, donc expérience poétique. Mais voici que la révélation s’approfondit. Miller va à Mycènes, puis à Épidaure. C’est là, dans ce double lieu, que la grande chose a lieu : « À Mycènes, j’ai marché sur des morts incandescents ; à Épidaure, j’ai senti un silence si intense que, une fraction de seconde, j’ai entendu battre le cœur immense de l’univers. »


En descendant dans la tombe d’Agamemnon, à Mycènes, Miller est pris d’une extase. Cette extase l’ouvre à une connaissance immédiate, quasi immémoriale, de l’histoire : « Je dis que le monde entier, s’ouvrant en éventail en tous sens à partir de ce lieu, a vécu jadis à un degré dont jamais personne n’a rêvé. Je dis que les dieux erraient en tous lieux. »


Il voit la suite des temps, la fracture qui s’est installée dans l’humanité avec le meurtre d’Agamemnon. Il prend conscience de ce qu’il nomme le « Zéro » – l’« idée du Zéro absolu » : « Quand on met le doigt sur n’importe quoi de clair et de vrai – écrit-il – on est à Zéro. Zéro, c’est le grec pour vision pure. »


Zéro, c’est aussi le nom de l’origine. Entrer dans le commencement, est-ce possible ? Le commencement n’est-il pas ce qui se destine à exister à chaque instant ? Sans doute faut-il s’être mis à nu, comme Miller lorsqu’il pénètre dans la tombe du roi de Mycènes, sans doute faut-il avoir ôté son masque, tous ses masques, et être tombé en miettes, ne plus être rien ni personne, pour entendre une telle énigme. Pour l’aimer.


Car la révélation de Mycènes – implacable, logique, solaire – est le noyau même de la tragédie : « Nous saurons un jour, inéluctablement, ce que c’est que la vie éternelle – le jour où nous aurons cessé d’assassiner. »


Cette « vie éternelle », dont la métaphysique occidentale répète gentiment la promesse depuis des siècles, relève ainsi d’une simplicité que les humains ont rendu impossible, et que Miller rappelle avec l’évidence des voyants : il suffirait, pour être sauvés, d’arrêter la tuerie.


On peut lire Le Colosse de Maroussi comme un traité sur la pulsion de mort qui habite l’espèce humaine, un essai contre le nihilisme européen. La guerre qui éclate donne raison à Miller : les humains veulent le carnage, leur jouissance est démoniaque. Revenir au point d’effervescence originaire n’est pas retourner en arrière, mais se donner une nouvelle chance de vaincre les démons, c’est-à-dire de voir le mal.


 


L’épisode de Mycènes est le centre vibrant du livre, Miller y revient sans cesse, comme si quelque chose lui était arrivé là qui relève du sacré : « Ici, en ce lieu maintenant dédié à la mémoire d’Agamemnon, un crime hideux et secret a anéanti l’espoir humain. Deux mondes gisent côte à côte : celui d’avant et celui d’après le crime. Le crime recèle l’énigme, et il est aussi insondable que le salut. »


Son écriture semble baignée dans un volcan qui lui tire des éclats de joie – une joie sombre et grave, qui rapproche parfois ce livre de l’Hypérion de Hölderlin. Car la rencontre avec la Grèce est avant tout une rencontre avec le feu de sa propre parole : « Par quel miracle le magma brûlant de la planète se transforme-t-il en ce que nous appelons la parole ? »


Miller, sans s’en prévaloir, est constamment au plus près des Présocratiques : la pensée n’est pas le contraire de la violence, elle est la sœur du feu, une étincelle divine. Rien à voir avec le nivellement de la technique, qui a fourvoyé la puissance même de la parole-volcan, et qui donne logiquement sur la guerre, dont Miller entend en Grèce, à la radio, les premières nouvelles à travers les éructations d’Hitler.


Comme tous les grands écrivains, Miller est un gnostique : il perçoit le monde comme prisonnier du mal. À Épidaure, allongé sur les gradins de l’amphithéâtre, alors qu’il lui semble avoir « atteint le point, au centre des centres, où le plus léger murmure monte tel un oiseau joyeux et va se perdre par-delà l’épaule de la colline basse », il a une vision : les humains aiment s’entre-tuer, au fond ils n’aiment que ça, et si le massacre les lie aussi passionnément, c’est parce que le mal est installé en eux depuis toujours. En un sens, le mal est dans l’être : « Ce n’est la faute ni de Dieu ni du Diable ; ni certainement de ces monstres chétifs qui ont nom Hitler, Mussolini, Staline et tutti quanti. Non plus, assurément, de ces épouvantails à moineaux qu’on appelle Catholicisme, Capitalisme, Communisme. Qui a installé les démons à demeure dans notre cœur ? »


Miller répète plusieurs fois la question : « Mais qui a installé les démons ? » Il a raison : il n’en existe pas de plus importante. L’amour et la littérature ont à voir précisément avec cette question ; leur existence dépend de la façon dont chacun en fait l’expérience, dont chacun vit cette question – sans l’éviter, sans y répondre trop facilement. Un écrivain dont les phrases ne sont pas, d’une manière ou d’une autre, imprégnées par ce tourment, en réalité n’écrit pas.


Alors voilà, il s’agit d’un combat. Sa nature est spirituelle. Ses occasions, permanentes. La parole dont Miller découvre en Grèce qu’elle est le cœur même du temps, cette parole qui s’incarne en la personne de son ami Katsimbalis – le Colosse, l’homme intarissable et secret que tout lecteur de ce livre aime comme son meilleur ami –, cette parole, avec son « aura violette », semble seule capable à la fin de résister à l’aberration d’un monde détraqué, à ce « brouillard congelé » qui empêche la lumière d’agir.


Miller en a une conscience très claire : « Deux mondes distincts se heurtent en une mêlée farouche – celui, héroïque, de la lumière, et celui, claustral, du poignard et du poison. » Dans l’écart, le plus souvent étrange, avec la pensée, la parole (la littérature, la poésie) recèle et met en jeu ce dont, précisément, la pensée se détourne ; elle rend ainsi possible un saut hors du crime, elle opère une rupture radieuse avec les amis de la mort.


Cette vie de la parole, Miller l’appelle le « miracle ». Ce n’est pas une question de croyance. Plutôt un art de vivre : « La tâche du génie – écrit-il – (et l’homme n’est rien sans le génie) est d’empêcher que le miracle ne meure, de vivre sans cesse dans le miracle, de rendre le miracle de plus en plus miraculeux, de ne jurer allégeance à rien, mais de ne vivre que miraculeusement, de ne penser, de ne mourir que miraculeusement. »


Vivre sans cesse dans le miracle, rendre le miracle de plus en plus miraculeux : quoi de plus urgent ? – de plus actuel ? La planète pue le nihilisme. Son arrogance même semble sans réplique. Le nouveau puritanisme, celui qui conditionne les corps, ne relève plus d’une attaque contre la sexualité, mais d’un aveuglement organisé contre la poésie. L’inaccès à la poésie est voulu, c’est un programme. L’événement que décrit Miller à Mycènes, puis à Épidaure, est son exact contraire : la rencontre avec le miracle deviendra bientôt l’unique manière d’être vivant.


Le Colosse de Maroussi, comme tous les livres essentiels, raconte comment remettre en jeu dans sa vie l’éblouissement de la poésie : comment il est possible de se rendre disponible au miracle.


Dans son très bel essai consacré à Rimbaud – Le Temps des assassins – Miller précise : « Je n’appelle pas poètes les gens qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui est capable de changer profondément le monde. »


Lire Miller, c’est entrer dans la baignade bleue et blanche de la parole. C’est vivre à l’intérieur d’un poème rieur, que la foudre éclaire. Redécouvrir le sens de la nage et de la soif – se baigner dans sa propre soif, dans la soif du monde. Redevenir un anarchiste clair. Tendre vers les révoltes logiques. Ne plus être étonné qu’on associe joie et solitude. Entrer, un soir d’hiver, dans un bordel crétois, et en ressortir au printemps. Vouer sa vie aux phrases les plus folles, et les plus heureuses.


 


Yannick HAENEL






 


La Grèce… « Pourquoi diable n’y êtes-vous jamais retourné, depuis le temps, et surtout ayant écrit ce livre ? » … « Vraiment, vous n’avez pas pris date pour un second voyage là-bas ? »… « Elle ne vous manque pas, la Grèce ? » … Que de fois mes amis, mes lecteurs, ne m’ont-ils pas lancé ce genre de question à la tête. Mais si, j’y suis retourné, en Grèce, et je ne sais combien de fois – en esprit. Qui pourrait oublier ce paradis, après y avoir goûté ? Pour moi, la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit.


Et il me semble que cela vaut mieux ainsi. C’est le meilleur moyen de la garder intacte au fond du cœur, d’éviter toute désillusion. Je ne vois pas en quoi j’aurais pu contribuer le moins du monde, et de façon vitale, au bien-être des Grecs, en revenant dans leur pays. Ce n’est ni d’écrivains ni de gens bien intentionnés qu’a besoin ce peuple ; c’est de faiseurs de miracles. En découvrant de mon côté ses vertus exceptionnelles, j’ai eu la révélation de celles de l’humanité tout entière, qu’elle soit chinoise, arabe, mexicaine ou hottentote.


Dans n’importe quel pays, même parmi les étendues désolées et sinistres du Grand Nord, la beauté de la nature est présente, à défaut de celle de l’homme. La Grèce a bénéficié des faveurs spéciales des dieux. Jusqu’à la fin des temps, ses rivages resteront un lieu de migration pour des milliers et des milliers d’humains venus des quatre coins de la Terre. Les Grecs ont survécu à tout, aux pires des régimes, aux infamies les plus cruelles. Rien ne peut souiller la mer grecque, le ciel grec. Et la lumière – cette lumière surnaturelle propre au monde méditerranéen – l’emportera toujours sur tout.


Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre des héros et des poètes, la terre où l’homme était l’égal des dieux et où les dieux eux-mêmes prenaient stature humaine. Le mythe y est toujours vivant. La matière dont sont faits mythes et légendes est ineffable. Les ténèbres ont eu beau recouvrir maintes et maintes fois la Grèce, jamais elles n’ont pu éclipser entièrement l’espoir de la résurrection, la foi de l’homme en l’homme. Être grec, c’est être homme, dans toute la force et toute la plénitude du terme.


Pendant que j’y suis, j’aimerais dire un mot d’un autre problème.


Tout auteur, quel qu’il soit, en vient fatalement à se demander, un jour ou l’autre, ce qu’a pu devenir son œuvre entre les mains des traducteurs, surtout lorsque les traductions sont dans des langues qu’il ne connaît pas du tout.


Chaque fois que j’ai chez moi un visiteur intelligent – un écrivain, disons – venant d’un coin éloigné du globe, je lui mets entre les mains un de mes livres casse-tête, comme Tropique du Cancer, dans la version qu’on en a tirée dans sa langue maternelle, et le prie de m’en traduire des pages à voix haute en anglais. Je recommande l’expérience ! Prenons par exemple des langues comme le japonais, l’hébreu, le croate, le turc, le finlandais – on n’a pas idée des diableries dont sont capables ceux qui les manipulent !


L’étrange, dans le cas des traducteurs en général, c’est qu’ils demandent rarement à l’auteur l’explication des passages qui leur posent un problème. Souvent, quand il m’arrive de relire, dans un de mes livres, une page humoristique, argotique ou surréaliste, je me renverse sur mon siège et me prends à rire tout seul en essayant d’imaginer comment on pourrait la rendre en cantonais, en ourdou ou en tagalog. Par chance, je crois savoir assez bien le français pour pouvoir distinguer une bonne traduction d’une mauvaise. Il n’empêche que, comme la plupart de mes compatriotes – et voilà qui donne à réfléchir, soit dit en passant – je dois presque toute ma connaissance de la grande littérature mondiale à la lecture de traductions.


Quant à cette nouvelle version du Colosse en français, je sais qu’elle a été faite avec amour, puisqu’elle est l’œuvre de mon grand ami Georges Belmont. Peu de gens, j’imagine, se rappellent, ou se doutent, non seulement qu’il fut le premier à me traduire avant la guerre, mais qu’il a traduit, à travers les années, quelque soixante ou soixante-dix ouvrages, si ma mémoire est bonne – et cela, souvent, à côté de bien d’autres choses, de bien d’autres travaux, personnels ou non. Il m’est arrivé de le voir travailler vingt-quatre heures d’affilée, parfois même quarante-huit ou soixante-douze heures sans prendre une minute de sommeil. Dire qu’il va de soi, pour moi, que sa traduction du Colosse ne peut être qu’un chef-d’œuvre du genre est une faible récompense pour une activité aussi prodigieuse. J’ajouterai seulement que je tiens pour un grand bonheur d’avoir, pour ami et pour traducteur, un homme de cette trempe.


Henry MILLER, 9 février 1972







PREMIÈRE PARTIE












 


Sans Betty Ryan – jeune femme qui habitait la même maison que moi, à Paris – jamais je ne serais allé en Grèce.


Un soir, devant un verre de vin blanc, elle se mit à parler de ses aventures vagabondes à travers le monde. Je l’écoutais toujours avec grande attention, non seulement pour l’étrangeté de ses expériences, mais parce qu’elle avait l’air de peindre ses pérégrinations en les racontant. Ses descriptions demeuraient fixées en moi comme des toiles de maître parfaites. Singulière conversation que nous eûmes ce soir-là : débutant par la Chine et le chinois, dont elle avait commencé l’étude, nous nous retrouvâmes bientôt en Afrique du Nord, dans le désert, parmi des peuples dont j’entendais parler pour la première fois. Et puis soudain la voilà seule – elle chemine le long d’une rivière – la lumière est intense – je la suis de mon mieux sous le soleil aveuglant, mais elle s’égare et voici qu’à mon tour j’erre dans un pays étrange et j’écoute une langue qui m’est totalement inconnue… Non qu’elle soit à proprement parler une conteuse, cette fille ; mais c’est une artiste, d’une manière ; personne ne m’a jamais rendu aussi entièrement l’atmosphère d’un pays qu’elle, celle de la Grèce. Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert que c’était près d’Olympie qu’elle s’était égarée, et moi avec elle ; mais sur le moment, je ne vis que la Grèce, toute la Grèce – un monde de lumière passant tous mes rêves et toutes mes espérances.


Depuis plusieurs mois, avant même cette conversation, je recevais, de Grèce, des lettres de mon ami Lawrence Durrell, qui s’était presque installé à demeure à Corfou. Étonnantes, ces lettres, elles aussi, mais tant soit peu irréelles à mes yeux. Durrell est un poète ; ses lettres s’en ressentaient : elles créaient en moi une certaine confusion – tant rêve et réalité, histoire et mythologie s’y fondaient avec art. Moi-même, par la suite, je devais découvrir que cette confusion existe vraiment et qu’elle n’est pas entièrement due au don de poésie. Mais, à l’époque, je pensais qu’il en remettait, que c’était pour lui façon de m’enjôler, de me persuader d’accepter ses invitations répétées à venir le retrouver.


 


Quelques mois avant la guerre, je décidai de prendre de longues vacances. Depuis longtemps j’avais envie, entre autres, de visiter la vallée de la Dordogne. Je bouclai donc ma valise et pris le train pour Rocamadour où je débarquai de bonne heure, un matin, vers le lever du soleil, la lune brillant encore d’un éclat vif dans le ciel. Coup de génie, de ma part, cette idée d’explorer la région de la Dordogne avant de me plonger dans l’illumination millénaire du monde grec. Rien que le coup d’œil sur la rivière noire et mystérieuse, du haut de la magnifique falaise debout à l’orée de Domme, suffit pour vous emplir d’un sentiment de gratitude impérissable. Pour moi, cette rivière, ce pays appartiennent au poète Rainer Maria Rilke. Ce n’est pas plus la France que l’Autriche, ni même que l’Europe : c’est la terre d’enchantement jalousement marquée par les poètes et qu’eux seuls ont le droit de revendiquer comme leur. Ce qui se rapproche le plus du paradis, en attendant la Grèce. Le paradis des Français, mettons, par manière de concession. Un paradis, en fait, dont l’existence doit remonter à des milliers et des milliers d’années. Je suis convaincu que c’était bien cela pour l’homme de Cro-Magnon, malgré le témoignage fossilisé des formidables grottes, qui indique des conditions de vie plutôt stupéfiantes et terrifiantes. Rien ne m’empêchera de croire que si l’homme de Cro-Magnon s’installa ici, c’est qu’il était extrêmement intelligent, avec un sens de la beauté très développé. Rien ne m’empêchera de croire que le sentiment religieux avait déjà atteint en lui un haut degré de développement et qu’il a fleuri en ces lieux, alors même que l’homme vivait comme une bête au fond des cavernes. Rien ne m’empêchera de croire que cette grande et pacifique région de France est destinée à demeurer éternellement un lieu sacré pour l’homme et que, lorsque la grand-ville aura fini d’exterminer les poètes, leurs successeurs trouveront ici refuge et berceau. Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de notre planète. Il se peut qu’un jour la France cesse d’exister, mais la Dordogne survivra, tout comme les rêves dont se nourrit l’âme humaine.


 


À Marseille, je pris le bateau pour Le Pirée. Mon ami Durrell devait m’attendre à Athènes pour me conduire à Corfou. Il y avait à bord beaucoup de gens du Levant. Je les choisis aussitôt, de préférence aux Américains, aux Français, aux Anglais. J’avais très envie de bavarder avec des Arabes, des Turcs, des Syriens et leurs pareils. J’étais curieux de connaître leur vision particulière du monde. Les quatre ou cinq jours que dura la traversée me donnèrent amplement le temps de me lier avec ceux que j’étais impatient de mieux connaître. Pur hasard : mon premier ami fut un Grec, étudiant en médecine, qui revenait de Paris. Nos conversations se passaient en français. Le premier soir, nous bavardâmes jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; il fut surtout question de Knut Hamsun, dont les Grecs étaient férus, à ce que je découvris. Étrange impression, d’abord, que de s’entretenir de ce génie nordique, quand on vogue sur une mer chaude. Mais la conversation m’apprit aussitôt que les Grecs sont un peuple passionné, enthousiaste, à l’esprit curieux. La passion – cela m’avait longtemps manqué, en France. Et non seulement la passion, mais le génie de la contradiction, de la confusion, du chaos – autant de qualités humaines fondamentales, que je redécouvrais et chérissais à neuf dans la personne de mon nouvel ami. Et la générosité. J’en étais presque venu à la croire disparue de cette terre. Et voilà que lui, le Grec, et moi, l’Américain, un lien nous unissait, malgré l’abîme qui nous séparait. Magnifique prélude à ce monde qui allait s’ouvrir à mes yeux. Déjà, j’étais épris de la Grèce et des Grecs, et le pays n’était pas encore en vue ! D’avance, je voyais bien que c’était un peuple hospitalier, amical, d’accès et de rapports faciles.


Le lendemain, j’engageai la conversation avec les autres – un Turc, un Syrien, quelques étudiants du Liban, un Argentin de souche italienne. Le Turc me fut presque immédiatement antipathique. Il avait une manie de la logique qui me mettait hors de moi. Et quelle logique ! Mauvaise ! De même que tous les autres (avec lesquels je me trouvai en désaccord complet), il me fournissait un bel exemple de l’esprit américain en ce qu’il a de pire. Ils avaient la hantise du progrès, tous. Davantage de machines, de rendement, de capitaux, de confort – c’était tout leur discours. Je leur demandai s’ils avaient entendu parler des millions de chômeurs américains. Ils refusaient d’entendre. Se rendaient-ils compte au moins du vide, de l’inquiétude, de la misère morale du peuple américain, au milieu de tout son luxe et de son confort mécaniques ? Ils restaient imperméables à mes sarcasmes. Ils avaient un désir : réussir – l’argent, la puissance, une place au soleil. Aucun d’eux n’avait envie de retourner dans sa patrie ; s’ils rentraient, c’était contre leur gré, chacun contraint par un motif ou un autre. À les entendre, il n’y avait pas de vie possible pour eux dans leur pays. Mais alors, quand commenceraient-ils à vivre ? voulais-je savoir. Quand on aurait tout ce qu’on avait en Amérique, ou en Allemagne, ou en France. La vie, c’était fait de machins, de machines surtout, à ce que je comprenais. La vie sans l’argent ? Impossible ! Il fallait absolument des vêtements, un bel intérieur, la radio, une auto, une raquette de tennis, que sais-je. Je leur déclarai que je n’avais rien de tout cela et que cela ne m’empêchait pas d’être heureux ; que j’avais tourné le dos à l’Amérique précisément parce que ces choses n’avaient aucun sens pour moi. Ils me répondirent que j’étais l’Américain le plus étrange qu’ils eussent jamais rencontré. Mais ils m’aimaient bien. Ils se cramponnèrent à moi toute la durée de la traversée, me harcelant de toute sorte de questions auxquelles je répondais en vain. Le soir, je retrouvais mon Grec. Nous nous comprenions mieux, infiniment mieux, bien qu’il adorât l’Allemagne et son régime. Lui aussi, naturellement, avait envie d’aller un jour en Amérique. Quel est le Grec qui ne rêve pas d’aller en Amérique et d’y dénicher la poule aux œufs d’or ? Je n’essayai pas de l’en dissuader ; je lui fis un tableau de l’Amérique, telle que je la connaissais, que je l’avais vue, pratiquée. Cela eut l’air de l’effrayer un peu : il reconnut que c’était la première fois qu’on lui parlait ainsi de l’Amérique. « Allez-y, lui disais-je, allez voir par vous-même. Il se peut que je me trompe. Je vous parle de ce que je sais d’expérience personnelle. Rappelez-vous, ajoutais-je, Knut Hamsun n’y a pas eu la vie si drôle que ça ; pas plus que votre grand chéri, Edgar Allan Poe… »


Il y avait un archéologue français qui retournait en Grèce. À table, il était assis en face de moi. Il aurait pu me dire des tas de choses sur le pays. Je ne lui en laissai jamais la chance. Il me déplut au premier coup d’œil. Mon préféré, de toute la traversée, ce fut l’Italien d’Argentine. Je crois bien n’avoir jamais rencontré d’être plus ignare – mais quel charme, avec ça ! À Naples nous descendîmes à terre ensemble pour faire un bon repas et visiter Pompéi, dont il n’avait pas même entendu parler. Il faisait une chaleur écrasante ; n’empêche que la balade à Pompéi me plut énormément. Si j’y étais allé avec l’archéologue, je me serais affreusement ennuyé. Au Pirée, il débarqua avec moi pour aller voir l’Acropole. La chaleur était pire encore qu’à Pompéi, ce qui n’est pas peu dire. Il était neuf heures du matin et il devait bien faire cinquante degrés au soleil. À peine avions-nous franchi la grille du quai que nous tombâmes sur un guide grec – vieille ficelle qui parlait un peu l’anglais et le français et qui promit de nous montrer tout ce qu’il fallait voir, moyennant une modeste somme. Nous essayâmes de savoir ce qu’il voulait pour ses services – en vain. Il faisait trop chaud pour marchander. Nous nous écroulâmes dans un taxi, en lui disant de nous conduire droit à l’Acropole. À bord, j’avais changé mes francs contre des drachmes ; j’avais l’impression d’avoir empoché une si formidable liasse qu’aucune dépense ne m’effrayait, si exorbitante fût-elle. J’étais sûr qu’on nous posséderait ; je m’en délectais d’avance. J’avais une seule idée, bien ancrée dans l’esprit, sur les Grecs : qu’on ne pouvait se fier à eux. Quelle déception si notre guide s’était montré magnanime et chevaleresque ! Mon compagnon, lui, était plutôt inquiet. Il allait à Beyrouth. Je jure que je l’entendais calculer mentalement, pendant que nous roulions, suffoquant de chaleur et de poussière.


Le trajet en auto, du Pirée à Athènes, est une bonne introduction à la Grèce. Il n’a rien de séduisant. Il incite à se demander pourquoi on a décidé de venir dans ce pays. Il y a, dans le paysage, quelque chose non seulement d’aride et de désolé, mais de terrifiant aussi. On se sent mis à nu, saccagé, presque anéanti. Notre chauffeur avait l’air d’un animal qui aurait miraculeusement appris à manier une mécanique folle : le guide passait le temps à lui dire « à droite », « à gauche », comme si ni l’un ni l’autre n’avaient jamais parcouru cette route. J’éprouvais une énorme sympathie pour le chauffeur : je savais que, lui aussi, il serait possédé. J’avais le sentiment qu’il était incapable de compter au-delà de cent ; et aussi qu’il foncerait droit dans le fossé si on le lui ordonnait. Quand nous parvînmes à l’Acropole – commencer par là, quelle idée de fou ! – des centaines de gens avaient déjà pris les devants et assaillaient la grille. La chaleur était devenue si effroyable que je ne pensais qu’à une chose : trouver un coin d’ombre où m’asseoir. Je dénichai un endroit assez frais et m’y installai, le temps que l’Argentin en eût pour son argent. Notre guide était resté à l’entrée avec le chauffeur de taxi, après nous avoir refilés à l’un des guides officiels. Il devait nous escorter au temple de Jupiter, au Théséion et autres lieux, sitôt que nous aurions notre soûl de l’Acropole. Jamais, bien sûr, nous n’allâmes à aucun de ces endroits. Nous lui dîmes de revenir en ville et de nous trouver un bistrot où commander des glaces. Sur le coup de dix heures et demie du matin, nous étions enfin garés à la terrasse d’un café. Tout le monde avait l’air rétamé par la chaleur, même les Grecs. Nous mangeâmes nos glaces, bûmes de l’eau glacée ; et puis re-glaces, et re-eau glacée. Après quoi je demandai du thé brûlant, m’étant brusquement rappelé qu’on m’avait dit que c’était rafraîchissant.


Le taxi attendait au bord du trottoir, moteur tournant. Notre guide semblait être le seul à ne pas souffrir de la chaleur. Il devait s’imaginer que, une fois notre mécanique un peu refroidie, nous allions nous remettre à trotter sous le soleil, de ruines en monuments. Nous finîmes par lui dire que nous nous passerions de ses services. Rien ne pressait, répondit-il ; il n’avait rien de spécial à faire ; il était content de nous tenir compagnie. Nous lui déclarâmes que nous en avions assez pour la journée, que nous ne voulions plus bouger. Il appela le garçon et paya les consommations de sa poche. Nous eûmes beau lui demander combien cela faisait, insister, du diable s’il avait envie de nous le dire. Il désirait savoir à combien nous estimions ses services. Nous rétorquâmes que nous ne savions pas – à lui de décider. Sur quoi, après un long silence, après nous avoir examinés de pied en cap et s’être gratté, après avoir repoussé son chapeau en arrière, s’être épongé le front et tout, il prit une voix de miel pour nous annoncer que, à son avis, deux mille cinq cents drachmes feraient l’affaire. Je regardai mon compagnon du coin de l’œil et lui dis d’ouvrir le feu. Bien entendu, notre Grec était fin prêt en prévision de notre réaction. Et voilà, je dois l’avouer, qui me plaît infiniment chez les Grecs : leur astuce et leur ruse. « Bon, parfait ! nous dit-il presque aussitôt. Si vous ne trouvez pas mon prix honnête, alors, faites-m’en un. » D’accord. Celui que nous lui fîmes était aussi ridiculement bas que le sien était élevé. Il avait l’air aux anges de ce grossier marchandage. De fait, nous l’étions tous, aux anges. Ses services devenaient quelque chose de tangible, de réel : une denrée. Nous les soupesions, les estimions, nous les faisions sauter dans la main comme une tomate mûre ou un épi de maïs. Et, finalement, nous tombâmes d’accord, non sur un prix honnête qui eût été une insulte aux talents de notre guide… non : nous convînmes que, exceptionnellement, à cause de la chaleur et parce que nous n’avions pas tout vu, et patati et patata, nous arrêterions les frais à telle somme et que nous nous séparerions bons amis. Un des menus détails sur lequel s’éternisa le marchandage fut ce qu’avait donné notre guide au guide officiel de l’Acropole. Il jurait avoir donné cent cinquante drachmes. J’avais vu, de mes yeux vu, la transaction, et je savais qu’il n’en avait refilé que cinquante. Il soutenait que j’avais mal vu. Nous aplanîmes la difficulté en feignant de croire qu’il avait, par inadvertance, donné à ce type cent drachmes de plus qu’il n’en avait eu l’intention – morceau de casuistique si parfaitement étranger au génie grec que, si notre homme avait décidé, sans plus attendre, de nous dépouiller de tout ce que nous possédions, il eût été dans son droit, et les tribunaux grecs lui eussent donné raison.


Une heure plus tard, je disais adieu à mon compagnon, me trouvais une chambre dans un petit hôtel pour le double du prix courant, me déshabillais et m’allongeais nu sur le lit, dans une mare de sueur, jusqu’à neuf heures du soir. Je cherchai un restaurant, m’efforçai de manger, mais y renonçai après quelques bouchées. De ma vie je n’avais eu si chaud. S’asseoir près d’une lampe électrique était une torture. Je vidai quelques verres de boisson glacée, me levai de la terrasse où j’étais installé et me dirigeai vers les jardins publics. Il devait être dans les onze heures, dirais-je. Les gens essaimaient de tous côtés vers ces jardins. Cela me rappelait New York, par une nuit torride d’août. Je retrouvais la horde – sentiment que je n’avais jamais eu à Paris, sauf au cours de la révolution manquée des années 30. Je flânochai à travers les jardins, en direction du temple de Jupiter. Le long des allées poussiéreuses, il y avait de petites tables, posées là comme distraitement ; et assis tranquillement dans le noir, des couples parlaient à voix basse, devant un verre d’eau. Le verre d’eau… partout je ne voyais que cela. C’en devenait une obsession. Je me prenais à penser à l’eau comme à une découverte, un nouvel élément essentiel de la vie. Terre, air, feu, eau. Pour l’heure, l’eau était l’élément cardinal. De voir ces amoureux assis dans le noir, à boire leur eau, installés là paisiblement, dans le calme, et parlant à voix basse, me donnait un sentiment merveilleux du caractère grec. La poussière, la chaleur, la pauvreté, le dénuement, la discrétion de ce peuple, et cette eau partout, dans les petits verres posés entre les couples tranquilles et paisibles, tout cela me donnait l’impression qu’il y avait quelque chose de sacré dans ce lieu, une nourriture qui soutenait. Ma promenade dans le Zapion, cette première nuit, fut un enchantement. Aucun jardin public n’est demeuré dans ma mémoire comme celui-là. Il est la quintessence du genre – générateur du même sentiment qu’on éprouve parfois en regardant une toile, ou en rêvant d’un endroit où l’on aimerait vivre, sans espoir de le trouver. Également adorable le matin, ce parc – je m’en aperçus par la suite. Mais la nuit, quand on y arrive comme tombant des nues et qu’on sent sous ses pieds le sol dur et battu, qu’on entend bourdonner cette langue parfaitement étrangère, c’est une magie – et d’autant plus pour moi, peut-être, que je le revois plein des gens les plus pauvres du monde, et les mieux nés. Je suis heureux d’avoir découvert Athènes durant cette incroyable vague de chaleur ; heureux d’avoir vu la ville dans les pires conditions. J’ai senti la force nue de ce peuple, sa pureté, sa noblesse, sa résignation. J’ai vu les enfants, et ce spectacle m’a réchauffé le cœur, parce que je venais de France où l’on eût dit que les enfants étaient absents de ce monde, avaient cessé de naître. J’ai vu des gens en haillons, et cela aussi était une purification. Le Grec sait vivre en haillons ; à l’encontre de ce que j’ai vu dans d’autres pays, il n’en éprouve nul sentiment de dégradation totale ni de dernière souillure.


 


Le lendemain, je décidai de prendre le bateau pour Corfou où, finalement, mon ami Durrell m’attendait. Nous sortîmes du Pirée vers les cinq heures de l’après-midi. Le soleil était encore une vraie fournaise. J’avais fait l’erreur de prendre un billet de seconde classe. Quand je vis s’amener à bord les bêtes, la literie, tout l’invraisemblable bazar que les Grecs traînent avec eux en voyage, je m’empressai de passer en première classe, ce qui coûte à peine plus cher que les secondes. Je n’avais jamais pris de premières de ma vie, sauf dans le métro à Paris – cela me parut donc le summum du luxe. Le garçon se baladait sans arrêt avec un plateau chargé de verres d’eau. Ce fut le premier mot de grec que j’appris : nero (eau) – et quel mot magnifique ! La nuit venait ; les îles montaient dans l’ombre à l’horizon, flottant au-dessus de la mer, toujours, sans jamais y reposer. Les étoiles parurent, éclatantes et splendides ; la brise était un velours de fraîcheur. Et d’un coup je commençai à deviner, à sentir ce qu’est la Grèce, ce qu’elle fut, ce qu’elle sera toujours, quand bien même elle aurait le malheur d’être envahie par les touristes américains. Lorsque le steward me demanda ce que j’aimerais manger, lorsque je compris tant bien que mal ce qu’on nous destinait à dîner, je faillis fondre en larmes. Les repas, à bord d’un bateau grec, sont quelque chose de renversant. Je préfère un bon repas grec à son équivalent français, même si c’est hérésie que de l’avouer. Il y avait des tas de choses à manger, des tas de choses à boire ; il y avait l’air du large et le ciel plein d’étoiles. Je m’étais juré en quittant Paris de ne pas en ficher une rame de toute une année. C’étaient mes premières vraies vacances depuis vingt ans et j’étais paré pour cela. Tout me paraissait parfait. Le temps n’existait plus ; il n’y avait plus que moi à la dérive sur un bateau paresseux ; moi seul, paré à accueillir quiconque se présenterait, à prendre les choses, n’importe lesquelles, comme elles viendraient. Sortant de la mer, comme si Homère en personne s’était chargé de m’arranger cela, les îles planaient, flottaient comme des bouchons, solitaires, désertes, mystérieuses, dans la lumière qui se retirait. Je ne pouvais rien demander de plus ; je ne désirais rien de plus. J’avais tout ce qu’un homme pouvait souhaiter – et je le savais. Je savais aussi que peut-être jamais plus je ne serais ainsi comblé. Je sentais venir la guerre – plus proche chaque jour. Mais la paix durerait encore un petit bout de temps, pendant lequel les hommes pourraient continuer à se conduire en êtres humains.


 


Nous ne traversâmes pas le canal de Corinthe : il y avait eu un glissement de terrain ; nous fîmes presque le tour du Péloponnèse. Le second soir, escale à Patras, face à Missolonghi. Depuis, je suis revenu plusieurs fois dans ce port, toujours vers la même heure, et chaque fois j’ai ressenti la même fascination. On fonce droit sur un grand promontoire, pareil à une flèche fichée dans le flanc de la montagne. Le chapelet de lumières électriques tendu sur le rivage fait penser au Japon ; l’éclairage des ports grecs tient de l’impromptu, dégage une impression de fête imminente. À mesure qu’on entre dans le port, les petites embarcations viennent à votre rencontre : elles regorgent de passagers, de bagages, de bétail, de literie, de mobilier. Les hommes rament debout, poussant la barque au lieu de la tirer. Ils ont l’air littéralement infatigables, dirigeant à volonté leur lourde charge, d’un mouvement de poignet, adroit et presque imperceptible. Dès qu’ils accostent le bateau, c’est le pandémonium. Tout le monde se rue où il ne faut pas, tout est confusion, chaos, pagaille. Mais jamais personne ne se perd ni ne se fait mal, ni ne vole, ni n’échange de coups. C’est une sorte de ferment qui naît du fait que, pour le Grec, n’importe quel événement, même le plus usé, est toujours unique. Le Grec recommence tout le temps les mêmes choses, chaque fois comme si c’était la première : il est curieux, avidement curieux, passionné d’expérience. Il cultive l’expérience pour le plaisir, non pour établir une règle, une façon meilleure et plus efficace de faire les choses. Il aime à faire les choses de ses propres mains, de tout son corps, de toute son âme, autant dire. Ainsi se perpétue Homère. Je n’ai jamais lu une seule ligne d’Homère, mais je suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans son essence. Ou alors il est plus grec que jamais. Et, ici, je dois ouvrir une parenthèse pour dire un mot de mon ami le peintre Mayo, que j’ai connu à Paris. Il s’appelait Malliarakis de son vrai nom, et il était, je crois, originaire de Crète. N’importe – à l’entrée de Patras, son souvenir m’assaillit violemment. Je me rappelais lui avoir demandé, à Paris, de me parler de la Grèce ; et, brusquement, en pénétrant dans le port de Patras, je comprenais tout ce qu’il avait voulu me dire ce soir-là, et je regrettais qu’il ne fût pas à côté de moi pour partager ma joie. Je me rappelais comme il m’avait dit, tranquillement, solidement, avec conviction, après m’avoir décrit de son mieux le pays : « La Grèce vous plaira, Miller, j’en suis sûr. » Dieu sait pourquoi, ces paroles m’avaient impressionné plus que tout ce qu’il m’avait dit d’autre. Vous plaira… Les mots s’étaient engrangés dans mon crâne. « Bon Dieu, oui, ça me plaît ! » me répétais-je sans fin, pendant que, appuyé au bastingage, je laissais le mouvement et la pagaille entrer en moi. Je m’adossai pour regarder le ciel. Jamais je n’avais vu son pareil. Une magnificence. Je me sentais complètement détaché de l’Europe. Je venais d’entrer dans un nouveau royaume, en homme libre – tout s’était conjuré pour donner à cette expérience un caractère unique et fécond. Dieu, que j’étais heureux. Mais heureux avec, pour la première fois de ma vie, la pleine conscience de mon bonheur. Être heureux, simplement, ce n’est pas mal ; savoir qu’on l’est, c’est un petit mieux ; mais comprendre son bonheur, en savoir le pourquoi et le comment, et le sens, connaître l’enchaînement des événements et des circonstances qui en sont la cause, et continuer à être heureux, heureux de l’être et de le savoir, ma foi, cela dépasse le bonheur, c’est de la félicité et, si l’on avait tant soit peu de sens commun, on devrait se tuer sur-le-champ et en finir un bon coup. Voilà comme j’étais – sauf que je n’eus ni la force ni le courage de me tuer sur place. Et je fis rudement bien de ne pas me liquider, soit dit en passant, parce que je devais connaître d’autres moments plus grands encore, plus grands, même, que la félicité, et tels que, si l’on avait voulu me les décrire, je n’y aurais probablement jamais cru. Je ne me doutais pas, alors, que je me trouverais un jour à Mycènes, et à Phaestos, ou que, m’éveillant un matin et regardant par le hublot, je verrais, de mes yeux, ce lieu dont j’avais parlé dans un livre, sans jamais savoir qu’il existât ni qu’il portât le nom que lui avait donné mon imagination. Il vous arrive des choses stupéfiantes en Grèce – des choses stupéfiantes et bonnes comme il ne peut en arriver nulle part ailleurs. La Grèce demeure, on ne sait comment, sous la protection du Créateur ; on croit Le voir hocher la tête au-dessus d’elle. Les hommes, pauvres chétifs, peuvent bien se livrer à toutes leurs diableries impuissantes, même en Grèce – la magie de Dieu poursuit son œuvre ; la race humaine a beau faire, ou s’efforcer de faire, la Grèce demeure une enceinte sacrée, et le demeurera, j’en reste convaincu, jusqu’à la fin des temps.


 


Midi était presque à l’apogée quand le bateau jeta l’ancre à Corfou. Durrell m’attendait sur le quai avec son factotum, Spiro Americanus. Il fallait compter près d’une heure, en voiture, pour arriver à Kalami, le petit village où habitait Durrell, vers l’extrémité septentrionale de l’île. Avant de nous mettre à table pour déjeuner, nous prîmes un bain devant la maison. Il y avait près de vingt ans que je ne m’étais jeté à l’eau. Durrell et sa femme, Nancy, ressemblaient à un couple de dauphins ; ils vivaient dans l’eau, autant dire. Nous fîmes la sieste après le repas, puis nous poussâmes, en barque, jusqu’à une autre petite crique, à environ un kilomètre et demi de là, où il y avait un minuscule temple blanc. Seconde baignade, second baptême, à poil. Le soir, on me présenta à Kyrios Karaménaios, le gendarme de l’endroit, et à l’instituteur, Nicola. Nous nous liâmes aussitôt, solidement, d’amitié. Avec Nicola, je baragouinais un mauvais français ; avec Karaménaios, une sorte de langage dindonnant, qui devait l’essentiel de son vocabulaire à la bonne volonté et à un désir de compréhension mutuelle.


Une fois par semaine, environ, nous prenions le caïque pour nous rendre en ville. Je ne suis jamais parvenu à aimer la ville de Corfou. Elle a un air décousu qui, le soir, se change en une sorte de démence tranquille qui vous tape sur les nerfs. On passe son temps à s’asseoir et à boire des choses dont on n’a pas envie, ou à tourner en rond, sans but et désespérément, comme un prisonnier. D’ordinaire, je profitais de ces visites pour m’offrir le coiffeur – barbe et cheveux. Façon de tuer le temps. Et puis c’était ridiculement bon marché. C’était, m’apprit-on, le barbier du roi qui s’occupait de moi, et je m’en tirais au total pour l’équivalent de trois cents et demi, pourboire compris. Corfou, c’est, typiquement, un lieu d’exil. Le Kaiser y venait résider, avant de perdre sa couronne. Un jour, je visitai son palais, par curiosité. Les palais me frappent toujours comme des endroits sinistres et lugubres, mais la maison de fou du Kaiser est, à mon sens, le pire échantillon de loufoquerie que j’aie jamais vu. De quoi faire un excellent musée d’art surréaliste. Toutefois, à un bout de l’île, face au palais abandonné, se trouve le petit coin de Kanoni, d’où l’on domine l’extraordinaire et magique Toten Insel, l’île des Morts. C’est là que Spiro vient rêver, le soir, et rêver au temps où il vivait à Rhode Island, et où la contrebande de l’alcool battait son plein. C’est le genre de lieu qui appartient de droit à mon ami Hans Reichel, l’aquarelliste. Qu’il soit plein de souvenirs homériques, je le sais, mais, pour moi, il tient plus de Stuttgart que de la Grèce antique. Quand la Lune brille et qu’on n’entend d’autre bruit que la respiration de la Terre, on dirait exactement l’ambiance que crée Reichel, lorsqu’il est assis, pétrifié dans son rêve, et qu’il devient limitrophe des oiseaux, des escargots et des gargouilles, des lunes fumeuses et des pierres qui suent, ou de la musique chargée de souffrance qui joue constamment dans son cœur, même lorsqu’il se cabre comme un kangourou fou furieux et, de sa queue préhensile, se met à casser tout ce qui est en vue. Si jamais il lui arrive de lire ces lignes et d’apprendre que j’ai pensé à lui devant Toten Insel, d’apprendre que je n’ai jamais été pour lui l’ennemi qu’il s’imaginait, j’en serai rudement heureux. Peut-être fut-ce un de ces mêmes soirs où, assis à Kanoni avec Spiro, je contemplais ce lieu d’enchantement, que Reichel, qui ne nourrissait que de l’amour pour les Français, fut tiré de sa tanière, impasse du Rouet, et jeté dans un camp de concentration sordide.


 


Un jour, Théodore – le Dr Théodore Stéphanidès – nous tomba dessus. Tout ce qu’on peut savoir sur les plantes, les fleurs, les arbres, les rochers, les minéraux, les formes inférieures de la vie animale, les microbes, les maladies, les étoiles, les planètes, les comètes, etc., il le sait. Théodore est l’homme le plus savant que j’aie jamais rencontré, et un saint par-dessus le marché. Théodore a aussi traduit, du grec en anglais, bon nombre de poèmes. C’est ainsi que j’ai entendu parler pour la première fois de Séféris, qui est le pseudonyme de Georges Séfériadès. Ensuite, avec un mélange d’amour, d’admiration et d’humour malicieux, il prononça devant moi le nom de Katsimbalis qui, pour je ne sais quelle étrange raison, me frappa vivement sur-le-champ. Ce soir-là, Théodore nous fit, de sa vie dans les tranchées avec Katsimbalis pendant la Grande Guerre, sur le front des Balkans, une description hallucinante. Le lendemain, Durrell et moi, nous écrivions à Katsimbalis, qui était à Athènes, une lettre enthousiaste, exprimant l’espoir de le rencontrer prochainement dans cette ville. Katsimbalis… Nous lancions ce nom familièrement, comme si nous l’avions connu depuis toujours. Peu après, Théodore s’en alla ; la comtesse X… le remplaça, accompagnée de Niki et d’une famille de jeunes acrobates. Ils débarquèrent à l’improviste d’un petit bateau chargé de victuailles étonnantes et de bouteilles de vin rare, du domaine de la comtesse. Avec pareille troupe de linguistes, de jongleurs, d’acrobates et d’ondines, ça ne pouvait que tourner d’emblée à la dinguerie. Niki avait des yeux vert Nil ; ses cheveux semblaient tressés de serpents. Entre la première et la seconde visite de cette bande extraordinaire, qui arrivait toujours par mer avec une énorme cargaison de bonnes choses, les Durrell et moi, nous allâmes camper un bout de temps sur une plage de sable, face à la mer. Là, le temps n’existait plus. Le matin, encore couchés, nous étions réveillés par un timbré de berger qui s’entêtait à nous faire passer son troupeau de moutons sur le corps. Sur une falaise, juste derrière nous, surgissait soudain, régulièrement, une sorcière folle à lier, qui chassait le berger de ses malédictions. Il ne se passait pas de matin sans surprise : on s’éveillait geignant, jurant, pour éclater bientôt de rire. Puis, vite, un plongeon dans la mer, d’où l’on regardait les chèvres escalader les précipices de la falaise : on eût dit une réplique fidèle, ou presque, des dessins gravés dans la roche, à Rhodes, que l’on voit au musée de l’Homme à Paris. Parfois, quand on se sentait en grande forme, on grimpait derrière les chèvres, pour redescendre couvert d’entailles et de bleus. Une semaine passa, sans autre visite que celle du maire d’un village de montagne, à quelques kilomètres de là, qui vint voir notre tête. Il surgit un jour où je faisais un somme, tout seul, à l’ombre d’un gros rocher. Ma science du grec était de l’ordre d’une dizaine de mots ; lui ne connaissait guère plus de trois mots d’anglais. Ce fut une palabre remarquable, vu ces moyens d’expression limités. Il était à demi dingue. Je m’en aperçus et cela me donna de l’aise. Puisque les Durrell n’étaient pas là pour m’empêcher de faire des singeries, j’y allai aussi de mon numéro de chanson braque et de danse de sinoque : imitations de stars de cinéma, mâles et femelles, d’un mandarin chinois, d’un cheval sauvage, d’un plongeur acrobatique et autres. Cela eut l’air de l’amuser énormément ; la chinoiserie, notamment, dieu sait pourquoi, l’intéressa. J’entrepris de lui parler chinois, sans en connaître un traître mot. Sur quoi, à ma stupéfaction, il me répondit en chinois – son chinois à lui, qui valait sûrement le mien. Le lendemain, il revint avec un interprète, dans l’expresse intention de me conter un énorme bobard – savoir : qu’il y avait quelques années une jonque chinoise s’était échouée sur cette plage et que quatre cents Chinois au moins avaient campé sur le sable en attendant que leur bateau fût réparé. Il aimait beaucoup les Chinois, me dit-il ; c’étaient des gens très bien, et leur langue était extrêmement musicale et intelligente. Je lui demandai si ce n’était pas intelligible qu’il voulait dire. Non, intelligente. La langue grecque aussi était intelligente. Et l’allemande. Je lui racontai, alors, que j’étais allé en Chine – bobard pour bobard. Je lui décrivis le pays, puis déviai vers l’Afrique et lui parlai des Pygmées, chez lesquels, lui dis-je, j’avais également vécu un bout de temps. Des Pygmées ? Il y en avait dans un village voisin, me déclara-t-il. De mensonge en mensonge, cela dura plusieurs heures, avec accompagnement de vin et d’olives. Ensuite, quelqu’un sortit une flûte, et on se mit à danser – vraie danse de Saint-Guy qui n’eût jamais fini si nous ne nous étions jetés à l’eau, nous mordant comme des crabes et hurlant et beuglant dans toutes les langues de la terre.


Nous levâmes le camp de bonne heure, un matin, pour regagner Kalami. Étrange journée ; on étouffait, et nous avions devant nous deux heures de grimpée pour arriver au village de montagne où Spiro nous attendait avec la voiture. Il fallut d’abord traverser au galop une étendue de sable : même à travers les sandales, le sol nous brûlait les pieds. Puis vint une longue piste, qui traversait un lit de rivière à sec : les éboulis de pierres en faisaient une épreuve pour les chevilles les plus endurcies. Enfin, on arriva au sentier à flanc de montagne – sorte de ravine plutôt que sentier, qui en fit voir de dures même aux poneys montagnards qui charriaient nos bagages. Au fur et à mesure de l’escalade, une bizarre et sauvage mélodie nous saluait d’en haut. Comme la lourde brume qui s’élevait en tournoyant de la mer, cette mélodie nous enveloppait dans ses plis nostalgiques ; puis, tout aussi soudainement, elle s’évanouit. Quelques centaines de pieds plus haut, notre troupe déboucha dans une clairière, au milieu de laquelle se trouvait une énorme cuve pleine d’un liquide empoisonné – de l’insecticide pour les oliviers – que des jeunes femmes brassaient en chantant. C’était un chant funèbre, singulièrement en harmonie avec le paysage chargé de brume ; çà et là, où la houle vaporeuse des nuées, en s’ouvrant, dévoilait une touffe d’arbres ou une saillie de rocs nus et déchiquetés, pareils à des crocs, l’écho répercuté de cette mélodie lancinante résonnait comme un accord de cuivres à l’orchestre. De temps à autre, un grand espace de mer bleue surgissait du brouillard, non pas à l’étage du rivage, mais je ne sais dans quel règne intermédiaire entre ciel et terre, comme après un typhon. Les maisons aussi, lorsque leur solidité explosait au milieu de ce mirage, semblaient suspendues dans l’espace. L’atmosphère entière était criblée d’une splendeur biblique, à donner le frisson, ponctuée par le tintement des clochettes des poneys, le chant répercuté des brasseuses de poison, le grondement faible du ressac, tout en bas, et une sorte d’indéfinissable murmure de la montagne, qui n’était autre, sans doute, que le marteau du sang sous les tempes, dans la brume altière, chaude et suffocante de ce matin ionien. Nous prîmes plusieurs fois quelques instants de repos au bord du précipice, trop fascinés par le spectacle pour nous résigner à continuer par la passe et à pénétrer dans le monde clair, brillant, quotidien, du petit village montagnard, loin là-bas. Dans ce royaume d’opéra, où le Tao-tö-king et les Veda antiques se mêlaient dramatiquement en un confus contrepoint, le tabac léger de la cigarette grecque semblait avoir encore plus un goût de paille. Le palais même s’accordait ici à la métaphysique : le drame relevait de l’éther, des régions supérieures, de l’éternel conflit entre l’âme et l’esprit.


Et puis, la passe, qui restera toujours dans ma pensée comme l’image du carrefour des boucheries absurdes. Là durent se perpétrer, maintes et maintes fois, tout au long de l’interminable et sanglant passé de l’humanité, les massacres vengeurs les plus effroyables. C’est une trappe, inventée par la Nature même pour la perte de l’Homme. La Grèce fourmille de ce genre de trappes mortelles. On dirait une puissante note cosmique, donnant le la au monde enivrant de la lumière, au sein duquel le passé, resplendissant de héros et de figures mythiques, menace continuellement d’écraser la conscience. Le Grec antique était un meurtrier : il vivait au milieu de clartés brutales qui tourmentaient et affolaient l’esprit. Il était en guerre avec tout le monde, y compris lui-même. De cette anarchie féroce sont sorties les spéculations métaphysiques, lucides et salutaires, qui continuent, même aujourd’hui, à tenir le monde sous leur charme. En traversant ce défilé (ce qui exige une sorte de manœuvre en swastika, pour déboucher à l’air libre et large du haut du plateau), j’avais l’impression de passer à gué des océans fantomatiques de sang ; le sol était non pas brûlé, flétri, convulsé, comme d’ordinaire en Grèce, mais blanchi et tordu, tels jadis, sans doute, les membres déchiquetés, figés dans la mort, des victimes du massacre, laissées là à pourrir et à nourrir de leur sang, sous le soleil impitoyable, les racines des oliviers sauvages qui, de leurs serres de vautour, s’accrochent au flanc abrupt de la montagne. Elle a dû connaître aussi, cette passe, ses moments de claire vision, où des hommes de races distantes se tinrent, main dans la main, yeux dans les yeux et s’entreregardant avec sympathie et compréhension. Elle a dû voir aussi des hommes du calibre de Pythagore s’arrêter pour méditer dans le silence et la solitude et puiser une fraîcheur nouvelle de clarté et de vision au spectacle de ce lieu de carnage sous son lit de poussière. La Grèce entière est constellée de ces lieux antinomiques ; peut-être cela explique-t-il son émancipation en tant que pays, que nation, que peuple – afin de perpétuer son rôle de carrefour lumineux d’une humanité changeante.


À Kalami, les jours se déroulaient comme une chanson. De temps à autre, j’écrivais une lettre, j’essayais de peindre une aquarelle. Les livres ne manquaient pas dans la maison, mais je n’avais pas envie d’en ouvrir un seul. Durrell essaya de me faire lire les Sonnets de Shakespeare ; après un siège d’une semaine, je finis par en lire un, le plus mystérieux peut-être que Shakespeare ait écrit (« Le Phénix et la Tourterelle », je crois). Peu après, je reçus avec mon courrier un exemplaire de La Doctrine secrète, et celui-là je le dévorai sans me faire prier. Je relus aussi le Journal de Nijinsky. Je suis sûr de ne jamais me lasser de le relire. Très rares sont les livres dont je ne peux ainsi me lasser… Mystères… L’Éternel Mari.. Peut-être devrais-je aussi y ajouter Alice au pays des merveilles… En tout cas, mieux valait, infiniment mieux, passer la soirée à bavarder et à chanter, ou à rester planté sur les rochers au bord de l’eau, avec un télescope, à étudier les étoiles.


Quand la comtesse réapparut dans le décor, ce fut pour nous persuader de venir passer quelques jours sur son domaine, dans une autre partie de l’île. Nous passâmes ainsi ensemble trois jours extraordinaires ; puis, au beau milieu d’une nuit, on mobilisa l’armée grecque. La guerre n’était pas encore déclarée, mais tout le monde vit, dans le retour précipité du roi à Athènes, un signe de mauvais augure. Quiconque en avait les moyens semblait décidé à suivre l’exemple du roi. La ville de Corfou était en pleine panique. Durrell voulait s’engager dans l’armée grecque pour servir sur la frontière albanaise. Spiro, qui avait passé l’âge, voulait aussi reprendre du service. Quelques jours passèrent de la sorte, en gesticulations hystériques ; après quoi, comme si tout avait été réglé par un imprésario, nous nous retrouvâmes attendant tous en chœur le bateau qui nous ramènerait à Athènes. Il devait arriver à neuf heures du matin, le bateau ; nous ne montâmes à bord que le lendemain matin, à quatre heures. Le quai avait eu le temps de disparaître sous une indescriptible jonchée de bagages, par-dessus lesquels s’étaient installés leurs propriétaires, assis ou vautrés, fiévreux, feignant l’indifférence, mais littéralement tremblants de peur. Il s’ensuivit la plus déshonorante des scènes, quand les vedettes se décidèrent à accoster. Comme d’habitude, les riches insistaient pour embarquer les premiers. J’avais un billet de première classe : je me trouvais donc parmi les riches. J’étais complètement écœuré, et j’avais presque envie de laisser choir le bateau, de retourner tranquillement à la maison de Durrell et de laisser les choses suivre leur cours. Puis je découvris que, par un caprice miraculeux du hasard, nous ne monterions pas à bord les premiers, mais les derniers. Les belles valises, les belles malles furent déchargées des embarcations et balancées sur le quai. Bravo ! Mon cœur bondit de joie. La comtesse, qui avait plus de bagages que n’importe qui, fut la dernière de tous à franchir la coupée. Plus tard, j’appris, non sans surprise, que c’était elle qui avait arrangé ainsi les choses. C’étaient la pagaille et l’incompétence qui l’avaient agacée, non les histoires de classe ou de privilège. Apparemment, les Italiens ne lui faisaient pas du tout peur – ce qu’elle n’aimait pas, c’étaient le désordre, la honte de la cohue. Il était quatre heures du matin, disais-je, et la lune luisait, brillante, sur une mer enflée de colère, lorsque les petits caïques se décidèrent à quitter le quai. Je ne m’attendais pas à prendre congé de Corfou en pareilles circonstances. J’étais vaguement furieux contre moi-même d’avoir consenti à me rendre à Athènes. J’étais plus préoccupé de l’interruption de mes bienheureuses vacances que des dangers de la guerre imminente. C’était encore l’été, et j’étais loin d’avoir mon soûl de soleil et de mer. Je pensais aux paysannes, aux enfants en haillons qui seraient bientôt sans nourriture, et à ce regard dans leurs yeux, pendant qu’ils nous faisaient « au revoir » de la main. C’était lâche, me semblait-il, que de se sauver ainsi, en abandonnant les faibles et les innocents à leur sombre destin. L’argent, toujours. Ceux qui en ont se tirent ; les autres sont bons pour le massacre. Je me prenais à souhaiter de voir notre bateau intercepté par la flotte italienne, pour qu’il ne fût pas dit que nous ayons pu sortir indemnes de cette honteuse équipée.


À mon réveil, je montai sur le pont. Le bateau glissait entre les berges resserrées d’un détroit ; de part et d’autre, ce n’étaient que collines basses et dénudées, doux coteaux cloutés de violet, si intimes, si humains de proportions qu’on en aurait pleuré de joie. Le soleil était presque au zénith et la lumière intense était un éblouissement. Je me trouvais précisément au sein de ce petit monde grec dont j’avais décrit les frontières dans mon livre, quelques mois avant mon départ de Paris. C’était comme de se réveiller pour se retrouver vivant en rêve. Il y avait quelque chose de phénoménal dans l’immédiate proximité lumineuse de ces deux rives colorées de violet. Nous avancions en glissant, exactement de ce mouvement que le Douanier Rousseau a décrit dans sa peinture. C’était beaucoup plus qu’une atmosphère grecque – cela tenait de la poésie, ce n’était d’aucun âge, d’aucun lieu réellement connus de l’homme. Le seul lien avec la réalité, c’était ce bateau. Ce bateau plein jusqu’au bastingage d’âmes éperdues qui s’agrippaient désespérément à leurs maigres biens de ce monde. Des femmes vêtues de loques, le sein nu, essayaient vainement de bercer leur marmot qui braillait ; assises à même le pont, dans un gâchis de sang et de vomi, elles traversaient ce rêve sans même qu’il effleurât leurs paupières. Si une torpille nous avait frappés à cet instant, nous aurions franchi tels quels, dans le sang et le vomi et la pagaille, le seuil des sombres régions infernales. Et j’éprouvai, à ce moment-là, la joie d’être libre de tous biens, de tous liens, de toute peur, toute envie, toute malice. J’aurais pu passer tranquillement d’un rêve à l’autre, sans bagage, sans regret, sans désir. Jamais je n’ai eu autant la certitude que vie et mort ne font qu’un, et que l’on ne peut goûter ni embrasser l’une sans l’autre.
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