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               Léo Henry naît à Strasbourg en 1979. Il publie son premier recueil, Les cahiers du labyrinthe, en 2003, avant de coécrire avec Jacques Mucchielli le cycle de nouvelles consacré
                  à Yirminadingrad : Yama Loka terminus (2008), Bara Yogoï (2010) et Tadjélé (2012). « Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais », paru dans l’anthologie
                  Retour sur l’horizon, aux Éditions Denoël, a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire en 2010. Son premier roman,
                  Rouge gueule de bois, paraît en 2011 aux Éditions La Volte, qui ont également publié son recueil Le diable est au piano (2012). Son deuxième roman, Sur le fleuve, de nouveau en collaboration avec Jacques Mucchielli, sort en 2013 aux Éditions Dystopia,
                  et son dernier recueil en date, Philip K. Dick Goes to Hollywood, a été publié en 2015 par les Éditions ActuSF. Le casse du continuum, La Panse et Thecel ont paru respectivement en 2014, en 2017 et en 2020, directement en poche, dans la
                  collection Folio SF.
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               à Maïa et Joël, mes parents,

               pour les histoires et pour le jeu

            

            
         

      

   
      

            
            
               « Les habitants de la vallée dressaient des cartes – surtout de la vallée. Ils aimaient,
                  c’était manifeste, dessiner et observer les relations spatiales des lieux et des objets
                  qu’ils connaissaient bien. Plus ils les connaissaient, plus ils aimaient les dessiner
                  et en tracer les cartes. »
               

               
               ○●○ URSULA LE GUIN

               
               – La vallée de l’éternel retour, traduction d’Isabelle Reinharez 
               

               
            

            
            
               « JEU. Intervalle entre deux pièces, deux surfaces. Latitude laissée à quelqu’un dans son
                  action. »
               

               
               ●○● Définition issue du Dictionnaire   Larousse en ligne
               

               
            

            
            
               « Et voici l’inscription qui a été tracée : MENÉ MENÉ TÉQEL OU-PARSÎN. »

               
               ○●○ DANIEL 5:25,
               

               
               Traduction œcuménique de la Bible 
               

               
            

            
            
               

            

            
         

      

   
      



●

            
            
               Dans son tout premier souvenir, Moïra est couchée sur le dos et regarde, au-dessus
                  d’elle, la fresque en mosaïque qui orne l’intérieur du plafond concave. La coupole
                  paraît aussi vaste, aussi lointaine qu’un ciel, toute recouverte de petits carreaux
                  aux couleurs stupéfiantes : bleu nuit, jade profond, ocre, doré.
               

               
               Moïra est couchée dans un lit à la taille de son petit corps, au centre de la très
                  grande nurserie impériale. Une lumière de début ou de fin de journée entre par les
                  hublots percés bas dans les murs. Elle ne sait plus ce qui était peint là-haut, mais
                  n’oublie rien du ravissement, de la joie sans partage qu’elle ressentait alors.
               

               
               « Et le plus beau, raconte-t-elle, c’est qu’il y avait comme de la neige… »

               
               ●

               
               « Des poussières, tu veux dire. Des poussières dans la lumière.

               — Non. C’était de la neige. Comme si le plafond, comme si la mosaïque et toute la
                  nurserie étaient pris dans une sorte de tempête. »
               

               
               Aslander rit. Il a quinze ans, Moïra en a huit.

               
               Le frère et la sœur arpentent la lice d’entraînement, leurs armes à bout de bras.
                  Aslander tient également contre lui le casque qu’il a ôté, laissant libres ses cheveux
                  longs et emmêlés. Moïra aime leur abondance, leur épaisseur et la liberté avec laquelle
                  ils poussent. Elle aime aussi la délicatesse des oreilles de son frère, et sa nouvelle
                  voix grave, pas encore tout à fait contrôlée.
               

               
               Si un adulte les appelait depuis une fenêtre ou bien surgissait au bout de la piste,
                  ils pourraient faire croire à une pause dans leurs exercices martiaux. Se remettre
                  en position, face à face. Affermir la prise sur les targes, serrer les mâchoires,
                  bander les muscles, et se pointer vers le visage les mouches de leurs épées. Mais
                  tant qu’aucun maître d’armes ne les y obligera, ils n’ont aucune intention de se jeter
                  à la gorge l’un de l’autre. Pas même par jeu.
               

               
               Depuis que Moïra est au Couvent, ils ne se voient plus que quelques semaines par an.
                  Il lui faut attendre les mois de vendanges, au cours desquels les Mères renvoient
                  les élèves, pour qu’on l’autorise à revenir au Palais. Souvent alors, Aslander est
                  ailleurs, à parcourir, observer et apprendre, ou bien accaparé dans une aile lointaine
                  du Palais, par des fêtes, des jeux avec des amis d’enfance qui, de plus en plus, se
                  comportent avec lui comme des courtisans.
               

               
               Moïra et Aslander chérissent ces moments volés aux études, aux responsabilités, aux règles et rites de l’Empire. Passer un peu de
                  temps juste tous les deux. Ne rien se dire d’important.
               

               
               « Ne te moque pas, insiste Moïra.

               
               — Tu avais quel âge, dans ce souvenir ?

               
               — Je ne sais pas. Je tétais encore. Un an ?

               
               — On ne peut pas se faire de souvenirs à cet âge-là. C’est impossible de se rappeler
                  quoi que ce soit qui nous soit arrivé avant trois ans. »
               

               
               C’est impossible. C’est regrettable. C’est ainsi.
               

               
               Moïra reconnaît, jusque dans les doctes intonations, les expressions empruntées aux
                  Sœurs.
               

               
               « Je te jure. Je te jure que moi, je me rappelle. »

               
               Son frère regarde au loin, la perspective grise de la cour encaissée, le couloir qui
                  mène aux jardins en contrebas. Il a un air distrait et vaguement triste. Moïra sort
                  de son chemin pour lui donner un coup d’épaule, le bousculer un peu, le tirer de sa
                  rêverie. Mais Aslander a bien forci depuis l’an dernier, il a grandi aussi, et la
                  charge de sa cadette ne l’ébranle pas.
               

               
               « On n’a qu’à aller voir, propose-t-elle alors.

               
               — De quoi tu parles ?

               
               — La mosaïque de la nurserie. Toi et moi. »

               
               Il s’arrête.

               
               « T’es complètement folle.

               
               — Tu verras si j’ai pas raison. »

               
               Aslander a des yeux doux et fragiles : une veine éclatée y fait une tache rouge profond.

               
               Il la regarde, sourit.

               
               « De la neige, hein ? »

               Il a retrouvé sa voix habituelle et son intonation veut dire : allons-y.
               

               
               ●

               
               Le Palais impérial de Thecel est bien plus qu’un château et un lieu de pouvoir, bien
                  plus même qu’une bourgade fortifiée. C’est un complexe de résidences, de chambres
                  et de cuisines, de bains et de salons, de bibliothèques, d’herbiers, de salles de travail,
                  de chapelles. Et c’est un monde complet, aussi, avec ses paysages, ses montagnes dans
                  les sommets des tours, ses ruisseaux et ses fleuves dans les canalisations, ses forêts
                  dans les parcs et les cours intérieures, ses canyons, ses grottes dans les caves.
               

               
               Jusqu’à l’été de ses cinq ans, le Palais représentait pour Moïra la totalité de l’univers.
                  Ce qui existait au-delà des enceintes n’évoquait pour elle que des choses abstraites
                  et exotiques, contrées étranges d’où provenaient denrées et mobilier, des échos d’affrontements
                  et, depuis les balcons les plus hauts, certains soirs, des odeurs puissantes et inconnues,
                  celles de la forêt de résineux très dense qui s’étirait vers le sud, celles des étables,
                  celles des foins.
               

               
               Il y avait assez de recoins à explorer, assez de greniers, d’escaliers et de coursives
                  pour jouer toute une vie. Des étages entiers étaient en déshérence. On pouvait longer
                  une galerie d’ateliers, toutes portes ouvertes, et n’en trouver qu’un seul d’occupé :
                  un cabinet presque envahi de documents, de relevés et de rapports, au milieu duquel, sous une lampe à huile, un cartographe
                  plié en deux œuvrait.
               

               
               « Que fais-tu là, petite princesse ? demandait l’employé. Tu t’es perdue ? »

               
               Mais Moïra ne répondait pas, elle faisait non de la tête avec un sourire. Tous ces
                  gens qu’elle n’avait jamais vus la connaissaient. Elle ne pouvait pas se perdre :
                  le monde entier était organisé pour lui complaire.
               

               
               Depuis qu’elle sait marcher, le Palais est pour elle un lieu d’aventures imaginaires,
                  salles de bal repeuplées par la pensée, affrontements pleins de panache dans les cages
                  d’escalier, duellistes sautant de lustres en rampes. Elle a beaucoup traîné dans les
                  cuisines, aussi, sous les plans de travail interminables, derrière les empilements
                  de sacs de céréales, dans les réserves pleines de l’odeur froide des viandes qui sèchent.
                  Elle connaît intimement le peuple doux et mesuré des blanchisseurs aux bras épais,
                  aux voix calmes et aux toques toujours blanches.
               

               
               ●

               
               Mais à présent qu’elle guide son frère vers la nurserie, elle se rend compte qu’elle
                  n’y a pas remis les pieds depuis des années. Elle n’est pas très sûre du chemin à
                  suivre, n’est même plus certaine que cet endroit dont elle prétend se souvenir ait
                  jamais existé.
               

               
               Aslander fait mine de rien. Il raconte les joutes nautiques auxquelles il a participé la semaine passée dans le domaine de Tirqu.
               

               
               « Impossible de tenir debout sur ces fichus bancs. Et je ne te parle pas du poids
                  de la lance ! »
               

               
               Dans les anecdotes qu’il raconte, il ne se donne jamais le beau rôle. Il est toujours
                  pataud, dans les récits, toujours en retrait, un peu ridicule.
               

               
               Le couloir faisait-il vraiment un coude ? Moïra avance au hasard. Se peut-il qu’elle se soit trompée d’étage ? Est-ce cette porte ? Le vantail sur sa droite est entrebâillé. Moïra s’arrête. Pousse doucement. Aslander
                  cesse soudain de parler.
               

               
               La pièce est encore plus grande que dans son souvenir : une demi-sphère immense, chichement
                  éclairée ce soir par huit larges fenêtres circulaires percées presque au niveau du
                  sol. La voûte, très haute, renvoie les échos de leurs pas tandis qu’ils s’avancent
                  sur les dalles poussiéreuses. L’espace est tout à fait désert. De temps en temps,
                  la botte glisse sur des sortes de petits cailloux qui crissent contre le marbre.
               

               
               Moïra lève la tête. Sur l’hémisphère lointain, on devine tout de même des couleurs,
                  des tracés, la beauté d’une gigantesque mosaïque, et l’impression qu’elle doit faire
                  lorsque le soleil entre à plein par les fenêtres.
               

               
               Aslander se casse le cou pour regarder. Un sourire enfantin illumine sa face.

               
               « C’est une carte, affirme-t-il. L’Empire des Sicles en entier, dans ses mille détails.

               
               — Et la neige ? insiste Moïra. Tu la vois ? »

               
               Elle la distingue nettement, maintenant que ses yeux se sont habitués. Un piqué blanc dans les motifs finement dessinés. Un grésil
                  qui recouvre et contamine le dessin, qui semble vibrer sous le regard.
               

               
               « Ce n’est pas de la neige. »

               
               Aslander se penche, ramasse par terre un petit objet, qu’il lui tend.

               
               « C’est juste le temps qui passe. »

               
               Moïra cueille sur le doigt de son frère un petit carré de céramique jaune soufre.
                  Puis regarde autour d’elle. Les centaines de carreaux, détachés au fil des ans, gisent
                  dans la poussière et le chaos le plus complet.
               

               
               Un petit bruit sec interrompt sa rêverie : du plafond, le grand plan de l’Empire,
                  établi par les Œcumaîtres cinq siècles plus tôt, continue de neiger sur la nurserie
                  vide.
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               Au temps où le premier Couvent fut érigé, il y a près de mille ans, aucun des grands
                  travaux d’aménagement n’avait encore été entrepris à travers l’Empire.
               

               
               La route du col n’avait pas été percée et les eaux de la Nogoc coulaient, libres.
                  La rivière se perdait rapidement en pâturages humides sans faire tourner le moindre
                  moulin. Il n’y avait pas d’escalier le long de la cascade et on n’accédait au surplomb
                  qu’après avoir grimpé quatre cents échelons pitonnés à la roche grise. Les impotents,
                  seuls, avaient le privilège de se faire hisser dans l’un de ces grands paniers tressés
                  qu’on utilisait pour les provisions, et dont un exemplaire est encore utilisé au réfectoire
                  comme huche à pain. Pour récompense, les visiteurs accédaient à l’unique bâtiment
                  cubique, presque sans ouverture, qui constituait alors l’entièreté du Couvent. En
                  ces temps reculés, l’Empire payait le prix de ses guerres extérieures. Les biens étaient
                  peu nombreux et la vie rude, le culte aux Puissances encore marginal.
               

               Quelque chose de cette austérité, de cet isolement primitif est resté incrusté dans
                  la matière de l’édifice. Bien que la taille du Couvent ait décuplé et qu’on y trouve
                  désormais tout le confort des cités de l’Empire, on s’y sent toujours un peu loin,
                  un peu au-dessus du reste du monde. Comme un aigle dans son aire, songe Moïra, qui aime, malgré le vertige, escalader le belvédère jusqu’au sommet.
                  Ce qui lui plaît le plus, sans doute, est de parvenir à échapper aux surveillantes
                  de son dortoir.
               

               
               Dans le matin clair et froid, on voit l’Empire des Sicles estompé, replié dans les
                  brumes. On s’imagine au centre de l’univers. Il suffirait d’étendre ses ailes pour
                  s’envoler.
               

               
               ●

               
               Dans le Couvent, seuls les prénoms sont utilisés, et même pendant les temps de loisir
                  ou d’intimité, on évoque rarement la vie au bas de la montagne. Les deux élèves qui
                  viennent du Palais, comme Moïra, semblent ne lui accorder aucune attention particulière.
                  Comme si, dans les vies des pensionnaires, les temps se succédaient, séparés les uns
                  des autres par des barrières infranchissables : celui consacré à l’apprentissage,
                  celui du retour au sein des familles.
               

               
               Cette règle informulée est si aisément suivie qu’il arrive à Moïra d’oublier jusqu’à
                  son statut. Elle est, en chaque chose, traitée de la même façon que n’importe quelle
                  élève, et se laisse aller à sa pente naturelle, faite de rêverie, de confiance en autrui, de résistance passive aux
                  brimades et aux contrariétés. Moïra est appréciée de ses camarades pour sa douceur
                  et sa docilité, moquée parfois pour sa distraction. Le plus souvent, pourtant, on
                  se contente de l’ignorer. Moïra est discrète jusqu’à l’effacement.
               

               
               C’est la dernière pensionnaire que l’on imaginerait convoquée devant la Grande Magèstre
                  afin de rendre des comptes.
               

               
               « Agenouille-toi, lève les yeux et décris avec des mots simples la faute dont tu t’es
                  rendue coupable. »
               

               
               La Magèstre est une femme au-delà de toute vieillesse : elle ressemble à un animal
                  des marais, à un arbre. Sa voix est grave et claire, tranchante. Moïra se met en position
                  sans discuter et sent aussitôt le froid des dalles au travers du tissu de sa coule.
                  Il n’y a rien à regarder, au plafond.
               

               
               « Je ne crois pas avoir commis de faute, commence-t-elle.

               
               — Insolente ! »

               
               La main de la Magèstre gifle le plat de l’écritoire.

               
               D’où tire-t-elle cette force ? Est-ce la nôtre, celle de ses pensionnaires, dont les
                     Mères s’alimentent sans qu’on le sache ?

               
               « Raconte cette faute que tu as commise, Moïra de Thecel. »

               
               La fillette cligne des yeux pour en chasser quelque chose qui l’irrite. Le silence
                  qui suit pourrait s’étirer sans fin.
               

               La Grande Magèstre insiste :

               
               « Raconte, petite princesse.

               
               — Orlagh-Deir m’a convoquée à l’estrade. Devant les autres, elle m’a donné la cisaille
                  et la souris endormie. Je ne suis pas parvenue à me résoudre à lui trancher la tête.
               

               
               — Tu n’y es pas parvenue ? Est-ce bien de toi qu’il s’agissait alors ? »

               
               Moïra connaît les réponses que la Magèstre attend d’elle, mais n’est pas certaine
                  que les lui donner résoudra le problème. Aucune autre idée ne lui venant, elle concède :
               

               
               « Je n’ai pas laissé la Justice entrer en moi pour tuer la souris.

               
               — Et pourquoi ne l’as-tu pas laissée faire ?

               
               — Parce que… »

               
               Son œil redescend un instant, attrape la grimace sur le visage de la vieille. Quelque
                  chose entre le dégoût et la joie cruelle. L’enjeu de cette conversation dépasse largement
                  Moïra.
               

               
               « Je n’ai pas su la laisser entrer en moi.

               
               — Tu n’as pas su, ou tu n’as pas voulu ?

               
               — Est-ce qu’il y a une différence ? »

               
               En réponse, le plat de la main frappe à toute force contre la surface de bois, et
                  Moïra sent, jusque dans ses os, que ce coup lui était destiné. La fureur de la Magèstre
                  est une chose physique entre elles deux.
               

               
               « Ici, tu n’es personne, ma petite ! Ici, tu n’hérites pas ! Ici, tu ne règnes pas !
                  Je suis la Grande Magèstre et tu es dans mon Couvent. Si une Mère t’ordonne d’incorporer
                  la Justice, tu laisses la Justice entrer en toi. Si elle te dit d’incorporer la Foi, la Colère, la Lucidité,
                  tu t’ouvres à elles et tu laisses faire. Tu n’es pas différente. Tu n’es pas plus
                  grande ni plus forte, et ton corps n’est pas plus important que celui de nous toutes.
                  Les Principes sont assez bons pour y entrer à la demande. Est-ce que tu comprends
                  ce que je te dis ?
               

               
               — Oui, Magèstre.

               
               — Ce n’est pas à toi de décider si la souris vit ou meurt.

               
               — Oui, Magèstre. »

               
               Moïra est obéissante.

               
               Il y a moins d’une heure, devant les élèves réunis en demi-cercle au pied de l’estrade,
                  elle tenait la cisaille dans la main droite. Un outil d’élagage au métal opaque, tiède
                  d’avoir séjourné dans la poche d’Orlagh-Deir. Dans sa main gauche ouverte en coupe,
                  la souris tremblait dans son sommeil artificiel. Elle avait une tache brune sur le
                  museau, un peu de sang séché. Sa bouche entrouverte révélait de longues incisives.
                  L’animal vibrait de vie : sa respiration, peut-être, ou bien les battements rapides
                  d’un cœur minuscule. Moïra n’entendait plus les injonctions répétées de l’enseignante
                  ni les commentaires de ses camarades. Sa tête était pleine de bourdonnements, son
                  ventre noué. Elle a lâché l’outil et posé la souris sur le pupitre.
               

               
               Agenouillée sur le sol dur du bureau de la Magèstre, elle sent encore, contre sa paume,
                  le souvenir des picots infimes de l’échine, l’arc tendu des vertèbres thoraciques.
               

               
               « Appelle la Justice », poursuit la voix.

               Moïra n’est pas ignorante. Elle sait qu’un privilège unique, dans tout l’Empire des
                  Sicles, a été octroyé au Couvent de la Grande Magèstre : celui d’avoir pu couver et
                  voir éclore un œuf d’or pour la première fois depuis des siècles. Elle sait aussi
                  que les souris du Couvent ne sont reproduites, nourries et sélectionnées que pour
                  être mises à mort. Que c’est une tâche honorifique de les décapiter avant de les livrer
                  à l’appétit du nouveau-né. Si on veut réussir à le dresser, il faut prévenir le dragonnet
                  de goûter au plaisir de la traque avant ses six mois révolus.
               

               
               C’est un honneur, je le sais. Mais est-ce juste ?

               
               « Laisse la Justice entrer en toi ! »

               
               Moïra ferme les yeux, écarte les bras. Derrière ses paupières écrasées n’apparaît
                  qu’une image : la toute petite blessure sur le visage de la souris.
               

               
               Je ne sais pas ce qu’est la Justice.
               

               
               Depuis longtemps, l’animal est mort, préparé par quelqu’un d’autre, dévoré par le
                  petit lézard ailé.
               

               
               « Laisse-toi aller, orgueilleuse ! Abandonne-toi ! »

               
               ●

               
               Lorsqu’elle est entrée au Couvent à ses sept ans, Moïra s’est prise d’affection pour
                  Gries, un des hommes à tout faire qui s’occupait du ménage dans leurs quartiers. Gries
                  lui rappelait les silhouettes bienveillantes des buanderies du Palais. Il répondait
                  avec bonheur aux sollicitations de la petite fille et, bientôt, d’autres enfants s’étaient
                  intéressés à lui.
               

               Gries avait cette tête bizarre des Faces Pâles, la peau claire, les cheveux raides
                  et jaunes, les yeux bleus. Il était une source sans fin d’histoires exotiques, qu’il
                  répétait d’un jour sur l’autre sans jamais se tromper. Il parlait de forêts qui s’escamotaient,
                  de villes verticales totalement abandonnées et d’êtres gigantesques, dont les pieds
                  touchaient le sol et le crâne effleurait le ciel. Un jour, Gries avait disparu. Si
                  personne n’en parlait, tous les adultes paraissaient savoir ce qui lui était arrivé.
                  Il avait fallu plusieurs mois à Moïra avant de comprendre que les Mères l’avaient
                  renvoyé. Il n’était pas convenable qu’un serviteur emplisse la cervelle des petites
                  pensionnaires avec de telles sottises.
               

               
               Moïra sort de chez la Grande Magèstre entre deux de ses aînées, pour être mise en
                  cellule d’amendement. Il y fait plus froid qu’ailleurs, on ne peut rien voir par la
                  meurtrière haute, et personne ne vous parle pendant des jours entiers. Il n’y a rien
                  d’autre à faire qu’étudier.
               

               
               Moïra rêve de la chaleur des fours du Palais, de cités infinies peuplées de chuchotements,
                  et des grandes mains fines à la peau un peu rêche d’Aslander.
               

               
            

            
         

      

   
      



● ● ●

            
            
               L’été au Couvent est passé en retraite. Par groupes de six, les pensionnaires partent
                  à pied dans les hauteurs. Les glaces finissent de fondre, révélant des hameaux de
                  pierre abandonnés dix mois sur douze, à plusieurs journées de marche les uns des autres.
                  On y est loin de toute civilisation et de tout confort. Il faut puiser son eau, cueillir
                  ou piéger sa nourriture, glaner ou couper le bois de chauffe et de cuisine. Les Mères
                  passent de lieu en lieu, pour des journées entières consacrées aux exercices physiques
                  et spirituels.
               

               
               Moïra n’est pas costaude. Elle redoute les combats rapprochés, les corps à corps,
                  la lutte, le maniement des armes tranchantes. Mais elle est dure à la douleur et têtue.
                  Elle peut continuer de marcher sur des ampoules à vif, retenir son souffle plus longtemps
                  que quiconque, travailler mains nues dans la neige. Et puis, elle aime passionnément
                  les armes à distance, le jet de caillou, de couteau ou de hache. Par-dessus tout,
                  elle est douée au tir à l’arc.
               

               Comme si sa distraction devenait soudain un atout, Moïra est capable, pendant un temps
                  très bref, de ne penser à rien d’autre qu’à sa flèche, de l’empenne à la pointe, et
                  de sentir ce qui la relie au projectile, la tension de son corps, son souffle, le
                  battement de son cœur, et ce qui relie la flèche à la cible qu’elle vise. Dans ces
                  circonstances, Moïra fait mouche quasiment à tout coup. Elle a conquis l’admiration
                  de ses pairs par des prouesses impensables. On a d’autant plus de mal à comprendre
                  qu’elle n’utilise jamais ces talents pour abattre du gibier.
               

               
               ●

               
               Quand la lumière tourne et les alpages en contrebas se couvrent de fleurs mauves dans
                  les trouées de nuages, quand l’herbe rase et jaune, au petit jour, croustille de givre
                  bleu, les pensionnaires redescendent au Couvent pour la cérémonie des feux et les
                  récompenses de fin d’année. La semaine suivante, elles reprennent le chemin de leur
                  foyer. Elles descendent à la file les escaliers de la cascade, longent le grand canal
                  de la Nogoc jusqu’au port fluvial d’Ombiel, établi sur le Cavo. Toutes passent une
                  dernière soirée ensemble, sans adultes, à dîner de poisson frit et de petite bière
                  noire, à chanter les refrains canailles interdits dans les montagnes. Puis elles vont
                  dormir quelques heures dans les établissements du port, avant d’embarquer sur les
                  barges qui les mènent en quelques jours aux principaux ports de l’Empire des Sicles.
               

               Moïra aime la couleur que prend le fleuve, dans ces matins de début d’automne, plein
                  d’or et de promesses. Chaque année, elle mesure à quel point elle grandit. Chaque
                  année, elle se réjouit de voir son avenir s’élargir devant elle. Moïra a treize ans
                  et se coiffe seule : d’un lacet elle noue la masse de ses cheveux vers l’arrière.
                  Ses souliers la serrent un peu ; elle s’est fait cet été beaucoup de corne à force
                  d’aller pieds nus.
               

               
               Moïra se sent petite du dehors mais immense à l’intérieur. Elle revient au Palais.

               
               ●

               
               Les quais du bassin de débarquement semblent déserts, plongés dans une obscurité presque
                  complète. La nuit est tombée depuis plus d’une heure. Le froid humide est pénétrant.
                  Des oiseaux pêcheurs au vol lourd reviennent vers leurs nids tressés sur les toits
                  des abris à bateaux.
               

               
               Moïra saute à quai sans prêter attention à la main que le nautonier tend pour l’assurer,
                  son sac bien calé contre son dos. Elle avise la seule lanterne, tenue à bout de bras
                  par un grand jeune homme entortillé dans sa capeline. Elle se dirige vers la lumière
                  en patinant un peu sur les pavés glissants.
               

               
               « Aslander ?

               
               — Ce n’est que moi, répond l’inconnu. Le prince n’a pas pu se libérer.

               
               — Qui es-tu ? »

               
               Moïra s’arrête à distance prudente. Le garçon tombe la capuche, révélant un visage franc et rond, sans angle, et un sourire découvrant
                  largement ses gencives.
               

               
               « Tu ne te souviens pas ?

               
               — Nal ?

               
               — C’est bien moi. »

               
               Nal tend une main que Moïra serre. Il propose ensuite de lui porter son bagage, de
                  dîner avant de prendre la route, de se mettre un instant au chaud. Elle refuse toutes
                  les propositions. Nal est venu avec deux grands chevaux du Palais. Ils repartent aussitôt.
               

               
               « Pourquoi mon frère n’est pas là pour m’accueillir ? » finit par demander Moïra.

               
               Il faut parler fort pour couvrir le trot des montures, le bruit du vent.

               
               « L’Empereur ton père le garde près de lui. Il a énormément de choses à lui enseigner.

               
               — Mais ce n’est pas à lui de former Aslander. Il ne l’a jamais fait.

               
               — Hélas, dame Moïra, le temps commence à presser.

               
               — Que veux-tu dire par là ?

               
               — La santé de l’Empereur ton père va déclinant. Il se dit qu’Aslander pourrait être
                  appelé à régner dès l’automne prochain. »
               

               
               Nal sait tout cela, bien sûr, et de nombreuses autres choses. En tant qu’apprenti
                  Œcumaître, sa formation finale est dispensée au Palais. Il n’est pas obligé, comme
                  Moïra, de passer l’essentiel de l’année dans un Couvent lointain, opaque aux murmures
                  du monde. Comme tous ceux qui ont choisi cette voie, Nal est mieux informé que quiconque. Il sait ce qui se trame dans
                  les domaines les plus lointains et comprend tout des dernières avancées techniques,
                  des derniers chantiers.
               

               
               « Et la guerre ? demande encore Moïra. Où en sont nos ennemis ?

               
               — Pour l’instant tout va bien, répond Nal sans s’étonner.

               
               — Et si l’Empereur meurt ?

               
               — Le rapport de forces est toujours en notre faveur. »

               
               Moïra se hausse sur ses étriers, se penche sur le col de sa monture pour donner moins
                  de prise au vent et se rapprocher de l’animal.
               

               
               « Le rapport de forces est toujours en notre faveur. » Ils pourraient en faire leur
                     foutue devise.

               
               Les Œcumaîtres croient vraiment tout savoir.

               
               Moïra et Nal jouaient ensemble quand ils étaient petits. Elle se souvient l’avoir
                  un jour griffé jusqu’au sang. Elle ne sait plus, aujourd’hui, pour quelle raison.
               

               
               ●

               
               Le soir même, sans être escorté ni annoncé, l’Empereur vient visiter Moïra dans sa
                  chambre.
               

               
               Habiter à nouveau l’espace étroit qui est le sien, dans l’immensité du Palais de Thecel,
                  est toujours étrange, les premières heures. Personne n’en ouvre la porte, pendant
                  ses mois d’absence, si ce n’est pour en ôter la poussière. Les lieux restent imprégnés
                  des désirs, des rêves de l’an passé, comme un petit musée d’une Moïra déjà oubliée. Les odeurs elles-mêmes semblent figées,
                  en attente.
               

               
               Elle a fini de déballer ses affaires et s’est installée au lit, pour reprendre la
                  lecture d’un livre volumineux qu’elle aimait beaucoup, petite. L’Empereur frappe deux
                  coups nets contre la porte et entre sans attendre de réponse.
               

               
               Sire Laserian est un homme mince à l’apparence délicate, au poil d’un blanc lumineux.
                  Quelque chose d’étrange se dégage de lui : une attaque a laissé une moitié de son
                  visage paralysée et il essaie, depuis, de contenir toute expression. Son regard, pourtant,
                  semble soulagé quand il se pose sur sa fille.
               

               
               « Père.

               
               — Ne bouge pas. »

               
               L’Empereur s’approche du lit, tire un tabouret, s’assied. Ses gestes sont lents et
                  minutieux, grippés. Elle le regarde faire sans intervenir.
               

               
               « Mes voyages dans les mondes inverses, reconnaît le monarque, pointant l’ouvrage ouvert. Je lisais ça, moi aussi, lorsque
                  j’avais ton âge. »
               

               
               Il prend un moment pour étudier la gravure qui orne la page de gauche : des tours
                  tête-bêche, plantées par la flèche dans des nuages.
               

               
               « Nos ancêtres avaient beaucoup d’imagination. »

               
               Moïra ne dit rien, elle l’observe dans la lumière du chevet : le piqué de sa barbe
                  qui repousse, les nouvelles rides sur le masque de sa face. Il est plus vieux, à peine,
                  et n’a pas l’air mourant.
               

               « Comment va Aslander ? » demande-t-elle, comme le silence se prolonge.

               
               Laserian soupire.

               
               « Ton frère va bien. Il est très occupé. J’ai peur qu’il n’ait que peu de temps à
                  te consacrer cette année. »
               

               
               Revenant au livre :

               
               « Il faut beaucoup de loisirs pour inventer des histoires pareilles. Ceux qui ont
                  fait ce livre devaient vivre des temps plus heureux que les nôtres. Quelles nouvelles
                  ramènes-tu des montagnes ?
               

               
               — Tout va bien. »

               
               Moïra n’a pas besoin de développer. Elle sait que sa famille, comme les Œcumaîtres
                  du Palais, est tenue au courant de ce qui se passe au Couvent par les Mères qui y
                  enseignent. Rien de ses performances ou de ses punitions n’a pu leur échapper.
               

               
               L’Empereur tend la main vers sa fille pour lui toucher la joue.

               
               « Le petit Nal est un brave garçon, fait-il, comme s’il poursuivait le cours d’une
                  pensée évidente. Tu as bien grandi. »
               

               
            

            
         

      

   
      



● ● ● ●

            
            
               Plusieurs des tours centrales du Palais de Thecel sont réservées à la famille impériale.
                  Elles abritent les empilements des salles d’apparat et de réception, des salons aux
                  parquets polis comme des miroirs, des boudoirs où toutes sortes de fauteuils dorment
                  sous des housses poussiéreuses. Des pièces entières, obscures, supportent sur des
                  patères les centaines de tenues de fête, de costumes, de robes et de déguisements
                  houssés.
               

               
               Tout en haut, sous les coupoles de verre bleuté et de fines toiles d’acier, les anciens
                  jardins d’hiver, abandonnés depuis des décennies, prolifèrent en jungle folle. Quelques
                  animaux, dont l’origine est inconnue, ont trouvé refuge dans ces forêts odorantes
                  et bizarres, où quelques essences exotiques venues des confins de Thecel continuent
                  de croître au milieu d’un chaos de mauvaises herbes locales montées en graine : des
                  insectes, surtout, quelques rongeurs rapides, impossibles à apercevoir, et puis, très
                  haut dans les palmes, un couple de vieilles pies infertiles qui ne se soucient guère d’être aperçues par les rares visiteurs.
               

               
               En cet hiver de solitude, Moïra fait de la grande serre son repaire, et de ces discrètes
                  présences animales son réconfort. Elle aime la lumière qui entre largement par la
                  coupole, inhabituelle dans un Palais aux murs épais, tassé sur lui-même en mille recoins.
                  Elle aime aussi l’odeur humide de l’air ici confiné, la pourriture riche des humus,
                  l’haleine de toutes ces plantes dont personne ne prend plus soin.
               

               
               C’est ici qu’elle passe l’essentiel de ses jours, à lire sur la margelle d’un bassin
                  asséché, tapissé de lichens, à pratiquer le tir réflexe à l’arc court, visant mentalement
                  telle fleur qu’elle n’a aperçue que du coin de l’œil. Moïra pince l’empenne derrière
                  son dos, pivote tout en encochant le trait, bande l’arc en même temps qu’elle ancre
                  ses appuis. Lorsqu’elle prend conscience des pistils longs, la flèche est déjà en
                  vol, trajectoire courbe, vélocité mesurée. L’orchidée va se clouer en plein mille
                  au tronc derrière elle.
               

               
               Elle n’est jamais dérangée : il faut, pour monter jusqu’ici, traverser une salle des
                  gardes toujours occupée, puis emprunter à la porterie un trousseau de clés qui n’est,
                  par tradition, remis qu’aux membres de la famille impériale.
               

               
               Moïra lit des heures durant et rêvasse. Elle imagine que cette serre abandonnée, pleine
                  de bassins secs et de tuyaux rouillés, est une jungle infinie dans laquelle, enfant
                  sauvage, elle conquiert l’admiration de grands mammifères par ses talents de chasseresse.
               

               
               ●

               
               Une après-midi, Moïra découvre une femme âgée installée à sa place dans le jardin,
                  sur son carreau de la margelle. Elle est assise en tailleur, occupée à fumer un shilom
                  trapu. Un grand morceau de parchemin est déroulé sur ses cuisses, et un pinceau aux
                  poils très fins, humides, tient coincé entre son crâne et son oreille.
               

               
               « Qui es-tu ? Que fais-tu là ? » demande Moïra sans aménité.

               
               Elle est contrariée, et l’apparence de l’intruse, sa tenue vestimentaire simple, ses
                  sandales usées, la dispense de toute politesse. L’autre se contente d’un coup d’œil
                  vers elle, au travers de l’épais nuage de fumée grise exhalée de sa bouche entrouverte.
               

               
               « Tu es ici dans une serre impériale, continue Moïra. Je peux te faire expulser.

               
               — Salut, répond simplement l’intruse. Je m’appelle Kai. Toi ? »

               
               Elle tend une main brune, recouverte de milliers de taches d’un bleu presque noir.
                  Ses lèvres fines s’étirent, ses yeux se plissent plus encore. Moïra s’arrête à deux
                  pas. Elle a conscience de l’arc à son épaule, du poids de son carquois en bandoulière.
               

               
               « Comment as-tu réussi à entrer ? »

               
               Kai reprend la main qu’elle refuse de serrer.

               « Je savais que quelqu’un venait de temps en temps, fait-elle. J’ai vu tes traces.
                  Je me demandais quand on se croiserait. Ça fait un moment que je t’attends. »
               

               
               Moïra ne bouge pas, ne dit toujours rien. Elle regarde. La femme n’a l’air ni pressée
                  ni curieuse.
               

               
               Après un silence, comme si elle était seule, elle entreprend d’étouffer son shilom
                  à l’aide d’un bâton court, puis reprend posément son pinceau. Un tout petit pot d’encre
                  noire est calé dans le pli de sa jambe droite.
               

               
               Kai se penche vers son ouvrage. À gestes fins, elle s’applique à dessiner ou à écrire
                  quelque chose. La curiosité finit par pousser Moïra à approcher.
               

               
               « Pendant la saison d’hiver, je n’arrive pas à travailler dehors, reprend la femme
                  sans interrompre son travail. Le vent est trop fort et l’air trop froid, mes doigts
                  perdent en souplesse et mes journées sont gâchées. Le Palais, bien sûr, regorge de
                  pièces chauffées, mais on y trouve peu d’endroits assez bien éclairés à mon goût.
                  Ici, c’est parfait ! »
               

               
               Sur le vélin déployé, en six couleurs distinctes, est peint un fragment de carte de
                  l’Empire. Moïra n’en a jamais vu de si précis. Il y a les forêts, les fleuves et les
                  premiers épaulements des montagnes, les cités, les faubourgs. On reconnaît sans mal
                  le Palais, schématisé dans des volumes en perspective cavalière, auquel la femme,
                  à gestes sûrs, ajoute ici et là des ombres bien senties.
               

               
               Mais ce qui étonne le plus la jeune fille, ce sont les mains et les avant-bras de
                  Kai. Ce qu’elle avait pris de loin pour des taches de vieillesse sont, en réalité, des galaxies de dessins,
                  de signes graphiques, de caractères d’alphabets inconnus, finement tatoués sur la
                  peau, remontant jusqu’au coude, disparaissant dans les plis des manches retroussées.
               

               
               « Tu es cartographe ?

               
               — Je l’ai été, oui.

               
               — Et maintenant ?

               
               — Maintenant je termine ce qui a été commencé. »

               
               Moïra regarde longuement la femme travailler en silence.

               
               Elle ne sait pas bien à quel moment elle pose son livre, son arc, et vient s’asseoir
                  à ses côtés.
               

               
               ●

               
               Kai circule dans le Palais par l’épaisseur des murs. Les vantaux des portes cachées
                  sont invisibles. Les charnières, camouflées dans les motifs des tentures, s’articulent
                  sans produire le moindre bruit.
               

               
               « Tu ne peux rien comprendre de ce qui se passe à Thecel, explique-t-elle un jour
                  à Moïra, si tu n’envisages pas qu’ici chaque personne, chaque lieu, chaque chose dissimule
                  un double fond. »
               

               
               Rien que dans la serre, il y a trois passages secrets, construits à trois époques
                  différentes. Ces accès communiquent avec des chatières où l’on se glisse à croupetons,
                  ouvrant sur des couloirs exigus qu’on ne peut traverser que de profil. Eux-mêmes aboutissent à des dédales de corridors, d’escaliers aux colimaçons abrupts,
                  de puits à échelons. Des judas dans certains murs permettent d’observer sans être
                  vu ce qui se passe de salle en salle. D’autres portes offrent des accès occultes.
               

               
               Moïra suit sa guide dans le second labyrinthe du Palais, qui est une ombre du premier.
                  De loin en loin, sur les murs, des marques anciennes, ésotériques, évoquent des complots
                  oubliés depuis des siècles. La torche de Kai emplit les boyaux d’escarbilles et d’une
                  écœurante odeur de résine chaude.
               

               
               « Depuis dix siècles que dure l’Empire, le Palais est le théâtre de tous ces complots.
                  Il n’y a que les forces en présence qui soient demeurées les trois mêmes. »
               

               
               Sans se retourner, progressant à pas sûrs et rapides en direction du cœur du labyrinthe,
                  la vieille femme fait sa leçon :
               

               
               « Un : la famille impériale. L’Empereur et sa femme, leurs amants et maîtresses, enfants
                  légitimes, bâtards, adoptés, sœurs et frères, chacun pouvant à un moment ou un autre
                  prétendre au trône par droit de sang, désignation magique, mérite ou avidité. Ceux-là
                  tiennent les rênes du politique. À leurs côtés en apparence, mais bien souvent contre
                  eux, il y a l’Œcumaîtrise. Les quatre sages, les patriarches des deux Collèges, les
                  élèves des huit disciplines, sans oublier les milliers de Maîtres honoraires et les
                  sages de la main gauche disséminés dans tout l’Empire. Les Œcumaîtres, eux, détiennent
                  le pouvoir technique et administratif. »
               

               Ils détiennent surtout le pouvoir du silence, des petites cachotteries et des grands
                     secrets, songe Moïra sans oser interrompre Kai.
               

               
               « Enfin, poursuit la femme, souvent sous-estimé parce que loin du Palais, il y a le
                  Temple. Les sœurs combattantes, la hiérarchie dormante des phalanges paysannes, les
                  grandes Ermites, et puis les Couvents, avec les Mères et la Grande Magèstre. Ces femmes
                  ont entre leurs mains l’essentiel du pouvoir spirituel et militaire. En temps de paix,
                  le chaos de Thecel est organisé par les tensions entre ces trois factions. En temps
                  de guerre, elles font taire leurs querelles, et l’alliance de leurs forces n’est pas
                  de trop pour vaincre nos ennemis de toujours. »
               

               
               Kai marche vite, et Moïra la suit à grand-peine dans les chicanes. Les voilà qui s’arrêtent
                  soudain dans un cul-de-sac. La femme chuchote :
               

               
               « Mais aujourd’hui, alors que les théâtres d’intervention n’ont jamais été aussi nombreux,
                  voilà que notre Empereur se meurt. »
               

               
               Imitant sa guide, Moïra avance de deux pas jusqu’à toucher la paroi. Le panneau de
                  bois, sous la poussée, glisse presque en silence, révélant les rayonnages d’une pièce
                  étroite, pleine de volumes anciens.
               

               
               Face aux bibliothèques disposées en hexagone, au centre exact de l’espace, comme si
                  tout devait converger en cet endroit, une sorte de table basse est dressée, longue
                  et large de six paumes, haute de deux coudées.
               

               
               Son plateau est recouvert de centaines de pierres bicolores scrupuleusement alignées. Noires d’un côté, blanches de l’autre.
               

               
               « On dirait un jeu », dit Moïra en s’approchant.

               
               Pour la première fois, Kai saisit son bras d’un geste brusque afin de l’empêcher d’avancer.
                  La jeune fille sent la force brutale qui l’anime.
               

               
               « On dirait, oui, consent la femme, forçant sa voix à la douceur. Mais ça n’a rien
                  d’un jeu. »
               

               
               L’éclat de la torche fait briller le dessin incompréhensible, abstrait, que dessinent
                  les faces noires, les faces blanches disposées comme au hasard.
               

               
               « C’est ici que se noue le destin de l’univers. »
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