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               Maylis de Kerangal a grandi au Havre. Elle est l’auteure de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes (« Minimales », 2006), d’une fiction en hommage à Kate Bush et Blondie, Dans les rapides (2007), et de romans publiés aux Éditions Verticales, dont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (prix Franz Hessel et prix Médicis 2010), Tangente vers l’est (prix Landerneau 2012), Un monde à portée de main (2018) et Canoës (2021). Paru en 2014, Réparer les vivants, roman d’une transplantation cardiaque, est traduit en trente-cinq langues et récompensé
                  par plusieurs prix littéraires en France et à l’étranger, dont celui du Roman des
                  étudiants France Culture-Télérama et le Grand Prix RTL-Lire. La même année, Maylis de Kerangal a reçu le Grand Prix de littérature Henri Gal
                  de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Plusieurs de ses romans ont
                  été adaptés au théâtre et au cinéma. Elle est par ailleurs membre de la revue Inculte. Elle vit et travaille à Paris.
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               Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d’un bras de mer glacé.
                  Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les racines, les poignées
                  d’herbes sales. L’un d’entre eux, situé en retrait de la route de Carrigaline, à l’est,
                  est le hameau de Sugàan. C’est là que Finbarr Peary vint au monde, gras et splendide,
                  d’une mère à demi morte et d’un père faible et brutal.
               

               
                

               
               Finbarr Peary naît dixième enfant d’une fratrie qui n’en compte alors plus que deux,
                  les sept autres ayant été tour à tour enveloppés de draps rêches puis déposés au fond
                  d’un trou dans le cimetière de l’église catholique de Belgooly – trou profond, trou
                  sans fond, trou du malheur, on dira même plus tard Trou des Enfants Peary. Le père
                  les enterre le jour même. C’est lui qui creuse et qui comble après. Quand tout est fini, il ramasse dans sa brouette l’excédent de terre apparu à côté
                  de la tombe, salue le prêtre et s’en va, poussant devant lui cette motte de boue dont
                  le volume est égal à celui du corps de son enfant, s’engage ensuite sur la route de
                  Kinsale où il sait une cabane, au bord de la route. Un homme y façonne tout le jour
                  des briques de tourbe, un combustible qu’il écoule au marché. La terre du cimetière
                  est tourbeuse, le père la connaît, il vient la lui vendre. L’homme de la cabane en
                  fera quelques briquettes qui brûleront lentement, dégageant cette même odeur douceâtre
                  que le père Peary respire comme l’odeur naturelle de la mort. Sept fois la pelle,
                  le trou, le petit paquet blanc, la brouette, la boue noire et le chemin de la cabane.
                  Sept fois le retour avec la pièce au creux du poing. Sept fois le pub où la pièce
                  est bue tout entière, jusqu’à plus soif. À boire, à boire. Faut comprendre. À Belgooly
                  et loin alentour, par-delà Youghal, Dungarvan et jusqu’à Waterford, dans le ciel muet
                  tendu sur le sud de l’Irlande, on dit que les corbeaux volent sur le dos pour ne pas
                  voir la misère – ça vous plante un décor.
               

               
                

               
               À Sugàan, donc, les maisons grouillent de petits corps crasseux que tenaillent les
                  poux, le vice, la faim. Finbarr naît en 1899, le sept mai – il faudra s’en souvenir, cela raconte
                  tant de choses, la vie même du dixième Peary. C’est le beau milieu du printemps. Les
                  maisons commencent alors de sécher, la paille crisse de nouveau sous les pas, la boue
                  durcit en fine croûte grise, la pluie est bue par le fond de la terre. Le petit n’est
                  point transi, violacé dans de pauvres langes humides ou couché sur des paillasses
                  froides qui flocfloquent par le dessous. Il a chaud. Il survit – et de la belle manière,
                  on va le voir.
               

               
               Finbarr s’élève à l’école de la bande. Pose de collets, maraudages, rixes rituelles
                  – dur au mal et taiseux, il est grand pour un Peary, fort comme un débardeur, bientôt
                  c’est lui qui cogne. Il n’a pas six ans que déjà il a rejoint la horde des enfants
                  de Sugàan. Une engeance, crache-t-on alors sur leur passage. Étrangement, celle-là
                  prolifère : plus il en meurt et plus il y en a. C’est à n’y rien comprendre. Tant
                  d’enfants. Partout. Ils surgissent par deux, par trois, par poignées. Ils écartent
                  soudain les branchages et se tiennent immobiles sur le haut des talus, au bord des
                  routes. Ils regardent passer les attelages, dévisagent en silence les voyageurs, les
                  yeux exorbités sur la soie du chapeau, le cuir du soulier. Ils font peur. À vrai dire, ils sont effrayants, ces enfants des sous-bois – crânes tondus, croûtes de sang
                  séché, crânes fragiles aux veines palpitantes – il faut s’imaginer. Les dames de Kinsale,
                  de Cork et de Queenstown s’en plaignent. Ils n’ont point des regards d’enfants, murmurent-elles
                  le soir à la table du dîner. Elles frissonnent, soucieuses, plissent le front, puis
                  chassent de leur pensée les enfants de Sugàan – la soupe est chaude, la nappe amidonnée.
               

               
                

               
               Finbarr a deux frères, Flann et Sean, les Grands Peary. Ces deux-là veulent partir,
                  tout le monde le dit. On dit qu’il y a du travail à Queenstown. Les steamers y font
                  escale avant de se lancer sur l’Atlantique Nord, avant de foncer sur New York et d’aller
                  toucher les quais d’Ellis Island où les portes des soutes coulissent dans un vacarme
                  d’enfer pour débarquer par milliers les enfants d’Irlande.
               

               
               Le jour vient donc où Finbarr observe ses frères qui piétinent devant la barrière
                  en se parlant à voix basse. Il les suit des yeux quand ils traversent la cour d’un
                  pas neuf et poussent une dernière fois la porte de la maison Peary. Il connaît la
                  suite. Il sait qu’à l’intérieur, dans la pénombre, Sean et Flann expédient les adieux
                  à la mère, se penchent sur son front d’ivoire, sur sa chemise de nuit vague qui empeste la sueur aigre des alités, aussitôt
                  s’en écartent pour aller étreindre le père hébété. Finbarr les voit venir de loin
                  quand ils ressortent et marchent vers lui, le saluent de leurs mains déliées, s’engagent
                  sans se retourner sur la route de Queenstown. Il sait leur détermination, sent leur
                  élan, s’obstine sur leur veste sombre et sur leur balluchon jusqu’au virage. Il les
                  imagine qui jetteront leur casquette en l’air, à toute force, une fois passé le carrefour
                  forestier. Il a beau fermer les yeux, il les voit qui dévalent la petite côte en grognant
                  d’une joie sauvage. L’enfant, dix ans à peine, reste assis sur la barrière. Il est
                  le floué, l’humilié, le petit. Les autres gosses de Sugàan ne manqueront pas de le
                  siffler. Dis voir Finn, qu’est-ce que t’as fait de tes frères ? Hé, où ils sont ?
                  T’es de la baise, Finn ! Il se tourne vers sa maison. Il la regarde longtemps. Il
                  s’en écœure. Lui aussi voudrait bien en finir avec Sugàan. Le père revient vers lui
                  justement avec son pantalon qui flotte et ses yeux chassieux. Te voilà le dernier
                  des Peary, Finbarr, lui dit-il en se caressant le menton, l’œil mi-clos.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Finbarr a seize ans demain. Il est le fils Peary, l’aîné des enfants du hameau. Il
                  est seul comme les pierres. Désormais, il traverse Sugàan à grandes enjambées, en
                  distribuant des claques à tour de bras afin de chasser la nuée de gosses qui lui tourne
                  autour. Il a des mains comme des battoirs, rouges aux plis des phalanges, les ongles
                  cernés de peaux mortes qu’il arrache tout le jour avec les dents. C’est un corps immense
                  qui s’avance, le torse maçonné jusqu’aux épaules, le cou massif, tassé, déboîté en
                  avant comme pour renifler de quoi se mettre sous la dent, les yeux froids comme la
                  faïence, reculés sous un front strié d’écorchures. On lui crie de s’arrêter, mais
                  il n’y a rien qui l’arrête. On hausse les épaules. On dit de lui que c’est de la mauvaise
                  graine, une tête de pioche, un bon à rien. On s’en méfie. On a raison. Car sa marche est débarrassée de l’abattement muet qui pèse sur le pas des hommes du sud
                  de l’Irlande depuis la Grande Famine. On la dirait comme activée par une force organique
                  à laquelle le garçon demeurerait étranger, un jus épais, puissant qui tiendrait du
                  sang noir battu dans une écuelle, du souffle – pourtant la misère dure, la mère crache
                  du sang dans des draps usés jusqu’à la corde, le père fossoie le cimetière de l’église
                  catholique de Belgooly, les Grands Peary n’ont jamais fait signe, pas même confié
                  un message à un compatriote, et Dieu sait qu’il y en a, des Irlandais, à New York,
                  pourtant Finbarr rit, boit, se bat – qui tiendrait de la rage.
               

               
                

               
               La nuit précédente, le garçon s’est étendu tout habillé sur son lit, le ventre gonflé
                  de bière. Il est près de minuit. Il a replié d’abord un bras derrière sa nuque, a
                  renversé la tête en arrière, bouche ouverte, langue gonflée au bord des lèvres. Il
                  avait le corps lourd, il avait chaud, il était bien. Or il ne s’endormit pas. Ses
                  yeux, habitués peu à peu à l’obscurité, commencèrent à fixer les ombres du dehors
                  à travers la lucarne. Il s’essaya à recompter dans sa tête les pintes de bière avalées
                  dans la soirée. Il n’en finissait pas de remuer sous la couverture. Quand il se toucha la verge, il eut un gémissement de désir. C’était l’idée de cette
                  fille – une demi-pute de Belgooly qui travaillait aux tanneries et dont les gars se
                  refilaient le prénom à la relève –, l’idée de ses seins lourds crochetés de mamelons
                  tout durs, de ses hanches tièdes et de son cul bien large avec le con noir brillant
                  tout au fond, qui le tenait ainsi excité sur son drap. Le sommeil fuyait sa paillasse
                  et Finbarr grimaça un sourire dans la nuit. La torpeur grisée dans laquelle son corps
                  allait flottant disjonctait maintenant de la clarté nouvelle levée dans son cerveau.
                  Alors Finbarr pensa à sa vie. Elle était là toute proche, une pouliche sauvage amenée
                  doucement par le licol et qu’il pouvait caresser de la paume de la main. La conscience
                  qu’il eut de cet instant lui fit saisir combien il était fruste – ce qui se jouait
                  en lui, à l’intérieur, n’avait de cesse de lui être énigmatique, confus, trouble –
                  et aussi, dans le même temps, combien il était capable de faire émerger des ténèbres
                  une pensée pour lui-même. Il considéra pour la première fois l’altérité du monde,
                  un globe luminescent descendu sur son lit et qui tournoyait lentement dans la nuit,
                  diffusait une douce chaleur sur son front. Finbarr repoussa la couverture, repoussa
                  l’idée de la bière et du tabac, l’idée d’un tour au pub ou d’un racket crapuleux derrière les tanneries, il repoussa l’idée
                  des filles de Belgooly. Il écarta tout cela et alors, il ne resta plus devant lui
                  que l’avenir tout nu et qui n’en finissait pas. Seize ans demain, va falloir partir.
                  C’est ton tour. Tout Sugàan sait ça. Or, pour Finbarr, on s’en doute, Sugàan c’était
                  tout et Sugàan c’était le néant. Le garçon remuait et ne s’endormit pas.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Au moment où le Lusitania arrive en vue des côtes de Kinsale, Finbarr marche au sommet des falaises. Il a décidé
                  de passer ce jour seul et d’aller voir la mer en coupant par la forêt. Un geste inhabituel
                  pour lui qui sort rarement de Sugàan, au mieux s’aventure jusqu’à Belgooly, et encore,
                  seulement les jours de marché. Il est parti sans dire où il allait. Les autres enfants
                  l’ont trouvé imbécile, bizarre – le choix de la solitude est proscrit à Sugàan : il
                  trahit la communauté, s’affirme contre elle, insulte la promiscuité obligée des bouches,
                  des sexes et des pieds –, l’ont escorté en riant, en criant, jusqu’au premier virage,
                  mais bientôt ont rebroussé chemin, lassés.
               

               
               Finbarr avance sur une route de terre bien ferme sous ses pas. Il pénètre bientôt
                  la forêt et coupe vers la côte par des sentiers qui lacèrent les bois en fines lanières,
                  écarte à grands gestes tout ce qui obstrue son passage, repousse les fougères ruisselantes qui plongent en
                  travers du chemin, écrase les ronces, enjambe les arbustes brisés. Il passe non loin
                  de ses collets – il connaît le sous-bois, la disposition des arbres, les découpes
                  de la mousse, la forme des pierres, il reconnaît la pente douce du sol, il sait où
                  sont les pièges – mais ne va pas les relever. Il n’a pas le temps. Il marche comme
                  s’il avait quelque chose à accomplir, un plan dont l’exécution s’impose. Quand il
                  ressort des bois, le temps est clair, l’air sablé de gouttes lumineuses, et le ciel
                  bien haut. On le dirait tendu d’un bleu de mousseline si légère, si fluide, qu’il
                  pourrait faire croire au manteau de la Vierge, ce grand manteau prodigue et consolateur
                  sur lequel certains soirs le garçon pisse et dégueule sa révolte.
               

               
                

               
               La lande verte et, au bout, la mer toute simple. Finbarr a sorti de sa poche une boîte
                  en fer-blanc. Sur le couvercle, une fille en capeline mauve s’apprête à mordre dans
                  un biscuit en fermant à demi les paupières. Il en sort du tabac à rouler et s’assied
                  dans l’herbe. Il est là et n’en revient pas lui-même. Seul devant la mer, à fumer,
                  à se dire que Sugàan c’est fini – c’est à peu près à cet instant que la torpille éventre la coque du Lusitania, Finbarr ne dut même pas lever le nez de la boîte qu’il tenait coincée entre ses
                  genoux serrés, le bruit était trop faible, une détonation sourde, le bruit d’une porte
                  qui claque diront les survivants et il avait la tête ailleurs, à se dire toujours
                  la même chose, terminé, faut que j’me tire, tout ça, des mots qui tournaient dans
                  sa tête sans trouver d’issue tandis que la fille en capeline mauve était figée sur
                  le couvercle de la boîte, la bouche entrouverte et qu’il lui tailladait les bras avec
                  son canif – à penser à ses frères Sean et Flann – leur première nuit transis morts
                  de peur dans une écurie des faubourgs de Queenstown pour se présenter à l’aube aux
                  portes des docks ; à l’embauche, personne ne leur parle ni ne les regarde ; ils piétinent
                  cou tendu, casquette tenue à deux mains croisées au bas du dos ; les gars du syndicat
                  arrivent et désignent du doigt les élus du jour, tout se passe en quelques minutes ;
                  après quoi, ceux qui restent sur le carreau se dispersent ou marchent vers le pub ;
                  chaque jour, pendant plusieurs semaines, ça recommence, Sean et Flann reviennent grossir
                  la file, cigarette au bec, visière relevée et un matin ça devait arriver : on les
                  désigne, on les choisit ; le lendemain encore, et puis les autres jours ; et les voilà dockers à Queenstown vivant comme des misérables afin d’épargner de quoi
                  s’acheter un billet de troisième classe, pour eux aussi l’Atlantique Nord et l’Eldorado ;
                  et la suite que l’on sait – et se trouve bien seul, lui, pour partir. Ses godillots
                  s’enfoncent par les talons dans la boue herbue qui couvre la falaise. Il finit par
                  se coucher en arrière et poser son crâne sur le sol. Au-dessus de lui, le ciel immense,
                  désert, lisse, lisse, putain pas un oiseau pour remuer tout ça. Un ciel glabre. Sugàan.
                  Trou des Enfants Peary. Trou à rats. Trou du cul du monde. Au fond, il déteste ce
                  tabac humide qui lui laisse un arrière-goût de paille rance dans le pli de la lèvre
                  supérieure – tabac de pauvre.
               

               
               Plus tard des bancs de goélands affolés rasent la falaise à tire-d’aile en hurlant
                  et d’instinct, Finbarr se redresse. Un voile noir tombe sur ses yeux – la vitesse
                  du mouvement, l’étourdissement de la cigarette fumée couché – et quand son regard
                  se précise, un autre voile se lève au loin et monte dans ce ciel désespérément raclé
                  où remuait il y a peu son futur minable de gosse de Sugàan. Les oiseaux débandent
                  en faisant claquer leurs ailes. Là-bas au sud, un nuage de fumée pâle enfle au-dessus
                  d’un liner à quatre cheminées. Finn reconnaît le Lusitania – l’appareillage à New York, quelques jours auparavant, a fait les manchettes des
                  journaux, et il en traînait toujours au pub. Le garçon se relève et laisse tomber
                  dans l’herbe la fille à capeline mauve, son air niais, ses petites lèvres ouvertes
                  sur un bout de langue rose et ses bras griffés par une pointe de métal. Il s’approche
                  du bord de la falaise et scrute le large, les mains dans les poches. Sur l’horizon,
                  les cheminées du liner penchent en arrière et, on l’imagine, tout autour du navire, des débris noirs sont
                  éparpillés – on les croit immobiles quand tous bougent, la panique tord les gestes
                  et les visages, des hurlements de terreur recouvrent le tout. On a établi que le Lusitania avait coulé en vingt minutes.
               

               
                

               
               Finn se souvient que la barque gît à fleur d’eau dans un renfoncement de la rivière,
                  là où la forêt ressemble maintenant à une mangrove. Il sait qu’il ne sera pas le seul
                  à la chercher, veut la retrouver avant les autres. Il quitte la falaise et remonte
                  en courant vers les bois. Le temps est doux et Finbarr plisse les yeux, aveuglé par
                  la lumière crayeuse qui couvre les prés, les murets, quelques maisons isolées dans
                  ce vert si dense. Il pense que la barque a passé l’hiver dans une rivière d’eau salée
                  et qu’elle doit être pourrie, colonisée par les plantes, enchevêtrée dans des lianes noires,
                  prisonnière. Des feuilles mortes tombées au fond y auront formé un humus brunâtre
                  et doré, mousseux, épais comme un matelas d’archevêque. Elle sera lourde quand il
                  faudra qu’il la déplace. Il serre son canif au fond de sa poche et avance. Court jusqu’aux
                  premiers arbres et, une fois dans la pénombre du bois, remonte un sentier dégagé,
                  reconnaît bientôt les alentours de la cabane du feuillard. Finbarr ne s’en est jamais
                  approché si près mais a déjà vu la silhouette de l’homme se faufiler puis disparaître
                  entre les arbres ou les buissons alors qu’il traînait dans les parages. Le feuillard
                  n’a jamais touché à ses collets, Finbarr le sait et cette connivence tacite, ce partage
                  des bois l’intrigue plus qu’il ne le rassure. Le garçon remonte le chemin et bientôt
                  l’homme est là qui lui tourne le dos. Il trafique des sortes de nasses, penché sur
                  une table de branchages. Tu cherches la barque ? Finn s’immobilise et répond sans
                  trembler d’une même voix forte – une voix qu’il ne reconnaît pas lui-même puisque
                  jamais il n’articule une phrase, jamais, marmonne et peste comme personne, ou bien
                  gueule – la barque, oui. L’homme poursuit son travail sur l’étal de bois sans que
                  le garçon puisse voir ses mains. La forêt résonne de cliquètements métalliques et Finbarr attend.
                  Le feuillard alors se redresse et se tourne vers lui. Finbarr le sait vieux et ne
                  l’aurait jamais cru si grand, solide, s’étonne de cette tête carrée bien calée entre
                  les épaules, de ces cheveux longs et blancs jusqu’à la taille, s’étonne de la vigueur
                  posée de ce corps debout devant lui. La peau du feuillard est épaisse et décolorée
                  comme celle des hommes qui vivent sous la canopée sans jamais voir le jour et ses
                  lèvres si desséchées que des croûtes grises se sont formées aux commissures, le garçon
                  le sait. Sur les pupilles incolores, des plis invraisemblables ventilent ses paupières
                  comme si des feuilles avaient poussé là, oblongues, nervurées de jaune clair. Finbarr
                  observe la silhouette robuste, rapide encore, qui file vers une trouée forestière
                  large d’un mètre à peine. L’homme lui fait signe d’approcher et, quand Finbarr arrive
                  à hauteur de son épaule, il lui désigne le fond de la trouée puis aussitôt repart,
                  disparaît dans les taillis.
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