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    Préface


    

      Dipesh Chakrabarty est né en 1948 à Calcutta, où il a grandi et fait ses études. Il est d’une famille de brahmanes appartenant à la classe moyenne plutôt pauvre où les livres sont à l’honneur. Ayant finalement choisi de faire de l’histoire, il commence par s’engager dans des travaux d’histoire sociale. Le projet de « provincialiser l’Europe », qui lui vaudra sa première reconnaissance internationale, vient plus tard, ne peut venir que plus tard, puisqu’il s’agit d’un regard réflexif porté sur sa propre pratique, sur les catégories et les références qu’il a jusqu’alors mobilisées, comme si elles allaient de soi. Or, s’interroger sur les traditions intellectuelles qui ont constitué l’Europe moderne, c’est du même coup l’amener à décentrer le regard que cette dernière porte sur elle-même : à se voir vue, non de l’extérieur, mais depuis ses marges. Le but n’était ni de prôner un rejet radical, ni de répéter, une fois de plus, que, depuis 1914, l’Europe n’est plus le centre du monde, mais, à partir des marges et pour elles d’abord, à la fois la reconnaissance d’une « dette » intellectuelle, avec la part de « gratitude » qui l’accompagne, et l’affirmation résolue d’un « esprit anticolonial ».


      Dans son livre L’Appel de l’histoire1, moins connu sans doute que le vite fameux Provincialiser l’Europe2 (2000) mais jalon notable dans son parcours intellectuel, Chakrabarty s’interroge longuement sur un personnage qui, dans la première moitié du XXe siècle, a été l’un des fondateurs de l’histoire en Inde, Sir Jadunath Sarkar (1870-1958). L’ouvrage, qui n’est pas une biographie ni même une enquête historiographique, s’achève, en un apparent mélange des genres, sur une conversation fictive entre Sarkar et Chakrabarty au sujet de ce qu’est l’histoire. Or, et ceci importe, la conversation est censée se tenir, à Calcutta, dans la maison qui fut celle de Sarkar, où se trouvait logé le Centre d’études en sciences sociales auquel le jeune historien Chakrabarty appartenait alors. Considéré par ses professeurs comme le représentant d’une histoire méthodologiquement et politiquement dépassée, il n’était plus guère lu. Alors pourquoi aller le questionner ? Pour, là aussi, prendre du recul par rapport à la constitution d’une discipline en situation coloniale. À bien des égards, Sarkar me semble proche d’un Fustel de Coulanges, qu’il ne connaissait probablement pas, mais avec qui il partageait la même obsession d’une histoire comme science du vrai et la même conviction que la vie d’un historien, celle d’un inlassable lecteur de textes, devait être une ascèse quotidienne.


       


      « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte », a écrit René Char. Chakrabarty n’est pas poète mais historien, et un historien dûment muni de toutes les accréditations requises (même s’il a débuté par des études de physique et de management). Comme le veut la bonne règle du métier, il a commencé par accomplir sa part de travail d’archives. Sur les traces du grand historien britannique E. P. Thompson, qui, avec sa Formation de la classe ouvrière en Angleterre (1963), était alors le modèle de l’histoire sociale « from below ». Guidé par Barun De, qui a été le premier historien d’histoire économique et sociale à Calcutta, puis par Anthony Low, alors professeur à Canberra et spécialiste de l’histoire de la décolonisation, il s’est lancé dans une enquête qui devait, aurait dû, déboucher sur une histoire de la formation de la classe ouvrière au Bengale. Historien, donc, et pas poète.


      Alors pourquoi René Char, malgré tout ? Parce qu’en 1976 Chakrabarty quitte Calcutta pour l’Australie et, en 1995, l’Australie pour les États-Unis, et, depuis lors, il a été un exilé, un étranger, un étranger domicilié, un métèque, en somme, comme les Athéniens nommaient cette catégorie d’étrangers. Aussi, quitter Calcutta, ce fut peut-être une façon, la sienne en tout cas, de « l’habiter ». Assurément, en temps de mondialisation, ce départ, plus choisi que forcé, n’était pas sans retour. Certes, on peut aller facilement d’un lieu à l’autre (sauf, comme nous en avons fait l’expérience, en temps de pandémie), mais perdure, je crois, quelque chose d’une expérience de l’absence et du manque. Quoi qu’il en soit, habiter et quitter, départ et dette, sont des mots puissants qui aimantent le parcours de sa vie, ses façons de penser — de s’étonner et de questionner —, bref, sa manière d’être au monde. Les lieux, à coup sûr, comptent beaucoup.


      Aussi, restons encore un peu à Calcutta, car s’y manifeste déjà une façon de pratiquer l’écart. Alors qu’il appartient à une famille de brahmanes, il refuse assez vite d’accomplir les gestes de respect que les jeunes doivent aux anciens. Étudiant, il devient marxiste. Ce qui, pour le coup, n’a rien d’original, à la différence de son engagement dans le collectif éditorial des Subaltern Studies, dont il est avec Ranajit Guha un des membres fondateurs à la fin des années 1970. Peu reçu en France, le mouvement connut une large diffusion internationale et fit école.


      Né en 1923, Guha fut d’abord un militant marxiste avant de devenir professeur d’histoire à Calcutta puis, pendant vingt ans, en Angleterre, avant de revenir (pour un temps) à Calcutta. Au début des années 1950, il passa du temps en France, sillonna l’Europe et lut beaucoup (aussi bien les sociologues que les anthropologues ou les linguistes). Il s’intéressa au structuralisme et à Lévi-Strauss, en particulier. Son livre Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983), qui donne leur orientation initiale aux Subaltern Studies, en est un clair écho. Subaltern, qui n’est pas un mot courant en anglais, est, en fait, emprunté au philosophe et fondateur du Parti communiste italien Antonio Gramsci. Un tel choix exprime un souci de distinction qui engage à la fois la théorie marxiste et l’action politique.


      De fait, le sujet de l’enquête de Chakrabarty sur les travailleurs des usines autour de Calcutta est bien les subalternes, pas les prolétaires, non qu’ils soient exclus, mais en Inde, pas plus qu’en Chine ou au Vietnam, ils ne peuvent occuper la place du sujet révolutionnaire. Ce rôle ne peut revenir qu’aux paysans, et à des paysans qui sont destinés à le rester. Il n’y a pas suffisamment d’usines pour les transformer tous du jour au lendemain en prolétaires et, même quand ils franchissent la porte d’une usine le matin, ils n’en ressortent pas en prolétaires le soir. Avant tout contrat de travail, ils sont déjà dans tous les aspects de leur vie quotidienne des dominés. Le dépouillement des archives conduit le jeune historien à cette conclusion. Ses collègues avaient beau le presser de trouver une explication d’ordre économique, par exemple, aux fréquents conflits surgissant entre ouvriers hindous et musulmans, il restait plus que dubitatif. D’où de rudes discussions ! Si bien que l’ouvrage, issu de cette enquête, a finalement pour titre, non « La formation de la classe ouvrière au Bengale », mais « Repenser l’histoire de la classe ouvrière3 ». Le livre, qui est à la fois une histoire de la classe ouvrière et une histoire critique des postulats de cette histoire, se développe sur un double registre. Cette façon d’avancer sur deux niveaux se retrouvera dans ses travaux ultérieurs.


      En étudiant les révoltes paysannes, Ranajit Guha faisait du paysan un agent historique de plein droit, vecteur de transformations sociales. Du même coup, contrairement à Eric Hobsbawm, autre historien marxiste majeur, il ne considérait pas ces mouvements comme des formes archaïques de protestation, appartenant encore à la sphère du prépolitique. Non, les paysans sont des sujets historiques modernes mais, pour l’admettre, il faut sortir du schéma évolutionniste classique qui sous-tend le marxisme. Ce que Chakrabarty désigne comme « historicisme » et qui est devenu un axe fort des interrogations déployées dans Provincialiser l’Europe et, ensuite, au-delà. Dès le début, une attention aux temporalités traverse donc son œuvre. Comment le train de l’histoire, porté par le temps moderne et filant vers le progrès, peut-il faire place et droit à des temporalités hétérogènes ? Comme nous le savons, une des façons pour les marxistes de se sortir d’affaire a été, avec Lénine, de considérer le parti comme l’avant-garde révolutionnaire puis de le tenir, progressivement, pour un substitut de la classe ouvrière. Puis, avec Mao, ce furent les paysans, les « damnés de la terre » avec Fanon, etc. On est ainsi allé au cours du XXe siècle de substitut en substitut. Ce qui permettait de conserver le schéma de la théorie et de continuer à croire en un temps modernisateur, qui ne rencontre sur sa route que des survivances et des archaïsmes. Pour rester en Inde, l’établissement du suffrage universel dès 1950 avait récusé la vision des choses selon laquelle les colonisés devaient d’abord passer par des « salles d’attente » de l’histoire. Non, le paysan est un citoyen de plein droit, et l’Inde peut entrer directement dans le monde des démocraties modernes.


      Chakrabarty a pour langue maternelle le bengali, mais l’anglais, la langue impériale, est aussi celle qui lui a donné accès à la pensée européenne. De ce bilinguisme découle sa constante attention à la traduction. Il récuse tout autant l’idée que traduire est impossible (compte tenu de « l’incommensurabilité » des langues et des situations) que ce qu’il nomme les « traductions coloniales », qui n’ont été que des approximations « grossières » (forgées uniquement à partir de la langue et des références du colonisateur). En revanche, tout travail de traduction (au sens large) débouche sur la reconnaissance de « différences ». On établit bien des correspondances, mais sans chercher à réduire une part d’écart qui est justement celle qu’il faut cerner et interroger. Ainsi, Provincialiser l’Europe peut se lire comme un exigeant exercice de traduction entre les catégories analytiques de la pensée européenne (Marx ou Thompson) d’une part, et de l’autre les pratiques culturelles et les traditions intellectuelles présentes en Asie du Sud. Il ne s’agit ni de rabattre les secondes sous les premières ni de récuser les premières au nom de la singularité des secondes, mais de faire apparaître des différences à interroger, qui sont justement autant d’histoires à construire.


       


      Fort de ces premiers questionnements critiques, Chakrabarty quitte Calcutta, en 1976, pour Canberra, où il prépare sa thèse, puis ce sera Melbourne où il enseignera une dizaine d’années. Là, à la façon d’un ethnologue mais avec son questionnaire d’historien, il pratique ce que Claude Lévi-Strauss a théorisé comme « le regard éloigné ». Regard éloigné ou, plutôt, doublement éloigné. Depuis Canberra, depuis « l’Ouest » donc, il regarde Calcutta et, dans la distance ainsi créée, deviennent visibles des traits, des façons de faire et de penser, trop familiers jusqu’alors pour interroger leur évidence. Il se fait l’ethnologue-historien de sa propre société. C’est sa façon d’« habiter » Calcutta. Ainsi il comprend que Marx, qui jusqu’alors était tenu par lui et ses amis pour « un nom bengali du coin », ne l’était peut-être pas à ce point. L’idée d’historiser Marx ne venait, en effet, à personne : le marxisme était une science et sa portée universelle. Or, à Canberra, il ne tarde pas à découvrir qu’existent toutes sortes de groupes de lecture et de commentaires des œuvres de Marx. Nouvel étonnement de sa part, immédiatement suivi d’un vif intérêt. Non seulement Marx n’était pas un Indien de Calcutta, mais il n’était pas non plus un Anglais de Manchester. Non, il était un philosophe allemand, dont la pensée s’insérait dans des traditions intellectuelles européennes et s’y opposait. C’est bien à partir de ce double étonnement, lié à sa qualité d’étranger domicilié entre l’Inde et l’Australie, qu’il a commencé à développer le double questionnement, avec à nouveau deux registres, qui aboutira à la construction en deux parties de Provincialiser l’Europe : ce qu’il a appelé « l’Histoire 1 » et « l’Histoire 2 ». D’un côté, il y a l’histoire abstraite, universelle, portée par le mode de production capitaliste, pour laquelle le lieu (que ce soit celui où elle a été élaborée ou celui où on la déploie) n’a pas de pertinence ; de l’autre, il y a l’histoire concrète, localisée, en l’occurrence celle de la classe moyenne bengalie qui, dans une démarche qu’on peut rapprocher de la microhistoire, lui sert de pierre de touche pour mesurer les écarts, les réappropriations, les incompréhensions.


      L’élaboration finale de Provincialiser l’Europe se fera non en Australie mais à Chicago, où il arrive en 1995 après avoir publié un article dans la revue interdisciplinaire Representations, qui a attiré l’attention sur son travail4. Les grandes universités, qui sont en train de devenir le principal lieu d’élaboration de la théorie postcoloniale, font alors appel à des professeurs qui, comme lui, sont originaires des anciens pays colonisés par l’Europe. Aussi est-ce dans ce nouvel environnement intellectuel qu’il va tirer toutes les implications de la formule, souvent reprise par la suite, selon laquelle la pensée européenne est à la fois « indispensable et inadéquate » pour appréhender les réalités politiques et historiques de l’Inde. Le livre, s’il lui valut d’être reconnu comme un des principaux théoriciens des études postcoloniales, ne reçut pas que des éloges. Pour certains, il demeurait trop marxiste, pour d’autres, en Inde particulièrement, il ne l’était plus assez, car il avait oublié en chemin les subalternes pour se recentrer sur la classe moyenne, la sienne. Les gens, nous le savons, ont le droit de lire comme ils le veulent ou, le plus souvent, de lire à peine, mais c’était manquer l’enjeu du livre qui était de mettre en tension mais aussi en dialogue les deux registres, l’universel (ou ce qui se prétendait tel) et le local, l’approche analytique et l’herméneutique, ou encore Marx et Heidegger. Cette ambition est la traduction, à la fois épistémologique et politique, de sa position d’outsider/insider.


       


      Ayant exorcisé le fantôme du marxisme de Calcutta, celui d’un Marx aussi bien bengali que de nulle part, Chakrabarty aurait pu se consacrer à développer, avec d’autres, la théorie postcoloniale. Ce sont les rencontres avec la pensée d’Aimé Césaire, de Frantz Fanon, de Léopold Sédar Senghor ou, du côté de la French Theory, comme on disait alors, avec les écrits de Jacques Lacan, de Michel Foucault et de Jacques Derrida. Cette phase correspond à un second temps, plus américain et plus marqué par le tournant linguistique, des Subaltern Studies, avec, notamment, la théoricienne de la littérature et traductrice de Derrida Gayatri Chakravorty Spivak. Mais, pour Chakrabarty, un lieu à nouveau a joué un rôle déterminant. Il s’est en quelque façon laissé saisir par lui. Cette fois, il ne s’agit pas d’un autre lieu mais, au contraire, du retour, en 2003, vers un lieu devenu familier : Canberra. Là, en effet, il a découvert et appris à aimer cette nature ouverte qu’est le bush. Or, cette année-là, un violent feu de brousse a dévasté ces grands espaces, éventrant au passage plusieurs centaines de maisons.


      Requis en somme par cette désolation et cherchant à la comprendre en historien, il commence aussitôt à se documenter sur l’histoire de ces feux. Il ne tarde pas à être convaincu du lien à établir entre ces incendies et le changement climatique produit par l’activité humaine. Et, depuis ce jour jusqu’aujourd’hui, il n’a cessé d’avancer dans l’étude de ce qu’on commençait tout juste à nommer l’Anthropocène. L’aboutissement de ce long travail est Après le changement climatique, penser l’histoire, paru en anglais en 2021 et promis, selon moi, à occuper une place analogue à celle de Provincialiser l’Europe. Le livre est dédié « À la mémoire des humains et autres êtres vivants victimes des incendies australiens de 2019-2020 et du cyclone Amphan dans le golfe du Bengale en 2020 ». Entre ces deux dates, il y a le temps long de la réflexion et la progression rapide des catastrophes naturelles. En 2009 est posé un premier jalon, article véritablement séminal et analyse lucide de la crise climatique et des questions qu’elle pose ou devrait poser aux historiens. « The Climate of History : Four Theses5 » reçut un large écho et suscita, comme il se doit, son lot de malentendus. Un détail illustre les écarts de temporalité d’un lieu à un autre. D’abord rédigé en bengali et publié à Calcutta, l’article passa inaperçu. En revanche, la version anglaise paraissant à Chicago circula largement et vite.


      Lisant les scientifiques qui, eux-mêmes, s’emploient à alerter un public plus large sur la situation climatique, il s’est efforcé de tracer sa propre voie. Ni parler comme eux, ni parler à leur place, mais faire comprendre de façon de plus en plus argumentée que pour lui, l’historien de la globalisation, le global de la globalisation n’est pas le même que le global du global warming. Nous retrouvons une fois encore les deux registres, et l’enquêteur en position d’entre-deux, cherchant, à son habitude, à les mettre en « conversation » l’un avec l’autre. Conversation ne veut jamais dire se payer de mots ou arriver à des compromis faibles, mais implique, tout au contraire, de ne pas s’arrêter avant d’avoir cerné au plus près les écarts, fussent-ils au final insurmontables. Ainsi, reconnaître l’Anthropocène ne revient pas à réintroduire une pensée de l’Un (le One Worldism), à ouvrir la voie à un gouvernement des savants ou à défendre le patriarcat. Admettre que les humains, comme espèce, sont devenus une force géologique n’implique en rien de renoncer à toute perspective de justice climatique. Ce sur quoi débouche, en revanche, la conversation, c’est la nécessité de tenir les deux plans ensemble : celui du monde, ou du globe, et celui de la planète. Comme il faut tenir ensemble des temporalités, pourtant, incommensurables. Puisque, du côté du monde, le temps s’étire de la nanoseconde à quelques millénaires tout au plus, alors que, du côté de la planète, les millions ou les milliards d’années sont indépendantes de nous. Avec la catégorie du « soutenable », dont nous avons fait un objectif ou, parfois, un simple slogan, nous restons dans l’ordre du monde, alors qu’avec celle d’« habitable », qu’il propose (agir de façon telle que la Terre demeure habitable, pas seulement pour nous), nous pouvons faire place à l’ordre de la planète.


      Conclure, au terme de l’enquête, que nous sommes « au bord du global et du planétaire », pris entre les deux, tiraillés entre les contraintes et les risques propres à l’un et à l’autre, n’a amené chez lui ni résignation ni arrêt de la réflexion. Tout au contraire, elle se trouve relancée en direction d’une nouvelle anthropologie philosophique à élaborer, qui soit à même de penser ce décentrement de l’humain, sa place nouvelle « dans le réseau du vivant » et son insertion « dans ces histoires différentes et connectées du globe et de la planète ».


      Voilà, cette invitation à lire Chakrabarty pourrait s’arrêter ici. Chacun a saisi à quel point son attention aux lieux et sa pratique du regard éloigné lui ont permis de construire une œuvre forte, ouverte et toujours en mouvement. Mais je terminerai par une anecdote, comme lui-même les raconte si bien, qui ne peut être qu’une histoire de lieux. Elle est en rapport direct avec ces espaces qu’il fréquente assidûment : les bibliothèques. Au début de cette préface, j’ai évoqué le livre qu’il a consacré à Sir Jadunath Sarkar. Il se trouve dans l’ancienne maison de Sarkar, dans sa bibliothèque, et engage avec lui, dans une sorte de dialogue des morts, une conversation sur l’histoire. Or cet épisode a une suite. Mais vingt ans plus tard, et dans une autre bibliothèque, celle de Chicago : la Regenstein Library. Là, il tombe par hasard sur un ouvrage réunissant des textes de Sarkar, auxquels s’ajoute un appendice de deux cent cinquante lettres, inconnues et inédites, échangées pendant cinquante ans entre Sarkar et un autre historien, Sardesai6, avec qui il a régulièrement travaillé. C’est cet échange entre les deux hommes dont le sujet presque unique est l’histoire qui lui a, finalement, permis d’écrire son propre livre et de faire exister, dans une distance pleinement reconnue, cette conversation avec Sir Jadunath sur la modernité, la démocratie et le métier d’historien hier et aujourd’hui.


    


    François HARTOG
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  Introduction


  Intimations du planétaire


  

    

      Pour moi, ces troubles ne m’incitent ni au rire ni aux pleurs ; plutôt développent-ils en moi le désir de philosopher et de mieux observer la nature humaine. Je ne crois pas qu’il me convienne en effet de tourner la nature en dérision, encore bien moins de me lamenter à son sujet, quand je considère que les hommes, comme les autres êtres, ne sont qu’une partie de la nature et que j’ignore comment chacune de ces parties s’accorde avec le tout, comment elle se rattache aux autres.


      
Baruch SPINOZA à Henry OLDENBURG (1675)1



    


  


  

    Si Hegel — admirateur déclaré de Spinoza — pouvait sonder les profondeurs de notre sens du présent, il ne manquerait pas de remarquer une chose qui s’insinue imperceptiblement mais inexorablement dans la conscience historique quotidienne de ceux qui consomment leur ration journalière d’informations : une prise de conscience de la planète et de son histoire géobiologique. Celle-ci ne se produit pas partout au même rythme, car le monde global demeure indéniablement inégal. L’actuelle pandémie, la montée des régimes autoritaires, racistes et xénophobes à travers le monde, mais aussi les discussions sur les énergies renouvelables, les combustibles fossiles, le changement climatique, les phénomènes météorologiques extrêmes, la pénurie d’eau, la perte de biodiversité, l’Anthropocène, et ainsi de suite — tout signale, fût-ce vaguement, que quelque chose ne va pas sur notre planète et que cela est peut-être en lien avec les actions humaines. Jusqu’ici, les événements géologiques et les événements constituant l’histoire de la vie ont été le domaine réservé des experts et des spécialistes. Or, aujourd’hui, même si l’on n’en a qu’une vague idée, la planète émerge tel un sujet de préoccupation humaine large et profond à côté de nos appréhensions plus familières relatives au capitalisme, aux injustices et aux inégalités. La pandémie de Covid-19 est l’illustration la plus récente, et tragique, de la manière dont les processus de la globalisation qui s’étendent et s’accélèrent peuvent déclencher des changements affectant l’histoire à bien plus long terme de la vie sur la planète2. Ce livre porte sur cette catégorie émergente d’objets de préoccupation humaine, la planète, et la façon dont elle affecte nos histoires familières de la globalisation. Ce changement conceptuel s’est produit de mon vivant et j’espère qu’on me pardonnera de commencer par quelques remarques autobiographiques.


    Ayant grandi à Calcutta dans les années 1960 — ville inégalitaire, turbulente et penchant à gauche —, j’ai appris, comme tant d’autres Indiens de ma génération, à priser et désirer un ordre social juste et égalitaire. Les enthousiasmes de mon adolescence trouvèrent plus tard une expression universitaire dans mes premiers travaux sur l’histoire du travail et dans mon association avec le projet indien des Subaltern Studies, dont le dessein était de reconnaître l’agentivité (agency) des personnes socialement subordonnées dans la construction de leurs propres histoires. Nos réflexions portaient aussi la marque profonde de l’essor mondial des études de genre et des études postcoloniales, culturelles, minoritaires, indigènes ou autres que l’universitaire australien Kenneth Ruthven, au début des années 1990, a réunies sous la rubrique des « nouvelles humanités3 ».


    Emporté par les changements historiques profonds que les courants tourbillonnants de la globalisation avaient introduits dans la vie ordinaire des Indiens des classes moyennes comme moi, je travaillais alors comme historien et théoricien social à l’université de Melbourne. Même après mon passage à l’université de Chicago, en 1995, je suis resté préoccupé par les questions qui avaient marqué les combats populaires de ma jeunesse : les questions des droits, de la modernité et de la liberté, mais aussi de la transition vers un monde plus rationnel et démocratique que ceux que j’avais connus. Mon livre Provincializing Europe : Postcolonial Thought and Historical Difference (2000)4 est un produit de ces années où j’ai essayé, dans un cadre postcolonial, d’élaborer les moyens de comprendre ce que faisaient et pouvaient faire les élites anticoloniales et modernisatrices des anciens pays colonisés, travaillant parfois aux limites des patrimoines intellectuels de l’Europe impériale dont ils héritèrent inévitablement. C’était ce que je pouvais apporter à la discussion de la théorie du globe que les empires européens, les modernisateurs anticoloniaux et le capital global avaient de concert façonné — un thème qui domina l’histoire et d’autres disciplines interprétatives depuis les dernières décennies du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui5.


    Dans la première partie de ce siècle, s’est produit quelque chose qui m’a forcé à changer de perspective. En 2003, un feu de brousse dévastateur sur le Territoire de la capitale australienne (ACT) a coûté la vie à des hommes et à quantité d’êtres non humains, éviscéré des centaines de maisons et détruit la totalité des forêts et des parcs qui entourent Canberra, la fameuse « capitale du bush » : les lieux que j’avais appris à aimer en poursuivant mon doctorat. Le sentiment de deuil occasionné par ces pertes tragiques m’a rendu curieux de l’histoire de ces incendies ; bientôt, m’informant de leurs causes, j’ai introduit les nouvelles du changement climatique anthropique dans l’univers intellectuel humanocentrique qui était le mien. Des chercheurs prétendaient que les humains, avec leurs milliards d’habitants et à travers leur technologie, étaient devenus une force géophysique capable de changer, avec des conséquences redoutables, le système climatique de la planète considéré comme un tout. Je me suis aussi nourri de la littérature scientifique foisonnante sur l’hypothèse Anthropocène : l’idée que l’impact humain sur la planète est tel qu’il requiert de changer la chronologie géologique de l’histoire de la Terre pour reconnaître que la planète a franchi les seuils de l’Holocène (les onze mille sept cents dernières années) pour entrer dans une époque méritant un nom nouveau : l’Anthropocène6.


    De fait, de mon vivant, le nombre d’êtres humains avait doublé. Il y avait — il y a encore — l’humain de l’histoire — l’humain capable de lutter pour l’égalité et l’équité entre hommes tout en prenant soin de l’environnement et de certaines formes de vie non humaines. Puis il y avait cet autre humain, l’humain comme agent géologique, dont on ne pouvait raconter l’histoire de points de vue purement humanocentriques (comme le sont la plupart des récits du capitalisme et de la globalisation). L’emploi du mot agency dans l’expression geological agency était très différent du concept d’agency (capacité ou puissance d’agir) que mes héros historiens des années 1960 — E. P. Thompson, par exemple, ou notre maître Ranajit Guha — avaient forgé et célébré. Cette agency — ou agentivité — n’était pas autonome ni consciente, comme dans les histoires sociales de Thompson ou Guha, mais celle d’une force géophysique impersonnelle et inconsciente, conséquence de l’activité humaine collective.


    Si l’idée de changement climatique anthropique et planétaire n’est plus guère contestée à l’université désormais, celle d’Anthropocène a été très débattue par les hommes de science aussi bien que par les chercheurs en sciences humaines et sociales7. Le débat a aussi fait de ce mot une catégorie des humanités aujourd’hui populaire et polysémique — comme cela arrive habituellement dans les débats de ce genre. Pourtant, que les géologues consentent ou non à officialiser un jour l’étiquette « Anthropocène », une chose ressort clairement des données amassées et analysées au cours des dernières années par le Working Group on the Anthropocene mis en place par l’International Commission of Stratigraphy de Londres : nous ne vivons pas simplement dans une ère globale, mais au bord du global et de ce qu’on peut appeler « le planétaire8 ». En pensant aux derniers siècles de passés humains et aux futurs humains encore à venir, il nous faut nous orienter vers ce que nous avons appris à appeler le globe mais aussi vers une nouvelle entité historico-philosophique qui s’appelle la planète. Celle-ci n’est pas la même chose que le globe, la Terre ou le monde — les catégories employées jusqu’ici pour organiser l’histoire moderne. Avec l’intensification de la globalisation capitaliste et les crises du réchauffement global qui en ont résulté, de pair avec les débats qui ont accompagné les études de ces phénomènes, la planète — ou plus exactement le système Terre, suivant l’usage que j’en fais ici — s’est insinuée dans notre entendement même à travers les horizons intellectuels des chercheurs en sciences humaines.


    Le globe, à mon sens, est une construction humano-centrique ; la planète, ou le système Terre, décentre l’humain. Le doublement du nombre d’êtres humains nous oblige désormais à réfléchir à la façon dont les diverses formes de vie, les nôtres et celles des autres, peuvent être saisies dans des processus historiques qui réunissent le globe et la planète à la fois comme entités projetées et comme catégories théoriques et donc mêlent l’échelle de temps limitée au regard de laquelle les hommes modernes et les historiens humanistes envisagent l’histoire aux échelles de temps de l’histoire profonde dans leur inhumaine immensité.


    

      Capital, technologie et planétaire


      Le globe et la planète — en tant que catégories représentant les deux récits de la globalisation et du réchauffement global — sont liés. Ce qui les rattache, ce sont les phénomènes du capitalisme (au sens large) et de la technologie modernes, tous deux d’une portée globale. Après tout, les émissions de gaz à effet de serre ont augmenté presque exclusivement du fait de la poursuite de formes industrielles et postindustrielles de modernisation et de prospérité. Quelles que soient les critiques qu’elles ont pu s’adresser les unes aux autres, jamais aucune nation n’a dédaigné ce modèle de développement. Du fait de la diffusion de l’industrialisation, observe l’historien John McNeill, le XXe siècle est devenu un « temps d’extraordinaire changement » dans l’histoire humaine : « La population humaine est passée de 1,5 à 6 milliards d’habitants, l’économie mondiale a été multipliée par quinze, la consommation d’énergie par treize ou quatorze, l’utilisation d’eau douce par neuf, et les zones irriguées par cinq9. » Compte tenu de cette poursuite mondiale de l’industrie et du développement, on peut comprendre que les défenseurs de la justice climatique voient dans le réchauffement global une conséquence du développement capitaliste inégal infléchi par la classe, le genre et la race, et portent même un regard méfiant sur le thème du changement climatique planétaire, y voyant un effort pour priver les nations moins développées de l’« espace carbone » dont elles pourraient avoir besoin pour s’industrialiser.


      Telle qu’elle a été racontée jusqu’à aujourd’hui, pourtant, la seule histoire du capitalisme ne suffit pas à nous faire prendre la mesure de la situation humaine actuelle. Cela vient de ce qu’on commence à se rendre compte que nombre des catastrophes « naturelles » actuelles sont les conséquences des changements que les institutions et technologies socio-économiques humaines entraînent dans des processus que les spécialistes du système Terre tiennent pour planétaires. Si, jusqu’à maintenant, ces processus ont surtout opéré indépendamment des activités humaines, ils n’en ont pas moins été au centre de l’épanouissement des formes de vie humaines et autres. Plus nous reconnaissons notre agentivité planétaire émergente, plus il est clair qu’il nous faut désormais réfléchir aux aspects de la planète que les humains, d’ordinaire, tiennent simplement pour acquis en vaquant à leurs activités quotidiennes. Prenons le cas de l’atmosphère et de sa part d’oxygène. L’atmosphère est aussi fondamentale à notre existence que le simple acte de respirer. Mais quelle est l’histoire de cette atmosphère ? Avons-nous besoin de réfléchir aujourd’hui à cette histoire quand on réfléchit aux futurs humains ? Oui, en effet. Au cours des 375 millions d’années passées — autrement dit, depuis l’évolution des grandes forêts —, certains processus planétaires ont maintenu la concentration d’oxygène à un niveau assurant que les animaux ne suffoquent pas par manque d’oxygène et que les forêts ne brûlent pas du fait d’une surabondance. Divers processus dynamiques maintiennent l’atmosphère à son équilibre actuel. L’oxygène étant un gaz réactif, l’air a besoin d’un apport constant d’oxygène frais. Une partie de cet oxygène provient même de minuscules créatures marines comme le plancton. Si les activités humaines affectant la mer le détruisaient complètement, nous détruirions ce faisant une source majeure d’oxygène. Bref, les humains ont acquis la capacité d’interférer avec les processus planétaires, mais pas nécessairement — du moins pas encore — celle de les réparer.


      Nos capacités de façonner la planète étant largement technologiques, la technologie fait aussi intrinsèquement partie du déroulement de cette histoire relative aux humains. Le géologue Peter Haff a dernièrement introduit le concept de « technosphère » pour caractériser le système global de la technologie humaine :


      

        La prolifération de la technologie à travers le globe définit la technosphère — l’ensemble des technologies en réseau de grande échelle qui sous-tendent et rendent possibles l’extraction rapide de la Terre de grosses quantités d’énergie libre puis la production d’électricité, les communications à longue distance, presque instantanées, les transports de masse et les transports d’énergie rapides sur de longues distances, l’existence de bureaucraties modernes gouvernementales et autres, les opérations industrielles et manufacturières de haute intensité dont la distribution régionale, continentale et mondiale de vivres et d’autres biens, ainsi qu’une multitude d’autres processus « artificiels » ou « non naturels » sans lesquels la civilisation moderne et ses 7 × 109 de composants humains actuels ne sauraient exister10.


      


      Si l’on suit Haff, la population humaine, dans sa taille actuelle, est « profondément dépendante de l’existence de la technosphère », sans laquelle elle « déclinerait rapidement vers sa base de l’âge de pierre de pas plus de dix millions […] d’individus11 ». La technologie, pourrait-on dire alors avec Haff, est devenue une condition de la biologie, de l’existence d’humains en nombres aussi massifs sur la planète12.


      La thèse de Haff sur la technosphère nous permet de voir comment la technologie, pour employer un mot de Carl Schmitt, est devenue aujourd’hui « inentravée » — et comment, compte tenu de la puissance de celle-ci, les hommes ont déjà fait de la Terre un vaisseau spatial pour eux-mêmes et les autres formes de vie qui, pour leur existence, dépendent de la prospérité humaine. Dans son « Entretien sur le nouvel espace » de 1958, Schmitt formule par la voix d’un personnage de fiction, Mr. Altmann (un vieil historien), une distinction fondamentale entre vivre sur terre et vivre en mer sur un bateau. Au cœur d’une « existence terrestre », se trouvaient « maison et propriété, mariage, famille et droit héréditaire », avec les animaux domestiques et autres. Quand elle était présente dans ce genre de vie, la technologie était entravée par tout ce qu’une telle vie impliquait. La technologie elle-même n’était jamais chargée de cette vie. Avec la conquête des mers, cependant, le navire a fini par incarner ce que Schmitt appelle une « technologie inentravée ». À la différence de la maison de l’« existence terrestre », au cœur de l’« existence maritime » se trouvait le navire, « moyen […] bien plus intensément technologique que la maison ». Sur le bateau (comme dans les avions aujourd’hui), la vie dépend de manière cruciale du bon fonctionnement de la technologie13. Que celle-ci échoue, la vie court au désastre. Si la thèse de Haff est juste, à savoir que la technosphère est aujourd’hui devenue la condition première de la survie de sept (bientôt neuf) milliards d’êtres humains, nous pourrions dire que nous avons déjà fait de la Terre quelque chose qui ressemble au vaisseau de Schmitt en ce que sa capacité d’entretenir nos milliards de vies dépend désormais de la technosphère elle-même. Dans un article ultérieur, où Haff distingue un « Anthropocène social » — « qui engage les conditions, les motivations et les histoires des peuples du monde, dont le rôle de la politique » — et un « Anthropocène géologique », il répète combien il est important que les humains « reconnaissent que la technosphère a une agentivité, et que celle-ci n’est pas la même que la nôtre14 ».


      La technosphère s’étend profondément dans la « masse rocheuse souterraine à travers les mines, les forages et autres constructions sous terre » ainsi que dans le « monde marin » — à travers les navires et les sous-marins mais aussi les « plateformes pétrolières et les pipelines, les jetées, les docks [et] les structures d’aquaculture15 ». Sur la terre ferme, elle inclut nos « maisons, usines et fermes » de même que nos « systèmes informatiques, smartphones et CD » et les « déchets dans les décharges et les terrils ». La technosphère est d’une « échelle stupéfiante avec quelque trente mille milliards de tonnes représentant une masse de plus de 50 kilos pour chaque mètre carré de la surface de la Terre ». Selon le géologue Mark Williams, « on peut dire que la technosphère a bourgeonné à partir de la biosphère et, probablement, qu’elle l’a maintenant au moins partiellement parasitée ». En comparaison de la biosphère, « elle est remarquablement mauvaise dans le recyclage de ses matériaux, ainsi que le prouve la prolifération de nos décharges16 ».


      Tout aussi frappants sont les chiffres illustrant le rôle que les hommes ont joué en remodelant le paysage de la planète en surface mais aussi jusqu’aux plateformes continentales. Ils ont transformé la terre de la planète et le lit des océans. « À la fin du XXe siècle, le chalutage des fonds marins s’opérait chaque année sur une surface de quelque quinze millions de kilomètres carrés. Celle-ci comprend désormais la majeure partie des plateformes continentales du monde et de larges zones du talus continental supérieur ainsi que les surfaces supérieures des monts sous-marins17. » En 1994, suivant une estimation, « les opérations humaines de terrassement ont causé le déplacement de 30 milliards de tonnes par an à l’échelle mondiale ». Une estimation de 2001 avance le chiffre de 57 milliards de tonnes par an. À titre de comparaison, la quantité de sédiments charriés chaque année par les fleuves dans l’océan se situe entre 8,3 et 51,1 milliards de tonnes par an18. Selon le géologue Colin Waters et ses collègues, les humains « déplacent désormais plus de sédiments de cette façon [extraction minière et carrières] que tous les processus naturels combinés (26 milliards de tonnes/an)19 ». On ne saurait séparer ce rôle géomorphologique et biologique considérable de l’histoire qui rattache le capitalisme au réchauffement global.


      Si tout cela et bien d’autres aspects de l’impact humain sur la planète suggèrent aux spécialistes du système Terre que la planète a bien pu franchir le seuil de l’Holocène pour entrer carrément dans une nouvelle époque géologique, nous pouvons dire que nous, les humains, vivons désormais simultanément dans deux sortes de « temps présent » (Jetztzeit, en allemand) : dans notre conscience de nous-mêmes, le « présent » de l’histoire humaine s’est entremêlé au « présent » long des échelles de temps géologique et biologique — ce qui ne s’était encore jamais produit dans l’histoire de l’humanité20. Certes, les phénomènes à l’échelle de la Terre — les séismes, par exemple — faisaient irruption dans nos récits humanistes. Sans doute. Pour la plupart, cependant, les événements géologiques comme le soulèvement ou l’érosion se produisaient si progressivement que les montagnes étaient perçues comme une toile de fond immuable et constante des histoires humaines. De notre vivant, toutefois, nous avons pris conscience que la toile de fond n’est plus une simple toile de fond. Nous en faisons partie, agissant comme une force géologique et contribuant à une perte de la biodiversité qui peut, en l’espace de quelques centaines d’années, déboucher sur la sixième grande extinction. Que le terme soit un jour officialisé ou non, l’Anthropocène désigne l’ampleur et la durée de la modification que notre espèce introduit dans la géologie, la chimie et la biologie de la Terre21.


      Réfléchir historiquement aux êtres humains en des temps où la globalisation capitaliste intensive a donné naissance à la menace du réchauffement global et d’une extinction de masse nécessite de réunir des catégories conceptuelles que nous avons habituellement tenues dans le passé pour séparées, voire quasiment sans rapport. Il nous faut rattacher les histoires profonde et enregistrée et mettre le temps géologique et le temps biologique de l’évolution en conversation avec le temps de l’histoire et de l’expérience humaines. Et cela veut dire raconter l’histoire des empires humains — des oppressions coloniales, raciales et sexuelles (gendered) — de pair avec l’histoire plus large de la façon dont une espèce biologique particulière, Homo sapiens, sa technosphère, et d’autres espèces qui ont coévolué avec elle ou en ont été dépendantes ont fini par dominer la biosphère, la lithosphère et l’atmosphère de cette planète. De surcroît, il nous faut le faire sans jamais perdre de vue l’individu qui continue de négocier son expérience phénoménologique et quotidienne de la vie, de la mort et du monde — une expérience qui tient pour acquis un « monde » qui aujourd’hui, paradoxalement, ne se présente plus comme simplement donné22. La crise au niveau planétaire s’infiltre dans notre vie quotidienne sous des formes médiates et, pourrait-on soutenir, procède en partie de décisions que nous prenons dans la vie quotidienne (se déplacer en avion, manger de la viande ou utiliser des énergies fossiles d’autres façons). Cela ne signifie pas pour autant que l’expérience phénoménologique humaine du monde soit terminée. Certes, nous ne sommes jamais loin du temps profond et de l’histoire profonde, qui traversent nos corps et nos vies. Dans leurs vies quotidiennes, les êtres humains peuvent bien être oublieux de leurs caractéristiques évoluées, mais la conception de tous les artefacts humains, par exemple, sera toujours fondée sur le postulat que les hommes ont une vision binoculaire et des pouces opposables. Posséder de gros cerveaux complexes peut fort bien vouloir dire que nos grandes histoires profondes peuvent exister à travers et à côté de nos petits passés superficiels, que notre sens intime du temps — qu’étudient les phénoménologues, par exemple — ne s’alignera pas toujours sur les chronologies évolutives ou géologiques23.


    


    

    


      Être politique aux limites du politique


      La réunion des échelles humaine et non humaine produit le politique sous la forme d’un paradoxe qui remet en question les précédentes façons de réfléchir à cette catégorie et de l’utiliser24. Mon usage du mot politique est redevable aux réflexions de Hannah Arendt modifiées par ma lecture de Carl Schmitt. Le lien inné qui existe entre le temps intergénérationnel et la conception arendtienne du politique nous permet de voir pourquoi toute action engagée dans le but de s’occuper du changement climatique sur un laps de temps couvrant la vie de plusieurs générations est politique (même si aucune solution ne satisfera tout le monde)25.


      Les lecteurs de La Condition de l’homme moderne se souviendront qu’Arendt identifie comme source d’« action » la capacité humaine d’utiliser les différences individuelles — ce qu’elle appelle la pluralité — pour créer le nouveau ou l’inédit dans les affaires humaines. Dans sa définition du politique, « l’action » est fondatrice. Elle « correspond à la condition humaine de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas l’homme qui vivent sur terre et habitent le monde26 ». Elle est « l’activité politique par excellence ». L’action est aussi liée à la condition de la natalité, au fait que nous naissons tous en tant qu’individus nouveaux et uniques. « L’action, dans la mesure où elle se consacre à fonder et maintenir des organismes politiques », écrit Arendt, entretient le « lien le plus étroit avec la condition humaine de natalité ; le nouveau commencement inhérent à la naissance ne peut se faire sentir dans le monde que parce que le nouveau venu possède la faculté d’entreprendre du neuf, c’est-à-dire d’agir27 ». La possibilité de nouveauté, c’est-à-dire de natalité — « par opposition à la mortalité », ajoute Arendt —, reste la « catégorie centrale de la pensée politique, par opposition à la pensée métaphysique28 ». Arendt revint sur l’idée de natalité dans une publication plus tardive, La Vie de l’esprit : « Chaque homme, créé au singulier [à la différence des animaux ou de l’être-espèce (species-being), dit Arendt], est, en vertu de sa naissance, un nouveau commencement29. » Elle y revient encore dans Qu’est-ce que la politique ? : « L’homme est apolitique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc pas une substance véritablement politique ; la politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation30. »


      On a parfois reproché aux idées d’Arendt sur le politique leur apparent manque d’intérêt pour les rapports de domination, l’injustice, l’inégalité et, par extension, la démocratie31. Sa conception du « politique » peut cependant être mise en conversation avec ses idées sur l’« action » et l’« œuvre » pour créer un espace conceptuel qui permette de s’intéresser précisément aux problèmes qu’Arendt, selon ses détracteurs, aurait dédaignés32. La triple distinction entre travail, œuvre et action sur laquelle Arendt commence La Condition de l’homme moderne nous permet de le percevoir plus clairement33. « La condition humaine du travail est la vie elle-même », écrit Arendt. Elle est littéralement une affaire de consommation : le métabolisme dont nous avons besoin pour entretenir nos corps biologiques et leur décomposition ultime et inévitable. Ce que le travail nourrit — le corps individuel — ne vit pas au-delà du vivant de l’individu. En revanche, l’« œuvre » est en rapport avec toutes sortes d’artifices humains — du langage et des institutions aux objets fabriqués — qui sont nécessairement intergénérationnels34. L’œuvre produit le « monde des objets ». Bien que « chaque vie individuelle se loge » dans ce « monde », le « monde lui-même est destiné à […] survivre » à ces vies « et à les transcender toutes ». L’œuvre produit donc le temps intergénérationnel comme constitutif d’elle-même. Cette idée de temps intergénérationnel est résumée dans la thèse selon laquelle l’œuvre engendre des choses (matters) qui durent, même si, il est vrai, l’usage « use » leur durabilité35. Le monde qui nous précède dans le temps et nous laisse pourtant ses institutions durables, ses idées, ses pratiques et ses objets doit être d’orientation intergénérationnelle. À cette idée, Arendt rattache celle de séjour (dwelling) : « Afin d’être ce que le monde est toujours censé être, foyer des hommes durant leur vie sur terre, l’artifice humain doit pouvoir accueillir l’action et la parole36. » Pour que les artifices agissent comme ce site, ils doivent survivre à la logique de la consommation et de l’utilité pures37.


      L’action politique, en ce sens, est ce qui aide les humains à être chez eux sur terre au-delà du temps du vivant. Un capitalisme tiré par la consommation, dans lequel tous les artefacts sont à consommer dans le présent, serait une machine antipolitique en ce qu’il finirait par travailler contre la logique du séjour humain, puisque celui-ci requiert des artefacts qui durent au-delà de la durée de vie du vivant. Il serait proche de la catégorie « travail » (labor) chez Arendt : l’activité à laquelle tous les animaux doivent se livrer, et consistant à trouver de la nourriture pour entretenir la vie biologique. Les préoccupations intergénérationnelles, rendues difficiles par le fait que les enfants à naître ne sont pas là pour faire valoir leurs revendications auprès des vivants, sont donc au cœur de la conception arendtienne de la politique38. Dans cette optique, les questions de justice climatique — pas seulement entre les riches et les pauvres, mais aussi entre les vivants et ceux qui ne sont pas nés — relèvent certainement du politique. De la même façon, seraient également politiques la façon dont les hommes pourraient opérer une transition vers des énergies renouvelables, développer des sociétés durables, et d’autres préoccupations de cette nature. Il va sans dire que le mot politique, ainsi appliqué, renverrait à toutes les activités pour affronter les conséquences du réchauffement global — et donc l’avenir qu’elles impliquent —, des expérimentations scientifiques, technologiques et de géo-ingénierie au travail politique et à l’activisme dans toute la gamme des idéologies disponibles.


      Armés de cette conception du politique (j’y ajouterai sous peu une modification schmittienne), comment concevoir notre époque, alors qu’aux préoccupations postcoloniales, postimpériales et globales du siècle dernier nous ajoutons le changement climatique anthropique et l’Anthropocène ? L’émergence de ces derniers problèmes ne signifie certainement pas que les problèmes qui semblaient importants dans le monde postcolonial et le contexte de la globalisation ont disparu. Somme toute, nous vivons encore en des temps où la représentation des histoires de « peuples sans histoire » demeure une question débattue, où le problème de la souveraineté de ceux qui ont perdu leurs terres et leurs civilisations au profit des occupants et des envahisseurs européens reste sans réponse (et peut-être, de façon inquiétante, insoluble), où les inégalités de classe s’accentuent et la richesse se concentre entre les mains de « un pour cent », et où le nombre de réfugiés ou d’apatrides dans le monde ne cesse de croître tandis que le capital global poursuit une technologie qui change du tout au tout et menace l’avenir du travail humain. La même technologie numérique qui permet de créer des machines intelligentes acquiert également une présence de Janus dans la vie des démocraties : les applications de réseaux sociaux comme WhatsApp et Facebook peuvent faciliter la mobilisation populaire mais ne sont pas nécessairement propices aux débats et discussions nuancés que requièrent aussi les délibérations démocratiques.


      Parler du planétaire et de l’Anthropocène, ce n’est pas nier ces problèmes mais les stratifier en termes aussi bien figuratifs que réels. Le temps géologique de l’Anthropocène et le temps de nos vies quotidiennes dans l’ombre du capital global s’entremêlent. Le géologique traverse et excède le temps historique humain. Certaines conséquences de l’impact humain sur la planète — les villes devenant des îlots de chaleur, la fréquence et l’intensité croissantes des ouragans, l’acidification des mers — demeurent visibles dans le temps historique. Tel n’est pas le cas d’autres — comme l’impact que le changement climatique anthropique peut avoir sur le cycle glaciaire-interglaciaire qui caractérise l’histoire de cette planète depuis plus de deux millions d’années. Certains résultats de notre capacité de déplacer la terre sont visibles et souvent laids. Dans l’État du Rajasthan, en Inde, la « disparition » de trente et une collines — rasées illégalement par des hommes d’affaires criminels à l’affût de « matières premières » pour alimenter l’essor de la construction dans le pays — est une démonstration lamentable de cette capacité de terrassement des hommes modernes et de leurs machines39. En revanche, quand, dans un parc du quartier, je vois un enfant insouciant contourner une pelleteuse puis jouer avec des versions miniatures de ce même engin dans un bac à sable — des jouets de l’Anthropocène ! —, je mesure à quel point notre agentivité géomorphologique a été « naturalisée » (Ill. 1, 2). Il n’est pas question de séparer artificiellement le temps de l’Anthropocène du temps humain de nos vies et de notre histoire. À bien des égards, notre capacité d’agir en tant que force géophysique est liée à de nombreuses formes modernes de plaisir.
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          1. Theo, deux ans
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          2. Theo et ses copains


        


      


      En fait, nombre des problèmes que nous identifions comme des problèmes de la globalisation capitaliste ne feront que s’intensifier avec le réchauffement global. Le rétrécissement de l’habitabilité de la planète, le nombre croissant de réfugiés climatiques et d’« immigrés clandestins », la rareté de l’eau, la fréquence des événements météorologiques extrêmes, les perspectives de la géo-ingénierie et ainsi de suite ne sauraient être un gage de paix dans le monde40. En outre, notre incapacité générale à créer un mécanisme de gouvernance du changement climatique planétaire suggère aussi que nous ne nous attaquons pas véritablement au genre de problèmes « globaux » que notre appareil de gouvernance global, les Nations unies, avait pour vocation de traiter.


      Il y a ici un intéressant problème de temporalité. Les négociations entre pays au niveau des Nations unies supposent habituellement un calendrier ouvert et indéterminé. Par exemple, nous ne savons pas quand la paix se fera entre l’État d’Israël et la population palestinienne ou si la population du Cachemire vivra un jour sur un territoire indivis. Ce sont des questions qui appartiennent à un calendrier ouvert et indéfini. De même ne savons-nous pas quand les humains parviendront à inaugurer un monde juste et équitable. La lutte contre le capitalisme suppose qu’il ne manque pas de temps pour régler nos questions historiques d’injustice. Le problème climatique et tout le discours autour du changement climatique « dangereux » nous confrontent, par ailleurs, à des calendriers d’action urgente déterminés. Des nations puissantes ont pourtant cherché à traiter le problème avec un appareil conçu pour des actions assorties de calendriers indéterminés. À la suite du succès du Protocole de Montréal, en 1987, les Nations unies ont traité le changement climatique anthropique comme un problème « global » — et non planétaire — qui devait être résolu à travers le mécanisme de l’organisation internationale. C’est précisément pour cette raison qu’elles ont créé en 1988 le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). Or, curieusement, l’action que recommande le GIEC — sur le budget carbone mondial, par exemple — suppose un calendrier fini et défini qui doit être ensuite soumis à des négociations globales. Le chiffre de 2 °C, normalement perçu comme le seuil du changement climatique « dangereux », est le fruit d’un compromis politiquement négocié entre le penchant des Nations unies pour un calendrier d’action indéfini et le calendrier fini que proposent les chercheurs. Il est tout à fait possible que le changement climatique planétaire ne compte pas au nombre des problèmes pour lesquels les Nations unies ont été mises en place. Mais nous ne disposons pas actuellement de meilleure solution de rechange démocratique. Le changement climatique et l’Anthropocène sont donc des problèmes profondément politiques et qui mettent au défi tout à la fois les institutions politiques dont nous avons hérité et notre imagination41.


      Tout en prenant pour guide les idées d’Arendt sur le politique, il importe de ne pas perdre de vue l’intuition schmittienne : quand bien même les humains sont capables d’être rationnels et créatifs, il n’existe pas d’humanité qui puisse agir en porteuse d’un seul consensus rationnel. « Le monde politique n’est pas un universum, mais, si l’on peut dire, un pluriversum42. » On ne sait ni où ni comment l’histoire humaine avancera. Notre époque nous oblige aussi à traiter un autre problème que ni Schmitt ni Arendt n’ont jamais abordé. Si tous deux enrichissent notre intelligence du politique, cette compréhension demeure focalisée sur les seuls êtres humains et demeure donc insuffisamment large. Les animaux et autres non-humains n’ont pas leur place dans le schéma d’Arendt ou de Schmitt. Or, la crise environnementale planétaire nous appelle à élargir les idées de politique et de justice au non-humain, y compris au vivant et au non-vivant. Plus cette prise de conscience progresse, plus nous mesurons à quel point nos institutions et nos concepts politiques sont tous irrévocablement humanocentriques. L’important est que la crise climatique et l’hypothèse Anthropocène représentent ensemble un dilemme intellectuel et politique pour les humains et justifient de nouvelles interprétations de la signification et des sens de ce que j’ai autrefois appelé la « modernité politique43 ». Aussi le travail de penseurs pionniers comme Bruno Latour, Isabelle Stengers, Donna Haraway, Jane Bennett et d’autres qui étudient de longue date cette extension du politique au-delà de l’humain est-il pertinent et important pour ce projet. J’aurai des commentaires à faire sur ce problème sans prétendre en aucune façon l’avoir résolu.


      Cela devrait être clair désormais : il importe peu pour mon propos que l’étiquette Anthropocène soit un jour officiellement acceptée ou non par les géologues pour désigner notre époque géologique actuelle. Ainsi que l’observent Zalasiewicz et ses collègues, le « statut futur » du terme « en tant que concept » peut « en général être tenu pour assuré mais est incertain dans la terminologie officielle44 ». Jeremy Davies, Eva Horn, Hannes Bergthaller et d’autres ont raison de dire que, pour des humanistes, le grand bénéfice de la discussion autour de l’Anthropocène est d’avoir rendu visible le géobiologique. Mon objectif personnel a été d’imaginer quelles pourraient être les implications de la science du changement climatique et de la Science du système Terre pour les humanistes soucieux de penser le temps historique que nous traversons. Je dois cependant préciser que je n’aborde pas la science de l’intérieur des traditions développées dans certaines branches des études scientifiques qui, pour citer Bernard Williams, partent souvent de « l’hypothèse remarquable que la sociologie de la connaissance serait mieux placée pour dire la vérité de la science que la science ne l’est pour dire la vérité du monde45 ». Il me semble incontestable que la poursuite de la science demeure entremêlée à la politique de la classe, du genre, de la race, des régimes économiques et des institutions scientifiques. Dès lors, les préoccupations relatives au pouvoir et à l’autorité réels que peuvent exercer certains hommes de science dans des contextes historiques particuliers sont parfaitement légitimes. Cependant, je ne crois pas qu’un tel enchevêtrement rende les conclusions des disciplines scientifiques un tant soit peu plus arbitraires, fausses ou, simplement, politiques que les énoncés et analyses empiriques d’un confrère historien ou praticien des sciences sociales46. Sans les sciences, le réchauffement de l’atmosphère et les caprices de la météorologie n’en seraient pas moins là, mais il n’y aurait pas le problème intellectuel qu’on appelle « changement climatique planétaire », « réchauffement global » ou même Anthropocène. Il ne s’agit pas de nier la nécessité de produire des traductions pratiques à double sens entre les connaissances, les coutumes, les traditions et les pratiques locales et une science de portée planétaire, mais de reconnaître clairement que le « local », à lui seul, ne nous aurait jamais permis de comprendre le rôle que jouent les parties du monde peu ou pas habitées par l’homme — comme les régions contenant le permafrost sibérien ou les océans eux-mêmes — dans les processus qui déterminent le refroidissement ou le réchauffement de la planète entière47.


    


    

    


      Évolution et structure de ce livre


      Troublé par mes propres réflexions sur le changement climatique planétaire, mais aussi stimulé par les défis méthodologiques que représentait le problème de l’agentivité géologique des hommes pour mes habitudes de pensée d’historien, j’ai publié en 2009 un essai : « The Climate of History : Four Theses48 ». Je me demandais ce qu’était l’humanité dans cette ère de l’Anthropocène. Nous sommes tout à la fois une humanité divisée et un partenaire dominant dans un complexe techno-socio-économique et biologique qui comprend d’autres espèces. C’est ce complexe qui entraîne l’extinction des espèces et qui fait donc lui-même partie de l’histoire de la vie sur cette planète. Cela fait également du complexe un agent géologique. Avec l’effondrement des chronologies multiples — de l’histoire de l’espèce et des temps géologiques de mémoire vive —, la condition humaine a changé. Ce changement ne signifie pas que les histoires liées, mais différentes, des hommes en tant qu’humanité divisée, espèce et agent géologique aient toutes fusionné en une grande géohistoire, ni qu’une seule histoire (story) de la planète et de l’histoire (history) de la vie qui s’y est développée puisse désormais supplanter les histoires humanistes. En tant qu’hommes, expliquais-je, nous n’avons aucun moyen d’expérimenter, sans médiation, ces autres modes d’être humain que nous appréhendons cognitivement à un niveau abstrait. Les hommes dans leur pluralité différenciée de l’intérieur, les hommes en tant qu’espèce et les hommes en tant que créateurs de l’Anthropocène constituent trois catégories liées mais analytiquement distinctes. Nous construisons leurs archives différemment et employons différentes sortes de formations, de techniques de recherche, d’outils et de stratégies analytiques pour les concevoir en tant qu’agents historiques, et ce sont, de fait, des agents de natures très différentes49.


      Cette conjonction délibérée d’échelles chronologiques différentes m’a inspiré une sensation que j’ai souvent comparée à une chute. Comme si, en tant qu’historien humaniste s’intéressant aux problèmes politiques des droits, de la justice et de la démocratie, j’étais « tombé » dans l’histoire « profonde », dans l’abysse du temps géologique profond. Cette chute dans l’histoire « profonde » s’accompagne d’un choc de reconnaissance de l’altérité de la planète et de ses processus spatiaux et temporels à très grande échelle dont les hommes sont devenus, sans le vouloir, une partie. Originaire du sous-continent indien, où le diabète a pris des proportions épidémiques, j’explique parfois cette expérience par une analogie : l’expansion instantanée de ses passés que connaît soudain un Indien ou une Indienne quand il est diagnostiqué diabétique. Vous allez voir un médecin en portant (potentiellement) un regard d’historien sur vos passés, une biographie que vous pourriez situer dans certains contextes sociaux et historiques et qui couvre deux ou trois générations. Le diagnostic ouvre cependant des passés entièrement nouveaux, impersonnels et à long terme que l’on ne saurait posséder au sens de l’individualisme possessif brillamment évoqué par le théoricien de la politique C. B. Macpherson50. Aux habitants venant du sous-continent, on expliquera très probablement qu’ils ont une propension génétique au diabète parce que ce sont des mangeurs de riz (depuis au moins deux mille ans désormais). S’il s’agissait d’universitaires ou de gens issus d’une famille de brahmanes ou d’une caste supérieure, ils pratiquaient un mode de vie sédentaire depuis au moins quelques centaines d’années ; peut-être leur expliquerait-on encore que la capacité des muscles de retenir ou de libérer du sucre était liée au fait que les humains ont été des chasseurs-cueilleurs durant l’écrasante majorité de leur histoire : soudain, l’évolution et l’histoire profonde51 ! On n’a aucun accès par l’expérience à ces histoires longues, mais on en prend soudain conscience comme dans une chute.


      Si mon essai de 2009 a reçu maints éloges, il a aussi suscité une tempête de critiques. Mes détracteurs ont soutenu que ma référence aux hommes en tant qu’« espèce dominante » et mon recours à l’appellation Anthropocène (plutôt que Capitalocène, par exemple) couraient le risque de « dépolitiser » le changement climatique en détournant l’attention des questions de responsabilité, du rôle du capitalisme, des empires, du développement inégal et de la course à l’accumulation capitaliste. Les riches, ont-ils justement fait valoir, étaient infiniment plus responsables de la crise climatique et seraient toujours moins victimes de la crise que les pauvres. J’ai répondu ailleurs à certaines de ces critiques précises52. Sans revenir en détail sur ce sujet, qu’on me permette simplement de dire que je souscris à l’évaluation récente du professeur de littérature Gillen D’Arcy Wood, selon lequel une partie de cette critique était sans doute à contresens53.


      Toutefois, il peut être fécond de réfléchir au poids des critiques qui m’ont été adressées en raison de ce qu’elles nous apprennent de l’histoire récente des disciplines interprétatives en sciences humaines. Dans le domaine de l’histoire et de la théorie postcoloniales, les chercheurs ont été relativement lents à réagir à la crise du réchauffement global alors même que la science faisait son entrée dans les kiosques à journaux à la fin des années 1980. Prenez 1988. Cette année-là, James Hansen, alors chef du Goddard Space Center de la NASA, prit la parole devant les sénateurs américains et leur exposa trois grandes conclusions : « Primo, la Terre est plus chaude en 1988 qu’à aucun moment dans l’histoire des mesures instrumentales. Secundo, le réchauffement global est désormais assez important pour que nous puissions conclure avec assurance à une relation de causalité avec l’effet de serre. Tertio, nos simulations climatiques sur ordinateur indiquent que l’effet de serre est d’ores et déjà assez prononcé pour commencer à [affecter] la probabilité d’événements extrêmes tels que les vagues de chaleur en été54. » La même année était créé le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) des Nations unies.


      En revanche, on peut dire que la pensée et la critique postcoloniales — branche des sciences sociales qui a profondément influencé la théorie critique à la fin du XXe siècle — avaient amorcé ce voyage dix ans plus tôt, en 1978, avec la publication du classique polémique d’Edward Said, Orientalisme55. Maints courants de pensée — théorie critique de la race, critique féministe, critique anticoloniale et postcoloniale, études culturelles, études des minorités — se sont associés dans les années 1980 et après afin d’éloigner les sciences humaines et sociales du tempérament aristocratique dans lequel baignaient depuis des siècles l’étude des textes, la rhétorique, la philologie, la grammaire, la prosodie et ainsi de suite56. Branche du savoir portant jadis sur la culture de la personnalité et instaurant les prétentions culturelles à diriger des élites impériales et autres, les humanités se sont transformées au fil de ces décennies en une branche étudiant et produisant tout à la fois ce que James Scott a appelé autrefois d’une formule mémorable les « armes des faibles57 ». La revue Subaltern Studies, dont la première livraison parut en 1983, s’inscrivit très largement dans cette nouvelle orientation58. C’est encore en 1988 que Gayatri Chakravorty Spivak publia son fameux essai, « Can the Subaltern Speak59 ? » Et dans les années suivant la publication de cet essai, Homi Bhabha, Stuart Hall, Kobena Mercer et d’autres collaborèrent pour monter, en 1995, la première exposition et conférence postcoloniale sur Frantz Fanon avec la publication de The Fact of Blackness60. Le classique de Bhabha — The Location of Culture, recueil d’essais sur des questions de critique et de pensée postcoloniales — est sorti en 199461.


      Ces nouvelles orientations des humanités ont produit des aperçus révélateurs mais sont demeurées, si je puis dire sans vouloir trop insister, aveugles à l’environnement. De crainte de paraître excessif, qu’on me permette d’expliquer brièvement ce que je veux dire. Bien entendu, la fin des années 1960 et les années 1970 avaient vu la poussée des mouvements écologistes dans différentes parties du monde. L’Europe a vu émerger les partis et les politiques écologiques. Dans bien des cas, les mouvements et pensées écologistes ont nourri certaines critiques des modèles de croissance capitalistes (en témoignent les écrits de la célèbre militante écologiste indienne Vandana Shiva). Largement du fait de l’image « marbre bleu » de la terre popularisée par les astronautes américains en 1972, le tocsin sonné par Rachel Carson dans son Silent Spring de 196262 a débouché sur l’idée que les hommes n’avaient que « ce seul monde » — une atmosphère, une grande masse d’eau océanique, une demeure (home) sphérique — tout à la fois fragile et fini, vulnérable aux ravages du capitalisme extractif et du mode de vie postindustriel. L’une des expressions les plus marquantes de cette optique de la « terre finie » a été le rapport du Club de Rome, The Limits to Growth, publié en 1972 sous la houlette de Donella et Dennis Meadows et de leurs collègues63.


      Or, cet « unimondisme » ne s’est pas complètement intégré aux traditions des humanités dont est issue la critique postcoloniale. Les chercheurs en sciences humaines (dans lesquelles je range les branches interprétatives de l’histoire et de l’anthropologie) ont été fondamentalement non pas des rassembleurs (lumpers), mais des diviseurs (splitters) de l’histoire humaine, convaincus que toutes les thèses sur l’« unicité » (oneness) du monde devaient être radicalement interrogées en les confrontant à la réalité de tout ce qui a en fait divisé les humains et formé la base des différents régimes d’oppression : colonie, race, classe, genre, sexualité, idéologies, intérêts, et ainsi de suite. Ils étaient sceptiques envers les arguments tendant à rabattre la diversité des mondes humains dans l’unité d’une Terre finie. Cet élan unificateur paraissait idéologiquement suspect et semblait toujours servir les intérêts du pouvoir. Pour ces chercheurs, on ne pouvait trouver la voie menant à l’émancipation, un jour, de tous les êtres humains sans d’abord traiter et essayer de résoudre les conflits et injustices qu’impliquaient ces divisions. À vrai dire, on retrouve cette opposition entre les rassembleurs/unimondistes et les diviseurs/postcoloniaux à travers nombre de revendications légitimes faites aujourd’hui au nom de la justice environnementale ou climatique64. Le réflexe diviseur est désormais profondément ancré et parfaitement compréhensible : après tout, plus de cinq décennies durant, les chercheurs en sciences humaines ont été formés — non sans bonnes raisons — à se méfier au plus haut point des prétentions à la totalité et à l’universalisme. Je suis moi-même un enfant de cette tradition.


      Compte tenu de cette tension entre « diviseurs » et « rassembleurs » à laquelle ma réflexion a été également soumise autrefois, j’ai passé les dix dernières années à explorer les implications des quatre thèses exposées dans l’essai en question — mais aussi les controverses qui les ont entourées. C’est pourquoi, si débattu et critiqué qu’il ait été, cet essai, « Le climat de l’histoire : quatre thèses », désormais révisé et renommé « Quatre thèses », demeure l’inévitable point de départ de ce projet et constitue le premier chapitre de ce livre. J’y ai ajouté un bref appendice pour éclairer mon usage de mots et d’expressions comme espèce et histoire universelle négative qui ont troublé certains lecteurs de l’essai à l’origine de ce chapitre.


      Sur un plan méthodologique, ce livre présente une thèse en entraînant le lecteur sur le chemin que j’ai moi-même emprunté pour l’élaborer et y arriver. Sur ce chemin de découverte, un moment décisif a été celui où j’ai achoppé sur le constat que le concept de globe, dans le mot globalisation, n’est pas le même que le concept de globe dans l’expression global warming, réchauffement global. Un même mot, mais avec des référents différents. Telle est l’idée que je devais élaborer sous la forme d’une distinction globe/planète. Il ne s’agit pas d’une opposition binaire, je tiens à le souligner, mais de deux termes liés que l’on distingue analytiquement. Plus j’ai lu sur la Science du système Terre et réfléchi à l’accusation suivant laquelle mes quatre thèses épargnaient le capitalisme, plus cette distinction m’a paru importante. Tel est donc le sujet de la première section du livre. Mon deuxième chapitre, « Histoires conjointes », où j’expose quelques réflexions initiales sur les raisons pour lesquelles l’histoire du capitalisme, vieille de quelques siècles, ne nous a pas offert une prise intellectuelle suffisante sur les problèmes de l’histoire humaine que le changement climatique anthropique a révélés, s’appuie sur la distinction globe/planète. C’est dans le chapitre 3, « La planète : une catégorie de l’histoire humaine », que la distinction est pleinement développée. Ce chapitre offre le pivot intellectuel autour duquel tourne le propos de ce livre. La catégorie « planète » m’a permis de voir, et en fin de compte de dire, que considérer notre époque requiert de nous observer dans deux perspectives à la fois — planétaire et globale. Le global est une construction humanocentrique ; la planète décentre l’humain.


      La deuxième section du livre, « De la difficulté d’être moderne », consiste en trois chapitres qui explorent diversement une question : pourquoi les idées modernes de liberté — qu’elles soient projetées pour les individus, la nation ou l’humanité en général — conservent-elles leur attrait alors même que nombre des postulats sous-jacents ont été à juste titre contestés par divers critiques de la modernité et de la modernisation ? Dans le chapitre 4, « De la difficulté d’être moderne », j’analyse le lien intime entre les conceptions de la liberté des nations postcoloniales et les besoins accrus en énergie qui, historiquement, ont été surtout comblés par des combustibles fossiles et toutes sortes de projets de « maîtrise de la nature » (telle la construction de barrages). Le chapitre 5, « Aspirations planétaires : lire un suicide en Inde », est une lecture des idées d’humanité et de liberté exprimées dans son billet d’adieu par un jeune homme, identifié comme dalit [intouchable], qui s’est donné la mort en 2016. L’histoire des stigmates et du dégoût des castes supérieures entourant « le corps dalit » met en évidence certaines limites de la manière dont le corps humain est imaginé dans les conceptions dominantes du politique. Le dernier chapitre de cette section (chap. 6) — lecture d’un essai de Kant, « Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine » (1786) — est en fait une critique anthropocénique tâchant de montrer comment la distinction opérée par le grand philosophe, et fondamentale pour la modernité, entre la vie morale et la vie animale des êtres humains a été mise à mal dans l’actuelle crise de la biosphère.


      Le titre que j’ai donné à la dernière section du livre, « Face au planétaire », est en partie un hommage au livre du théoricien de la politique William Connolly65. Il commence par un chapitre consacré au « Temps anthropocène » (chap. 7), où j’essaie d’expliquer ce que le géologue Jan Zalasiewicz appelle un mode de pensée centré sur la planète pour le distinguer des pensées qui mettent exclusivement au centre les préoccupations humaines. Puis, dans « Vers un débroussaillage anthropologique » (chap. 8), j’aborde les implications de notre récente ouverture au planétaire et au géologique pour notre compréhension de la condition humaine aujourd’hui. À mon sens, la crise présente offre l’occasion d’œuvrer en direction de l’idée, chère à Karl Jaspers, d’une « conscience de l’époque » : une forme d’argumentation qui cherche à aménager un lieu conceptuel pour penser la condition humaine avant de s’attacher à une version particulière de la politique pratique ou militante. Que la planète — catégorie expliquée dans la première section — devienne visible dans la vie quotidienne des êtres humains pose la question de savoir si la relation de mutualité entre les hommes et la Terre/monde que de nombreux penseurs du XXe siècle ont reçue en héritage, reprise et célébrée, est devenue intenable aujourd’hui. Face à la crise écologique actuelle, comment s’orienter vers la composition de nouveaux « communs », d’une nouvelle anthropologie, pour ainsi dire, en quête d’une redéfinition des relations humaines avec le non-humain, y compris la planète ? C’est là que ce livre finit, avec les commencements, je l’espère, d’une conclusion qui n’a pas encore été trouvée en histoire.


      Suit, en post-scriptum, une conversation avec Bruno Latour où sont débattus de nombreux points abordés dans ce livre.


      Cela ressort clairement de la présentation qui précède : mon tableau des mondes humains et de leur relation avec la planète que les hommes habitent ne cherche pas à contribuer, d’une façon immédiate et pratique, à de possibles solutions aux conflits dans le monde liés au climat. La crise environnementale planétaire et les diverses tensions — relatives aux frontières, à l’eau, à la nourriture, au logement — que provoque la crise peuvent même, je l’ai dit, accentuer ces conflits. Mon espoir est que les récits (stories) qui rassemblent nos histoires (histories) profonde et enregistrée (recorded) puissent aider à engendrer de nouvelles perspectives pour considérer ces conflits et ainsi contribuer indirectement à les atténuer. Plus nous verrons que, malgré nos divisions et nos inégalités, l’enjeu est la survie de la civilisation telle que nous l’avons connue, plus, je l’espère, nous percevrons l’insuffisance de nos vues nécessairement partisanes pour aborder ce qu’on peut appeler, en un clin d’œil en direction de Hannah Arendt, la condition humaine aujourd’hui.


      Dans son livre sur l’Anthropocène, le philosophe Sverre Raffnsøe nous rappelle que, dans l’introduction à la Logique de Kant, quatre questions fondamentales sont déterminantes pour distinguer quatre domaines du savoir : la question élémentaire « de la connaissance, de la science, de la théorie et de la métaphysique » était « Que puis-je savoir ? » ; la question élémentaire de la pensée morale et pratique, « Que dois-je faire ? » ; et, dans les contextes religieux et esthétiques, « Que m’est-il permis d’espérer ? ». Raffnsøe observe ensuite que, pour Kant, ces trois questions élémentaires « se replient l’une sur l’autre, contribuant mutuellement […] à une quatrième question séminale qui les clarifie : “Qu’est-ce que l’homme ?” [Was ist der Mensch ?]66 ». Pour Kant, c’est à l’« anthropologie » qu’il appartenait de répondre à cette dernière interrogation67. Le phénomène de l’Anthropocène et la crise du changement climatique soulèvent toutes ces questions. Les hommes de science — et les praticiens des sciences sociales — sont les mieux placés pour découvrir ce que nous pouvons savoir ; les hommes politiques, les militants et les penseurs et ingénieurs du politique sont les mieux armés pour trouver ce que nous pouvons faire. Il appartient à la religion, à l’esthétique et aux domaines de pensée cognats de suggérer ce que nous pouvons espérer. Pour l’humaniste, la délicate situation actuelle de l’humanité renouvelle la question de la condition humaine. Dans cet humble livre, je m’associe aux efforts d’autres humanistes pour penser collectivement notre cheminement vers une nouvelle anthropologie philosophique.
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