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			The fundamental things apply
As time goes by

			(« Les choses fondamentales s’imposent 
Au fil du temps »)

			HERMAN HUPFELD, 
As Time Goes By, chanson, 1931

		





		
			
FAUTE DE MIEUX


		





		
			Cela méritait à peine qu’il s’y intéresse en personne, mais puisqu’il passait pour parler anglais couramment – parfois même « parfaitement » – et puisque l’affaire risquait d’impliquer un entretien avec un militaire britannique, Herr Büchner avait décidé de s’occuper lui-même du problème. Ce dernier avait de toute façon atterri sur son bureau, comme beaucoup de choses qui n’étaient adressées nommément à personne, sous la forme d’une lettre du supérieur de ce militaire, un certain major Wilkes, rédigée en l’occurrence dans un allemand plutôt médiocre.

			Quelle heureuse coïncidence qu’elle fût tombée sous les yeux d’un homme parlant (presque) parfaitement anglais.

			Certaines expressions anglaises utiles revenaient subitement et spontanément à l’esprit de Herr Büchner, « erreur d’aiguillage », par exemple, ou « frapper à la mauvaise porte ». Mais puisque c’étaient des circonstances particulières – il ne s’agissait pas d’un citoyen allemand, mais d’un Allié – et puisque la chose avait reçu l’aval, en quelque sorte, de l’armée britannique…

			Après avoir lu la lettre et pris connaissance des documents annexes, dont cette liste de noms donnant à réfléchir, il avait soupiré et médité. Il savait reconnaître l’emphase et la suffisance quand il les croisait. Il n’appréciait pas de recevoir des ordres, même indirectement, de ce major Wilkes, comme s’il était sous son commandement. C’était l’Allemagne de 1959, pas celle de 1949. Et son service n’était qu’un simple service municipal, au sein d’une Rathaus.

			« À qui de droit. » Bon.

			Certes, son service s’occupait surtout, presque exclusivement, avait-il parfois le sentiment, de recevoir des requêtes et des candidatures qui ne le concernaient en rien et – poliment, patiemment, efficacement – de les faire suivre. Il aurait pu répondre par écrit au major Wilkes, dans un excellent anglais, bien sûr, cette langue glaciale dont les Anglais avaient l’art, pour l’informer, quoiqu’en des termes moins abrupts, qu’il frappait bel et bien à la mauvaise porte et que la Rathaus, comme le major Wilkes devait le savoir, ne traitait pas ce genre d’affaires. Et lui rappeler plus généralement, quoiqu’en moins de mots, que l’Allemagne n’était plus un pays occupé.

			Herr Büchner voyait bien que cette réaction aurait été légitime. Mais il voyait aussi – il soupira de nouveau – que la réaction appropriée était d’afficher une coopération exemplaire, incluant de recevoir dans son bureau, peut-être même avec une certaine servilité, l’objet de la lettre, l’homme en question.

			 

			Et cet homme, un certain Joseph Caan, soldat de deuxième classe originaire de Londres N8, servant actuellement au sein de l’armée britannique du Rhin, était à présent devant lui, visiblement décontenancé d’être accueilli par un Amtsleiter qui s’exprimait néanmoins dans un anglais d’une précision alarmante, et visiblement incapable, malgré tous ses efforts, de considérer cet entretien comme la simple suite logique de celui – assez éprouvant – qu’il avait à coup sûr eu avec son « officier supérieur », le major Wilkes.

			Visiblement dépassé, et pourtant – cela suscita l’intérêt de Herr Büchner – dépassé par ses choix.

			« Vous ne voulez pas vous asseoir, mister Caan ? »

			Il échangea machinalement une poignée de main avec l’homme, mais l’observa avec un sourire amical. Il avait choisi de l’appeler « mister », ce qui n’avait bien sûr pu qu’ajouter à la confusion de l’intéressé, mais c’était une administration publique et il entendait mettre son visiteur à l’aise, sans pour autant se résoudre à lui dire « Repos ». N’était-ce pas le genre de comédie propre à l’armée britannique ? « Repos. » Puis : « Rompez. »

			« Je ne suis pas votre commandant. » Il sourit à nouveau. « Vous n’avez pas à vous mettre au garde-à-vous. » Il avait tenté de maîtriser son intonation. Lui-même s’était levé pour saluer l’homme, puis avait désigné la chaise devant sa table de travail avant de regagner son propre siège.

			« Vous ne voulez pas enlever votre béret ? »

			Herr Büchner avait plus de deux fois l’âge de son interlocuteur, et avait lui-même été soldat. C’était il y a bien longtemps, mais il gardait de cette période la conviction que certains hommes, la plupart peut-être, pouvaient à la fois être soldats et en avoir l’air, voire donner l’impression qu’ils étaient destinés à l’être ; tandis que d’autres ne pourraient jamais avoir l’air de soldats, et encore moins l’être, même si, malheureusement, ils l’étaient bel et bien. Il plaça très vite le soldat Caan – mister Caan – dans cette seconde catégorie. Il s’y serait placé lui-même à une époque, bien que l’homme devant lui ne s’en fût pas douté. En admettant, d’ailleurs, qu’une telle pensée l’effleurât.

			Or peut-être l’effleurait-elle à cet instant précis. N’était-ce pas encore le genre de pensée qui hantait tout conscrit britannique servant en Allemagne : qu’avait fait ce sale type obséquieux pendant la guerre ?

			L’homme enleva son béret, laissant voir des cheveux bruns, souples et bouclés, qui rappelèrent à Herr Büchner l’expression anglaise « se découvrir devant quelqu’un ».

			Herr Büchner – Hans Büchner – gardait aussi, de sa période militaire, la conviction que se produisaient dans l’existence un grand nombre de choses sur lesquelles vous n’aviez aucun contrôle et susceptibles de vous priver de tout contrôle – si vous étiez du mauvais côté du bureau, par exemple –, or, même si les événements se produisaient en des circonstances que vous contrôliez, ils tenaient, en réalité, et l’avenir de vies entières risquait d’en dépendre, seulement au fait que vous trouviez le visage de l’homme en face de vous sympathique, ou non.

			Celui du soldat Caan était sympathique parce que ce dernier ne ressemblait pas à un soldat. Pas plus qu’il ne ressemblait, au fond, à « mister Caan ». L’appelait-on d’ordinaire « Joe » ? Il ressemblait à un adolescent. Il n’avait que dix-neuf ans. Outre des cheveux bruns et bouclés, il avait de petits yeux sombres qui vous scrutaient avec une insistance évoquant le besoin de lunettes ou simplement de clarté, mais qui, visiblement, ne lui avaient pas valu d’être réformé pour cause d’échec au test oculaire.

			D’après les maigres informations que contenait le dossier ouvert sur le bureau de Herr Büchner, il était « apprenti tailleur » dans le civil. De minutieux travaux d’aiguille, depuis l’âge de quinze ou seize ans ? Pourtant ces yeux, quand ils finirent par capter les siens du regard, ne lui parurent pas déficients. Ils vous « aiguillonnaient » même un peu.

			Toutes ces expressions lui revenaient.

			Joseph Benjamin Caan. Prénom de la mère : Eva Adele – nom de jeune fille : Rosenbaum. Prénom du père : Benjamin Franz – décédé. Le major Wilkes avait jugé bon de préciser : tué au combat en Afrique du Nord.

			Joe Caan, fils de Ben Caan, originaire de Londres N8.

			La liste qui était finalement le cœur du problème comportait surtout des Caan et des Rosenbaum. Il y avait un Jakob, un Leopold, une Hanna, une Leah, un Bruno, une Elsa, un Ruben… Et même un Hans. La plupart d’entre eux avaient, semblait-il, habité Hanovre.

			Le major Wilkes avait aussi jugé bon de préciser que les « intentions » du soldat Caan étaient conformes aux souhaits de sa mère, sous-entendant, supposait Herr Büchner, que l’homme s’acquittait d’une tâche lui ayant été conférée par au moins un aîné supérieur en âge et en expérience.

			Or ce regard soudain perçant, de quelqu’un ne s’en laissant pas conter, lui disait autre chose. Le soldat Caan avait pu prétendre que tel était le cas, afin de donner d’emblée davantage de poids à ses intentions ; à moins que le major Wilkes ne lui ait demandé, instamment, s’il en était ainsi, parce qu’il ne pouvait laisser n’importe quel soldat se défiler pour régler un problème personnel inventé de toutes pièces. Et le soldat Caan avait eu la sagesse de répondre que oui, bien sûr, c’était ce que souhaitait sa mère.

			Mais… foutaises que tout cela. Herr Büchner venait encore d’employer, en son for intérieur, une expression anglaise gravée dans sa mémoire et soudain bien pratique. Il était assez physionomiste. À coup sûr, ce n’était pas la mère, Eva Adele, qui avait mis cette idée dans la tête de son fils. Cette mère qui avait peut-être, comme lui, la quarantaine, aurait préféré oublier toute cette histoire, la chasser de son esprit – option la plus facile et parfois la meilleure. Elle n’avait tout simplement pas eu de chance : son fils avait été dans un premier temps mobilisé, puis envoyé en Allemagne. Dans ce pays-là précisément. C’était le nœud du problème auquel Herr Büchner était confronté, et le major Wilkes ne l’avait-il pas, lui aussi, lu sur le visage de cet homme ?

			Le fils n’avait pas vraiment eu de chance, lui non plus, mais il n’avait pu y couper. C’était là que la plupart d’entre eux étaient envoyés. La mère et le fils ne s’y attendaient-ils pas, d’ailleurs ? Bien entendu il y avait cet autre facteur, presque aussi troublant : le fils était à présent soldat, exactement comme son père, Benjamin Franz – né en Allemagne mais apparemment tué sous l’uniforme britannique.

			Tout cela était très intéressant. Herr Büchner aurait aimé avoir une conversation avec ce soldat Caan, une simple conversation à bâtons rompus, et le calme de son bureau offrait l’occasion idéale ; mais ce n’était pas ce problème-là qui l’occupait. De toute façon c’était impossible, puisque l’homme en face de lui n’avait à l’évidence pas le sens de la conversation. À défaut du sens de l’initiative.

			Il aurait aimé dire, avec le sourire adéquat : « Votre officier supérieur a une maîtrise supérieure de l’allemand… »

			Le soldat Caan n’agissait pas sur ordre de sa mère, Herr Büchner le lui concédait. Tout tenait à ces yeux. Il n’était pas un « fils à maman », comme disent les Anglais. Il devait actuellement être plus loin de sa mère qu’il ne l’avait jamais été. Certes, il aurait pu ne pas être envoyé en Allemagne, et le problème ne se serait pas posé. Il aurait pu être envoyé à Hong Kong. Mais il était là, et il y resterait plusieurs mois, et Joseph Caan avait décidé qu’il lui fallait en assumer les conséquences – « braver l’orage », comme disent également les Anglais.

			Il avait promptement enlevé son béret, comme s’il obéissait à un ordre, mais ne semblait savoir qu’en faire. Il le tenait à deux mains, le serrant tel un jouet rassurant. Quelque chose était entré dans sa vie, quelque chose d’énorme et de pressant, peut-être sans commune mesure avec tout ce qui était entré dans sa vie auparavant, et Joseph Caan avait décidé, tout seul, de ne pas se dérober. De ne pas permettre à son moi futur de dire un jour, quand il serait définitivement trop tard : Tu es allé en Allemagne, non ? Tu étais en Allemagne, non ? Et tu n’as rien fait. Espèce de con.

			Ces mots lui revenaient – des mots de soldats anglais. Et ce jeune homme n’avait-il pas le droit et toutes les raisons de se demander ce que ce sale type obséquieux – ou « con » lui aussi – avait fait pendant la guerre ? Même s’il semblait à présent tellement désarçonné d’entendre un Allemand s’adresser à lui dans un anglais meilleur que le sien.

			Le soldat Caan, même s’il était soldat, donc constamment obligé d’obéir à des ordres, agissait, quoique maladroitement, de son propre chef et dans son propre intérêt. Herr Büchner le voyait bien. Non seulement il trouvait son visage sympathique, mais il le trouvait sympathique, lui.

			 

			Pourtant tout cela était très déprimant. Que pouvait-il, en tant que chef de service, réellement faire pour lui ? Ne pourraient-ils simplement avoir une conversation ? Si Herr Büchner avait été fumeur, il aurait pu offrir à cet homme une cigarette. Or il avait cessé de fumer à son retour en Allemagne, des années plus tôt. Fumer – si on trouvait des cigarettes – était alors surtout une façon de tuer le temps. Il pouvait néanmoins proposer une cigarette à cet homme. C’était bien un paquet de dix, niché dans sa poche de poitrine ? Player’s Please.

			Herr Büchner se souvint de l’époque lointaine, en d’autres temps, où il venait d’être nommé officier. Véritable officier, pas élève-officier ; officier subalterne, mais officier. Il n’avait pas alors anticipé le seuil invisible qu’il lui restait à franchir, l’épreuve qu’il lui restait à subir. S’il était désormais officier, il devait agir comme tel.

			Un homme se tenait debout devant lui. C’était un moment semblable à celui-ci, même si la scène ne se déroulait pas dans un bureau au sein d’une mairie, et si l’homme, au garde-à-vous, n’avait pas la possibilité de s’asseoir. Et, bien que plus âgé que Hans Büchner, cet homme avait été obligé de saluer et de claquer des talons parce qu’il se trouvait devant un officier, alors assis à un petit bureau nettement plus modeste que celui-ci, lequel officier avait sans doute l’air d’un élève en retenue.

			Il n’avait pas prévu de se retrouver dans la position de juge, avec le pouvoir de se montrer sans pitié ou charitable, comme Dieu Tout-Puissant.

			Il s’agissait d’un problème tout à fait banal. L’homme en question aurait aimé, pour des raisons personnelles d’une urgence convaincante, obtenir un jour de permission supplémentaire. Ce n’était pas une requête déraisonnable, et il aurait été simple de faire preuve d’indulgence. Pourtant, parce qu’il était officier, et depuis peu, il ne devait pas être vu comme influençable. Aussi avait-il sèchement rejeté la requête de cet homme, puis l’avait congédié.

			Pourquoi ? L’homme – il se souvenait même de son nom, Krüger – allait le détester. Et il se détesterait lui-même, il continuerait à se détester. Alors même que des choses incommensurablement plus graves lui arriveraient, il n’oublierait pas cet épisode – impossible de l’oublier. Cette petite démonstration zélée de son pouvoir.

			C’était vingt ans plus tôt. À Coblence. Or, des années avant cela, il s’était dit : Enrôle-toi, signe, même si tu n’as pas fini tes études. Choisis avant d’être choisi. Ainsi, il se peut que tu sois sélectionné pour devenir officier. Il s’était secrètement retranché derrière ce raisonnement. Voir une opportunité en toute chose – c’est-à-dire la possibilité d’emprunter le chemin vers le moindre danger. « Tirer son épingle du jeu », disent les Anglais.

			Et combien de parties de cartes ils avaient jouées, à maintes reprises, pour tuer le temps, dans ce Lincolnshire détrempé, balayé par la pluie. Il aurait pu ne jamais savoir qu’un endroit pareil existait. Au point que les cartes elles-mêmes devenaient humides et s’abîmaient, chacune à sa propre manière désespérée ; au point que vous pouviez toutes les reconnaître – si vous étiez malin, si vous tiriez votre épingle du jeu – sans avoir à les retourner.

			 

			L’homme serrait toujours son béret dans ses mains. Il semblait incapable de le placer, enroulé sur lui-même selon la technique en usage, sous sa patte d’épaule. Tout comme il semblait incapable de se détendre, de s’asseoir au fond de son siège et de croiser les jambes. Encore que, comment faire cela avec une once de naturel, chaussé de brodequins tonitruants recouverts de ces choses ridicules – comment les appelait-on ? Des « guêtres » ? Oui, des « guêtres ».

			Combien ce devait être dégradant, même pour un apprenti tailleur, de devoir revêtir cette tenue calamiteuse qu’était l’uniforme réglementaire du soldat britannique. Cette absurdité baptisée « treillis ».

			« Je vous en prie, mister Caan, fumez si vous le souhaitez. » Et il poussa vers lui un cendrier jusqu’à ce qu’il soit à sa portée.

			Mais l’homme répondit : « Très bien. » Ce qui, dans ce cas, signifiait en anglais, Herr Büchner le savait : « Non, merci. » Et pas : « Oui, merci. »

			Impressionné comme il l’était de se trouver dans un cadre si municipal (et allemand), le soldat Caan s’attendait clairement, après avoir été « amadoué » – déjà fait –, à être « berné ». Une procédure habituelle dans l’existence.

			Et combien il aurait pu avoir raison. Et combien, peut-être, ses chances étaient réduites de savoir, un jour, que la situation avait tourné en sa faveur.

			« Vous devez comprendre, mister Caan – pardon d’aller droit au but –, que vous êtes venu, que vos supérieurs vous ont envoyé, frapper à la mauvaise porte. Les problèmes de ce genre ne sont pas traités localement, en fonction de la proximité géographique. Ceci n’est qu’une Rathaus – une mairie – ordinaire. Et, en l’occurrence, un simple Service des archives. Au rez-de-chaussée, vous avez dû passer devant ce que vous appelleriez le Service de l’état civil. “Naissances, décès et mariages”. Votre pays, je crois, les met toujours dans cet ordre étrange. »

			Nous y voilà donc ! Les yeux de l’homme avaient soudain lancé des éclairs. Il aurait dû s’en douter – Joseph Caan aurait dû s’en douter ! Il était arrivé à onze heures pile, comme pour un défilé. Il avait dû demander l’autorisation, et sans nul doute prendre des dispositions particulières pour faire le trajet depuis sa base à l’extérieur de la ville. Et à présent, même dans un anglais sophistiqué (Herr Büchner se souvint du mot « affecté »), il était bel et bien congédié. On l’envoyait « paître », ou « sur les roses ».

			Toutes ces expressions revenaient.

			« Les problèmes de ce genre ne sont même pas traités par le gouvernement central allemand, par les Bundesarchiv, ils sont traités – comme votre commandant devrait le savoir – par le Service international de recherches, le Suchdienst. À Bad Arolsen, près de Kassel. Ce service n’est même pas une administration allemande, il dépend de la Croix-Rouge internationale. (Il aurait pu ajouter : “Comme votre mère, si elle s’en était donné la peine, aurait pu le découvrir depuis longtemps.”) Vous devriez vous adresser à ce Service de recherches, c’est la filière qui convient pour les enquêtes comme la vôtre. »

			Mais il avait assez fait souffrir cet homme. L’heure de l’indulgence était venue.

			« Néanmoins… néanmoins… »

			À quel point il avait toujours aimé ces lourdes conjonctions anglaises, « néanmoins », « néanmoins »…

			« Néanmoins, puisque vous êtes là, ou plutôt en garnison ici, puisque votre liberté est restreinte et que votre requête a le plein appui de votre officier supérieur, je ferai – avec plaisir, mister Caan – ce que je peux en votre faveur. » Il eut à nouveau son sourire accueillant. « Autrement dit, je contacterai pour vous le Service de recherches – j’ai quelques relations – et je ferai mon possible pour découvrir le… sort… réservé à vos proches. »

			Il espérait que son sourire était à présent tout à fait bienveillant, voire un peu attendri. « Sort » était toujours un mot difficile à introduire dans n’importe quelle conversation. Pourtant c’était un mot hautement adaptable et de grande envergure. Le sort, comme au moment de retourner une carte, de signer un document, de congédier sèchement, ou de braquer une arme à feu. Ou encore – combien avaient ainsi été condamnés ou sauvés ? – comme un simple claquement de doigts.

			L’homme était visiblement troublé. Son air trahissait le fait qu’il s’était senti jusqu’alors dans un état de tension et d’appréhension considérables. « Merci, monsieur », dit-il, presque comme un malfaiteur repenti.

			C’était un bon mot, « merci », un meilleur mot que « sort ».

			« Je vous en prie, je n’ai pas besoin du “monsieur”. Je suis fonctionnaire, c’est moi qui devrais vous appeler “monsieur”. Je ferai mon possible, je vous l’assure. Et tout ce que je peux établir avec certitude, je vous le communiquerai par écrit et sous couvert de votre commandant. Je pense que c’est la procédure qui convient, non ? Mais je dois vous avertir que je ne trouverai sans doute, vous le comprendrez sûrement, pas grand-chose. Sans doute pas beaucoup plus – pour ainsi dire – que ce que vous pouvez déjà imaginer. Des archives remarquablement détaillées existent bel et bien. Leur existence est à la fois choquante et utile. En revanche, elles ont en grande partie été détruites, vous le comprendrez, vers la fin de la guerre. »

			L’homme le fixait toujours avec gratitude, mais à nouveau avec ce regard perçant.

			« J’ai une chose à vous dire, mister Caan, si je peux me permettre… Quoi que je puisse découvrir, quoi que je puisse vous communiquer, je vous recommande de poursuivre l’enquête vous-même, tant que vous êtes en Allemagne, si vous le pouvez. Je vous recommande d’aller vous-même au Service de recherches pour voir ce qui s’y trouve, et de parler avec les personnes présentes. C’est à une certaine distance, bien sûr. Il y a la question de l’obtention des autorisations et des aides nécessaires – mais vous êtes déjà arrivé jusqu’ici. Je vous laisse en décider, avec vos… supérieurs. Mais ma propre aide vous est acquise dans l’immédiat. Concernant certains sujets, mister Caan, il est important, quand on en a l’occasion, de ne pas remettre à plus tard, et d’affronter les choses – de les aborder “de front”, diriez-vous sans doute. Je suis sûr que vous comprenez. Vous avez d’ailleurs déjà commencé à faire face. De façon tout à fait louable, si je peux me permettre. »

			Voilà. D’un soldat à un autre. L’homme se sentirait à présent vertueux et légitime. Ce jeudi matin, dans une Rathaus allemande ordinaire, il aurait même pu se sentir assez héroïque. Et si rien de substantiel ne sortait de tout cela, il pourrait plus tard se dire à lui-même : J’étais en Allemagne et je ne me suis pas borné à rester les fesses sur une chaise.

			Il en parlerait peut-être même à sa mère un jour.

			 

			Et il pourrait dans l’intervalle rappeler à son commandant (mais il s’agissait d’un fantasme muet de Herr Büchner) qu’il ne suffisait plus à tout officier britannique de claquer des doigts pour que les autorités locales « marchent droit », « et que ça saute ! » – ni de glisser ce genre de sous-entendus dans un allemand inepte.

			L’Allemagne était réellement en train de se relever, bon Dieu, ce major Wilkes ne l’avait-il pas remarqué ? Pas plus que le fait que ces malheureuses créatures – ses hommes – en treillis, naguère des conquérants arrogants, commençaient à ressembler à autant de réfugiés, coincés dans leur fichue garnison. De quoi devait avoir l’air leur fameuse Grande-Bretagne, ces temps-ci ?

			Herr Büchner regrettait que cet homme ne soit pas plus causant, pour pouvoir lui poser la question franchement, sans détour. Mais il était évident, pour une raison quelconque – peut-être le simple fait d’obéir depuis plusieurs mois à la règle imposant, chez les militaires, de parler seulement quand on s’adressait à vous –, que le soldat Caan était peu loquace. Quelqu’un de réfléchi, sans doute, mais peu loquace.

			Or lui, Herr Büchner, ou Herr Leutnant Büchner comme il l’était alors, avait eu durant cette période – et cet homme ne pouvait-il être mentalement assez agile pour le deviner ? – tout le temps de voir de quoi leur Grande-Bretagne avait l’air. Du moins à l’époque. Tout le temps de s’habituer à leurs : « Regarde-moi bien, l’ami » et à leurs : « Écoute-moi bien, mon pote ».

			Mais c’était sa dernière chance, et il ne voulait pas se borner à « congédier » cet homme.

			« Je vous offrirais volontiers une tasse de café, mister Caan, si c’était en mon pouvoir. Mais comme vous en avez désormais conscience, cette Rathaus n’est pas un établissement de grand luxe. » Il sourit et leva les mains pour s’en excuser. « Mais peut-être un peu plus confortable, je l’espère, qu’une caserne.

			— Très bien. »

			L’homme tripotait son béret. Et naturellement : combien il était effrayant, même en tant que soldat, d’avoir à prendre un café avec un Amtsleiter. Sans parler de faire la conversation.

			« Bon, j’ai votre… liste. Mais y aurait-il la moindre information que vous pourriez – ou souhaiteriez – ajouter… ? »

			Herr Büchner scruta de nouveau la feuille de papier, les noms sous ses yeux. Jakob, Leopold, Hanna… Cet homme devait en savoir assez peu sur eux, il n’avait jamais pu les rencontrer. En face de certains noms figuraient la dernière adresse connue (sans nul doute obsolète à présent), un métier supposé. « Tailleur ? » « Bijoutier ? » « Maroquinier ? » Ces quelques détails n’étaient pas beaucoup plus minces que ceux concernant Joseph Caan. Mais le plus important d’entre eux s’imposait bien sûr de lui-même.

			Quelle terrible chose en soi pouvait être une simple liste de noms ! Le major Wilkes, en la joignant au dossier, avait dû penser : Et voilà pour vous !

			« Votre officier supérieur mentionne le fait que votre père a été tué en Afrique du Nord. »

			Herr Büchner l’avait dit l’air de rien, comme s’il venait juste de le remarquer en relisant la feuille devant lui, sans en avoir relevé, à la première lecture, le caractère provocateur. Cette précision était sans nul doute censée asséner, elle aussi, son « Et voilà pour vous ! ». Son « Et que ça saute, bon sang ! ».

			Et sans nul doute ce major Wilkes avait-il un jour fait quelque chose de louable en Normandie ou, qui sait, en traversant le Rhin.

			« Oui », répondit simplement le soldat Caan.

			Herr Büchner eut l’impression qu’il avait tenté de rendre ce « oui » le plus neutre possible.

			Il lui sourit de nouveau, dans l’espoir que son sourire – tout était si compliqué – ne semblerait en rien condescendant.

			« Je dois donc vous dire que j’ai moi aussi servi en Afrique du Nord. Dans l’autre camp, bien sûr. »

			Voilà. Il s’efforça de jauger l’expression sur le visage de l’homme. Elle ne laissait paraître que la perplexité – et la jeunesse. Mais au moins avait-il donné à Joseph Caan une partie de la réponse à cette question muette : Qu’avait fait ce con pendant la guerre ?

			Avait-il seulement accédé à un autre statut que celui de con ? Herr Büchner l’espérait.

			« Votre père… repose-t-il, est-il enterré… en Afrique du Nord ? »

			Quel défi, en réalité, qu’une conversation !

			« À Tobrouk.

			— Tobrouk. »

			Avec quelle soudaineté ce nom avait déboulé dans le bureau de Herr Büchner. Puis déboulé de sa propre bouche. Il lui avait toujours trouvé les sonorités d’un mot comme « débris », ou « gravats ». Il lui trouvait même des sonorités plutôt allemandes.

			Mais il ne révéla pas à l’homme devant lui – et il n’aurait pu dire pourquoi – qu’il avait lui-même été à Tobrouk, ou tout près. Quand, bien entendu, la ville avait été assiégée par les Allemands.

			Il ne le révéla pas. Risquait-il de le regretter ? Serait-ce comme s’abstenir de faire ce qu’il avait lui-même recommandé : aborder la chose « de front » ? Il s’était borné à répéter ce nom maladroitement, comme s’il le prononçait pour la première fois.

			Le sort : une notion vraiment très délicate.

			Et le père de cet homme avait été lui aussi dans « l’autre camp », si l’expression avait encore un sens désormais. C’est-à-dire – il s’agissait d’une simple déduction – un Allemand qui, devenu britannique, se battait contre des Allemands. Et qui était juif de surcroît.

			« Tobrouk, répéta Herr Büchner. Je vois. »

			Pourquoi n’en avait-il pas dit davantage ? Cet homme ne pouvait-il pas l’aider – saisir le fil, voire la perche qu’il lui tendait, au cours de ce laborieux échange ? Mais il n’avait que dix-neuf ans et le mutisme semblait un trait naturel chez lui, alors même que son interlocuteur se taisait à son tour, ce qui ne lui ressemblait pas.

			Ce nom formait une boule dans la gorge de Herr Büchner, lui emplissait la bouche. Quand l’avait-il prononcé pour la dernière fois ?

			Il se leva, signe que le rendez-vous touchait à sa fin, et serra de nouveau la main de l’homme – de façon moins machinale, espéra-t-il.

			« Bon, vous pouvez me laisser le dossier. Et je vous contacterai – en passant par votre commandant, bien sûr. »

			 

			Puis l’homme partit, retrouvant enfin l’usage normal de son béret et le remettant sur sa tête. Il n’y eut, heureusement, aucun salut dicté par l’instinct. Quand il accéderait par l’entrée principale à la Platz, il prendrait sans nul doute une bonne inspiration et se sentirait à la fois satisfait et soulagé. Si rien ne sortait de cet entretien, peut-être aurait-il au moins l’impression d’avoir fait son devoir, envers lui-même, d’avoir apaisé sa conscience et même honoré le souvenir de ses proches disparus, assassinés.

			Et peut-être sa mère se sentirait-elle plus avancée. Ou non.

			Herr Büchner se rassit à son bureau, les mains sur le dossier toujours ouvert. Il avait levé une fois les mains en l’air en Afrique du Nord et ç’avait été fini. Il avait payé le prix, été acquitté, avait bénéficié de circonstances atténuantes, appelez ça comme vous voulez. Il avait les mains propres – d’ailleurs l’Afrique avait finalement été qualifiée de « guerre propre ». En fait, ses mains, son visage, ses yeux, ses oreilles, son uniforme étaient couverts de poussière, jusqu’à l’effacement. Même sa bouche en était pleine. Jamais il n’aurait cru possible d’être ainsi maculé de poussière.

			Il avait reçu son avis de démobilisation, son autorisation de sortie du territoire, tout comme Herr et Frau Caan – les futurs Mr et Mrs Caan – avaient dû recevoir cette dernière voilà plus de vingt ans, prenant le bateau, depuis Bremerhaven ou ailleurs, pour Londres. Deux des plus chanceux.

			Lui, Hans Büchner, l’un des plus chanceux lui aussi, fut finalement mis sur un bateau à son tour, et se retrouva également en Angleterre, ou en Grande-Bretagne, comme vous préférez. Dans le Lincolnshire, s’avéra-t-il. Et à quoi ressemblait le Lincolnshire ? Pas à l’Afrique. D’abord c’était verdoyant, et souvent très humide. Et chaque nuit, sauf par temps très humide, les bombardiers s’amassaient au-dessus de leurs têtes, avant de traverser la mer, rien que pour leur rappeler, semblait-il parfois, à eux en contrebas dans leurs baraquements, que leur pays recevait une « correction ». C’était le terme employé : une « correction ».

			Et une nuit l’un de ces mêmes bombardiers, probablement, avait lâché ses bombes sur Mannheim, ou plutôt quelque part à proximité, et voilà comment – il se passerait beaucoup de temps avant qu’il ne l’apprenne – son père et sa mère, Ernst et Clara Büchner, ainsi le sort en avait-il décidé, étaient morts, en 1943, dans le village près de Mannheim où Ernst Büchner avait été pasteur.

			Mais lui, leur fils Hans, ne s’y trouvait pas, tout cela n’avait rien à voir avec lui. Il avait son certificat d’exemption, en tant que prisonnier de guerre – prisoner of war, en anglais. Il se sentait, aujourd’hui encore, comme marqué au fer rouge par ces initiales – POW –, de même qu’il se sentait encore étouffé par cette poussière dans sa bouche. De même qu’il sentait, aujourd’hui encore, le nom Tobrouk – pas si différent du mot kaputt – lui écorcher la langue. Le seul prix à payer pour ce certificat avait été six ans de sa vie, sa jeunesse, les « meilleures années de la vie », comme on dit.

			Mais allez expliquer cela à ceux qui avaient subi tellement pire.

			S’il avait été réellement habile – lui si apte à repérer les opportunités –, il aurait pu entretenir une liaison risquée avec la fille d’un fermier et s’engager dans, quoi ? L’élevage porcin ? Il aurait pu s’enraciner totalement et devenir lui-même anglais, ou britannique.

			Mais en l’occurrence, à l’extrémité d’un des baraquements se trouvait un recoin abritant des étagères de livres et même un poêle en état de marche. Grand Dieu, une bibliothèque. Fournie par qui ? Quelle âme pleine de bonté ou de stupidité avait pensé qu’un contingent d’officiers allemands aurait envie d’un choix de livres en anglais ? D’un petit avant-goût, propagandiste, de la littérature anglaise. Le Dr Johnson. Orgueil et préjugés.

			Aussi, pendant qu’il pleuvait à torrents, avait-il profité de cette occasion d’améliorer, de parfaire son anglais, supposant qu’un jour, quand cette histoire serait terminée, il pourrait y avoir une autre sorte de prix à payer. Il ne devait pas être le seul.

			Tout autour de lui dans ce camp et quand on les envoya travailler aux champs – au fin fond du Lincolnshire, même « en temps de guerre », on ne manquait jamais de pommes de terre – régnait la trivialité ou la grossièreté, et les livres contenaient la crème. Il acquit, en six ans, un anglais presque impeccable (et, au besoin, grossier), dont il ne tirerait finalement aucun bénéfice lorsqu’il rentrerait enfin chez lui.

			Sauf, peut-être, jusqu’à ce jour précis, ce jeudi ordinaire sous un ciel couvert. Son anglais avait eu l’occasion de s’épanouir, de briller, de se révéler.

			Et s’était heurté à un Anglais quasiment muet.

			Un jour, dans le Lincolnshire, on les avait sèchement informés qu’Adolf Hitler était mort, que Berlin était rasée, que l’on avait découvert quelque chose d’innommable près de la petite ville de Bergen. Et voilà pour vous !

			Un jour, ou plutôt une nuit, les bombardiers avaient cessé leur vol.

			Mais il avait fallu deux ans de plus, et tant mieux peut-être, avant qu’on ne les renvoie chez eux, et quand on les renvoya ils avaient peur, vraiment peur – et à juste raison – de ce qu’ils risquaient de trouver. Suivirent plusieurs années supplémentaires, tel un nouvel emprisonnement, à faire pénitence en tant que nation. Même s’ils avaient les mains propres. Regardez, parfaitement propres.

			Mais qu’avait-il alors découvert, à sa propre surprise ? Qu’il était allemand, voilà tout, et qu’il se sentait là chez lui. C’était sa patrie perdue depuis longtemps. Même si son véritable chez-lui, et celui de ses parents, avait disparu ; c’était là qu’il était né.

			 

			Il se leva et s’approcha de la fenêtre, d’où il savait qu’il verrait le soldat Caan traverser la place, s’arrêtant pour laisser passer les trams. Et voilà. Il se demandait ce que Joseph Caan retiendrait de cette journée, si elle resterait dans sa mémoire, si elle compterait toujours pour lui. S’il se souviendrait d’avoir été soldat à une époque, d’avoir traversé une place allemande – Karlsplatz – et de s’être brièvement senti non comme un soldat (en admettant qu’il ait eu ce sentiment), mais, quelques instants seulement, malgré l’uniforme, comme un jeune homme libre. Avec sa vie entière devant lui.

			Les Anglais avaient cette étrange comptine : « Ravaudeur, tailleur, soldat… »

			Oui, les gens continuaient à venir à la Rathaus, dans son service, voulant découvrir la vérité, en savoir plus, et s’entendant fatalement dire que cela ne relevait pas de la Rathaus. Ils devaient s’adresser au Suchdienst, n’étaient-ils donc pas au courant ? Tenez… voici une brochure avec tous les détails.

			Mais il en venait toujours, même si l’on était en 1959, et encore, dans une seule ville. Tout semblait même prouver qu’ils venaient plus nombreux à présent. Peut-être fallait-il un certain courage, une certaine autopersuasion. Peut-être ces dernières années y avait-il eu tant d’autres choses à faire, tant d’autres problèmes à régler. À moins qu’au fil du temps ne se soit simplement posée une question toujours plus pressante : Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? Le feras-tu jamais, laisseras-tu filer ta vie – ta vie à toi – sans jamais… ?

			Il regarda le soldat Caan atteindre l’autre côté de la place et disparaître derrière la nouvelle rangée de tilleuls.

			Bien sûr, on pouvait se contenter de ne rien faire, tourner le dos, oublier, vivre. C’était un choix.

			Non, ce n’était pas de leur ressort ici à la Rathaus, disait-il, mais toujours poliment, avec compassion, et toujours en recommandant à ses interlocuteurs (même si lui, Hans Büchner, qu’en savait-il ?), s’ils avaient l’intention d’enquêter plus avant, de réellement le faire. De front. Pourquoi disait-il cela ?

			Il ne s’agissait pas simplement d’une quête d’informations. Comment aurait-il pu en être ainsi ? Ils devaient se rendre au Suchdienst en personne, s’adresser aux fonctionnaires sur place. Ils devaient voir les documents – s’il y en avait –, ces bouts de papier pathétiques, ces listes, ces cartes qui avaient été signées, tamponnées et datées à la main. Ils devaient voir, obtenir tout ce qu’ils pouvaient, « faute de mieux », si telle était l’expression correcte.

			Qu’attendaient-ils, après tout, qu’espéraient-ils, ces êtres nécessiteux et hantés qui, quinze ans après, continuaient à venir – quelquefois par erreur dans son propre bureau –, comme si leur nombre ne pouvait que croître ? Qu’on leur rende ces cendres, cette poussière, ces ossements ?
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