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À Rüya




 


C’étaient des gens assez innocents pour croire

que le délit de pauvreté pouvait être oublié en

gagnant de l’argent.

 


CELÂL SALIK,


Carnets



 


Si un homme traversait le Paradis en songe,

qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans

ses mains… que dire alors ?

 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,


Carnets



 


Je commençai par regarder les petits bibelots

posés sur la table, les lotions et les objets de toilette dont elle se servait. Je les saisis et les observai. Je tournai et retournai sa petite montre dans

ma main. Je regardai ensuite sa garde-robe. Où

s’amoncelaient tant d’atours et de vêtements… Ces

choses parachevant toute femme me procurèrent

un sentiment d’effroyable solitude, de compassion, l’impression et le désir d’être à elle.

 


AHMED HAMDI TANPINAR,


Carnets
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Le moment le plus heureux de ma vie



 

C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne

le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les

choses auraient-elles évolué autrement si je l’avais

su ? Oui, si j’avais pu comprendre que je vivais là le

moment le plus heureux de mon existence, jamais je

n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux

moment en or qui me comblait d’une profonde félicité n’avait peut-être duré que quelques secondes,

mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des

années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures

moins le quart, un instant semblait s’être soustrait à

l’emprise du temps, aux lois du monde et de l’attraction terrestre, de même que nous semblions libérés

de la faute, du péché, du châtiment et du remords.

J’avais embrassé l’épaule de Füsun, en sueur à cause

de la chaleur et de nos ébats, je l’avais doucement

enlacée par-derrière, pénétrée et, tandis que je lui

mordillais légèrement l’oreille gauche, la boucle passée à son lobe s’en échappa ; elle resta longtemps

comme suspendue dans les airs, puis finit par tomber. Tout à notre bonheur, nous n’avions pas prêté

attention à cette boucle d’oreille dont je n’avais pas

noté la forme ce jour-là, et nous avions continué à

nous embrasser.

Dehors, le ciel était limpide, comme il sait l’être

les jours de printemps à Istanbul. Dans les rues, la

chaleur faisait transpirer les Stambouliotes qui ne

s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes

hivernales, mais la fraîcheur restait encore tapie à

l’intérieur des bâtiments, des magasins, sous les

frondaisons des tilleuls et des marronniers. Une fraîcheur semblable s’exhalait du matelas à l’odeur de

moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux

comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’effluves marins et embaumant le tilleul, une brise

printanière s’engouffra par l’entrebâillement de la

porte-fenêtre du balcon, souleva les voilages et les

laissa doucement retomber sur notre dos, faisant

frissonner nos deux corps nus. Du lit où nous étions

couchés, dans la chambre du fond de cet appartement situé au deuxième étage, nous apercevions le

jardin à l’arrière de l’immeuble et les enfants qui

jouaient au football sous la chaleur de mai en s’invectivant copieusement. Remarquant que les grossièretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot

pour mot ce que nous étions en train de faire, nous

interrompîmes un instant nos ébats amoureux, nous

regardâmes dans les yeux et échangeâmes un sourire. Mais notre bonheur était si grand et si profond

que, de même que nous avions oublié cette boucle

d’oreille, nous oubliâmes aussitôt le clin d’œil facétieux que la vie nous adressait depuis le jardin.

Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain,

Füsun me dit qu’elle avait perdu une de ses boucles.

En réalité, après son départ, je l’avais vue entre les

draps bleus — elle avait à son extrémité un pendentif portant son initiale — et au lieu de la mettre de

côté, un étrange instinct m’avait poussé à la glisser

dans la poche de ma veste pour éviter de l’égarer.

« Elle est là, ma chérie », lançai-je en fouillant dans

la poche droite de ma veste suspendue au dossier de

la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant,

j’eus comme un mauvais pressentiment, l’impression

de voir se profiler une catastrophe, mais je me rappelai aussitôt que le matin, au vu de la chaleur,

j’avais changé de veste.

— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.

— S’il te plaît, rapporte-la-moi demain, n’oublie

pas, répondit Füsun en ouvrant de grands yeux, c’est

très important pour moi.

— Bien.

Âgée de dix-huit ans, Füsun était une cousine éloignée, une parente pauvre dont j’avais quasiment

oublié l’existence jusqu’à il y avait un mois. J’avais

trente ans et je m’apprêtais à me fiancer puis me

marier avec Sibel, que tout le monde trouvait parfaite pour moi.
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La boutique Șanzelize



 

Le concours de circonstances qui changerait le

cours de ma vie avait commencé un mois plus tôt, le

27 avril 1975, à la vue d’un sac de la célèbre marque

Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et

très heureux, ma future fiancée et moi marchions

dans l’avenue Valikonağı, en savourant la fraîcheur

d’un soir de printemps. Nous avions dîné au Fuaye,

un restaurant chic qui venait d’ouvrir à Nişantaşı, et

tout au long du repas, nous avions parlé à mes

parents de la préparation de nos fiançailles : on les

célébrerait à la mi-juin pour que Nurcihan, l’amie

avec qui Sibel avait fait ses études au lycée Notre-Dame de Sion et à Paris, puisse venir de la capitale

française. Sibel avait depuis longtemps commandé

sa robe chez İpek İsmet, le couturier le plus couru et

le plus cher d’Istanbul à l’époque. Ce soir-là, la question de savoir comment seraient façonnées les perles

que donnerait ma mère pour la robe donna lieu au

premier débat entre elles. Mon futur beau-père voulait que les fiançailles de sa fille unique soient aussi

fastueuses que le mariage, une idée que partageait

entièrement ma mère. De son côté, mon père était

très heureux d’avoir pour belle-fille quelqu’un qui

avait fait la Sorbonne — à cette époque, les bourgeois stambouliotes disaient de toutes les filles qui

faisaient des études à Paris qu’elles sortaient de la

Sorbonne.

En la raccompagnant chez elle après le dîner, la

main sur son épaule, je la serrais amoureusement

contre moi et pensais avec fierté combien j’étais chanceux et heureux quand Sibel s’était écriée : « Ah, quel

joli sac ! » Bien que j’eusse la tête embrumée par le

vin, je pris bonne note du magasin et partis l’acheter

dès le lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces

hommes naturellement galants et raffinés qui couvrent les femmes de cadeaux et s’emparent du moindre prétexte pour leur envoyer des fleurs ; mais sans

doute désirais-je en être un aussi. À cette époque,

pour tromper leur ennui, les riches et oisives Stambouliotes occidentalisées des quartiers tels que Şişli,

Nişantaşı ou Bebek ouvraient non pas des galeries

d’art mais des boutiques où elles essayaient de vendre à d’autres femmes aussi riches et désœuvrées

qu’elles, et à des prix absurdement élevés, des robes

« à la mode » qu’elles faisaient confectionner en

copiant les modèles dans des revues d’importation

comme Elle ou Vogue, ainsi que des vêtements et des

accessoires de contrefaçon qu’elles rapportaient dans

des valises de Paris et Milan. Lorsque, des années

plus tard, je retrouvai Şenay Hanım, la propriétaire

de la boutique Şanzelize, elle me rappela que, à l’instar de Füsun, elle nous était très lointainement apparentée du côté de ma mère. Le fait qu’elle finisse par

me céder tous les vestiges liés à la boutique et à Füsun

— y compris l’enseigne suspendue au-dessus de la

porte — sans me demander les raisons de mon excessive curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir

que certains épisodes insolites de notre histoire

étaient connus non seulement de Şenay Hanım mais

de bien plus de gens que je ne l’imaginais.

Le lendemain, vers midi et demi, j’entrai dans

la boutique Şanzelize et les deux battants de la

clochette de chameau en bronze suspendue à la

porte émirent un tintement qui fait encore s’accélérer mon cœur aujourd’hui. En cette période printanière, dans la chaleur de midi, l’intérieur du magasin

était plongé dans une fraîche pénombre. Tout

d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce n’est qu’ensuite que j’aperçus Füsun. Encore ébloui par le

soleil, j’essayais de m’accoutumer à l’obscurité régnante ; mais, pour quelque étrange raison, mon

cœur se gonflait comme une vague gigantesque prête

à s’abattre sur le rivage.

— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.

Très belle, pensai-je, très séduisante.

— Le sac à main Jenny Colon couleur crème ?

Quand nos regards se croisèrent, je la reconnus

d’emblée.

— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, murmurai-je, comme dans un rêve.

— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la

vitrine.

Elle se déchaussa lestement et, posant son pied

gauche aux ongles soigneusement vernis en rouge

sur le bas de la vitrine, elle s’étira vers le mannequin.

Je contemplai d’abord sa chaussure jaune à talon

restée au sol et m’attardai longuement sur ses très

belles jambes, déjà bronzées alors que nous n’étions

même pas au mois de mai.

La longueur de ses jambes faisait paraître plus

courte sa jupe jaune à fleurs et en dentelle. Elle prit le

sac, passa derrière le comptoir et, de ses longs doigts

habiles, l’air mystérieux et extrêmement sérieux, comme si elle dévoilait un secret, elle me montra le compartiment central zippé (il s’en échappa des amas de

papiers de rembourrage couleur crème), les deux petites poches (elles étaient vides) et un recoin caché d’où

sortirent une carte « Jenny Colon » et des instructions

d’entretien. Nos yeux se rencontrèrent un instant.

— Bonjour, Füsun. Comme tu as grandi ! Tu ne

m’as sans doute pas reconnu.

— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Ağabey. Mais voyant que vous ne me reconnaissiez pas,

je ne voulais pas être importune.

Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés à l’intérieur du sac, à l’endroit qu’elle m’avait indiqué peu

avant. Sa beauté, sa robe trop courte pour l’époque

ou autre chose encore me dérangeait, et je n’étais

pas naturel.

— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Je prépare les examens d’entrée à l’université.

Et je viens chaque jour au magasin. Ça me permet

de rencontrer du monde.

— Très bien. Bon, combien vaut ce sac ?

Fronçant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit

à la main sur la petite étiquette collée dessous :

— Mille cinq cents lires. (Cette somme équivalait, à

l’époque, à six mois de salaire d’un jeune fonctionnaire.) Mais je suis sûre que Şenay Hanım vous fera

un prix. Elle est rentrée chez elle pour le déjeuner. Elle

fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui

demander. Mais si vous repassez en fin de journée…

— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que

par la suite, dans notre lieu de rendez-vous secret,

Füsun imiterait bien des fois en forçant le trait, je

sortis mon portefeuille de la poche arrière de mon

pantalon et comptai les billets humides.

Avec autant d’application que de maladresse,

Füsun enveloppa le sac dans une feuille de papier et

le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce

temps, elle savait que j’observais ses longs bras couleur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me

tendit poliment le sac et me remercia.

— Mes respects à Tante Nesibe et à ton père (sur

le moment, le nom de Tarık Bey m’échappait).

Je m’interrompis un instant : mon fantôme était

sorti de moi-même et embrassait Füsun dans un coin

de paradis. Je marchai rapidement vers la porte. Cette

vision était absurde, et Füsun n’était d’ailleurs pas si

belle que cela. La clochette de la porte tinta, j’entendis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur

m’était agréable. J’étais content de mon cadeau,

j’aimais Sibel. Je décidai d’oublier la boutique et

Füsun.
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Parents éloignés



 

J’abordai pourtant le sujet au dîner ; je racontai à

ma mère qu’en achetant un sac à Sibel, j’avais rencontré Füsun, notre parente éloignée.

— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille

là-bas, dans la boutique de Şenay, c’est malheureux !

dit ma mère. Désormais, ils ne viennent même plus

nous voir pour les fêtes. Ce concours de beauté a été

une calamité. Je passe chaque jour devant la boutique mais je n’ai jamais l’idée ni l’envie d’aller dire

bonjour à cette pauvre gamine. Pourtant, je l’aimais

beaucoup quand elle était petite. Nesibe l’amenait

de temps à autre quand elle venait faire de la couture à la maison. Je lui sortais vos jouets du placard

et elle s’amusait gentiment pendant que sa mère

cousait. La mère de Nesibe, votre défunte tante

Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.

— Elles sont quoi pour nous, exactement ?

Comme mon père regardait la télévision et ne nous

écoutait pas, ma mère me raconta, en enjolivant, que

son père (c’est-à-dire mon grand-père Ethem

Kemal), qui était né la même année qu’Atatürk et

avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école

primaire Şemsi Efendi en même temps que le fondateur de la République — comme on peut le voir ici,

sur la première des photos que j’ai retrouvées des

années plus tard —, mon grand-père, donc, bien avant

d’épouser ma grand-mère, alors qu’il était âgé de

vingt-trois ans à peine, avait été marié une première

fois. Ma mère m’expliqua que, d’origine bosniaque,

cette pauvre femme (c’est-à-dire l’arrière-grand-mère

de Füsun) était morte pendant la guerre des Balkans,

au moment de l’évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas

eu d’enfants de mon grand-père Ethem Kemal, mais

avait une fille du nom de Mihriver, née d’un premier

mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle

n’était encore qu’une enfant », selon l’expression de

ma mère. Tante Mihriver (la grand-mère maternelle

de Füsun), qui avait été élevée par des gens bizarres,

et sa fille Nesibe (la mère de Füsun) étaient à considérer non pas comme de la famille mais des membres

par alliance, avait-elle toujours insisté, bien qu’elle

voulût qu’on les appelât « tantes ». Mais lors de leurs

dernières visites à l’occasion des fêtes, ma mère (son

nom est Vecihe) avait fait preuve d’une extrême froideur envers les femmes de cette branche très éloignée

de la famille qui habitait une ruelle de Teşvikiye et

vivotait dans la pauvreté. La raison de cette distance,

c’est que ma mère était furieuse que Tante Nesibe ait

accepté sans broncher que Füsun, alors âgée de seize

ans et élève au lycée de jeunes filles de Nişantaşı,

participe à un concours de beauté deux ans auparavant, et l’y ait même encouragée, d’après ce que nous

apprendrions par la suite ; les ragots qui couraient sur

leur compte montrant que Tante Nesibe, à qui elle

avait témoigné son soutien et son affection à une époque, tirait fierté d’une affaire dont elle aurait dû avoir

honte, elle leur avait tourné le dos.

Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément

ma mère, son aînée de vingt ans, qui l’avait soutenue

dans sa jeunesse, quand Tante Nesibe passait de

maison en maison pour offrir ses services de couturière dans les quartiers chics.

— Elles étaient d’une pauvreté ! dit ma mère.

Mais, par peur d’exagérer, elle s’empressa d’ajouter :

— Enfin, leur situation n’avait rien d’exceptionnel.

En ce temps-là, toute la Turquie était pauvre.

À cette époque, ma mère recommandait Tante

Nesibe à toutes ses amies en leur disant que c’était

quelqu’un de très bien, qui plus est excellente couturière, et une fois par an (parfois deux), elle la faisait

venir chez nous afin de coudre une robe pour une

réception ou un mariage.

Comme la plupart du temps j’étais à l’école lorsqu’elle venait à la maison, je ne la voyais pas. À la fin

de l’été 1956, alors qu’il lui fallait de toute urgence

une robe pour un mariage, ma mère avait demandé

à Nesibe de venir à Suadiye, dans notre résidence

d’été. À l’étage, dans la petite pièce du fond d’où,

entre les branches des palmiers, on pouvait voir les

barques, les bateaux à moteur et les enfants qui s’amusaient à plonger de l’embarcadère, au milieu d’un

fatras de ciseaux, d’aiguilles, de mètres, de dés, de

chutes de tissus et de dentelles sortis de la boîte à

couture de Nesibe arborant un paysage d’Istanbul

peint à la main, toutes deux étaient restées jusqu’au

milieu de la nuit à coudre avec la machine Singer de

ma mère, en se plaignant de la chaleur, des moustiques et du peu de temps qu’il leur restait pour achever leur ouvrage, en s’amusant et plaisantant comme

deux sœurs très attachées l’une à l’autre. Je me souviens du cuisinier Bekri qui n’arrêtait pas d’apporter

des verres de citronnade dans cette petite pièce qui

sentait le chaud et le velours, parce que Nesibe, alors

enceinte et âgée de vingt ans, en mourait constamment d’envie ; de ma mère qui, lorsque nous étions

tous à table, disait au cuisinier, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantant, qu’il fallait tout de suite donner à une femme enceinte ce qu’elle avait envie de

manger, sinon son enfant serait affreux ; et je me

souviens d’avoir regardé avec curiosité le ventre légèrement proéminent de Tante Nesibe. Sans doute

est-ce la première fois que j’eus conscience de l’existence de Füsun, mais personne ne savait encore si ce

serait une fille ou un garçon.

— Sans rien dire à son mari, Nesibe a inscrit sa

fille à ce concours de beauté en trichant sur son âge,

dit ma mère que la colère reprenait à mesure qu’elle

se rappelait les faits. Dieu merci, elle n’a pas gagné, et

elles ont évité la honte et le ridicule. Si à l’école ils

s’en étaient rendu compte, ils auraient même pu la

renvoyer. Elle a terminé le lycée, mais je ne pense pas

qu’elle poursuive sérieusement plus loin. Maintenant

qu’on ne les voit même plus pour les fêtes, comment

veux-tu qu’on sache ce qu’elles deviennent… Les filles

qui participent aux concours de beauté dans ce pays,

tout le monde sait bien de quel genre elles sont. Comment s’est-elle comportée avec toi ?

Ma mère suggérait par là que Füsun avait commencé à coucher avec les hommes. J’avais déjà entendu de semblables commérages par mes copains de

Nişantaşı volontiers coureurs, au moment où la photo de Füsun et des gagnantes de la première étape

éliminatoire avait été publiée dans le Milliyet, mais je

n’avais pas voulu paraître m’intéresser à un sujet

aussi embarrassant. Un silence se fit entre nous.

— Méfie-toi, dit ma mère en agitant l’index devant

moi, l’air énigmatique. Tu vas bientôt te fiancer avec

une fille très belle, très bien, et pourvue de rares

qualités ! Tiens, montre-moi donc le sac que tu lui as

trouvé. Mümtaz ! Regarde donc, Kemal a acheté un

sac à Sibel !

— Ah bon ? dit mon père.

Comme s’il avait vu le sac, l’avait apprécié et se

réjouissait sincèrement du bonheur de son fils et de

sa future fiancée, une expression de joie se peignit

sur son visage, mais pas un instant il n’avait quitté la

télévision des yeux.
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L’amour au bureau



 

Sur l’écran qui captivait mon père était diffusée

l’audacieuse publicité pour « Meltem, le premier soda

aux fruits de Turquie » que mon ami Zaim avait lancé

sur le marché turc. Je l’observai attentivement, et elle

me plut. Grâce au capital de son père, un entrepreneur qui, à l’instar du mien, s’était beaucoup enrichi

ces dix dernières années, Zaim avait investi dans de

nouvelles et hardies entreprises. Je désirais vivement

que mon ami réussisse dans ses affaires, et il m’arrivait de le conseiller.

J’étais rentré d’Amérique où j’avais étudié le management, j’avais fini mon service militaire ; mon père

voulait que j’aie autant de responsabilités que mon

frère aîné dans la direction de l’entreprise qui prenait de l’expansion et les nouvelles filiales, c’est pourquoi il m’avait nommé directeur général de la société

de distribution et d’export Satsat, implantée à Harbiye. Satsat disposait d’un gros budget et dégageait

beaucoup de bénéfices, mais c’était moins dû à ma

gestion qu’à un jeu d’écritures comptables par lequel

les profits des autres fabriques et sociétés étaient

reversés sur les comptes de Satsat. Je passais mes

journées à la jouer humble face au personnel à la

tête duquel j’avais été propulsé parce que j’étais le

fils du patron, et à apprendre les arcanes du métier

auprès des doyens de l’entreprise tous âgés de vingt

ou trente ans de plus que moi et des vénérables

employées à forte poitrine de l’âge de ma mère.

En fin d’après-midi, quand tout le monde avait

quitté les lieux et que ma promise venait me rejoindre à Harbiye, dans le vieux bâtiment de Satsat qui

tremblait comme une feuille à chaque passage — et il

en passait beaucoup — de trolleybus et de bus municipaux flapis et harassés par leurs nombreuses

années de service, Sibel et moi faisions l’amour dans

le bureau du directeur général. Malgré toute la modernité dont elle se targuait, ses propos sur le féminisme et les droits de la femme appris en Europe,

l’image que Sibel se faisait des secrétaires n’était guère

différente de celle qu’en avait ma mère. « Ne faisons

pas l’amour ici, protestait-elle parfois, j’ai l’impression d’être une secrétaire ! » Mais la cause essentielle

de sa retenue lorsque nous batifolions sur le canapé

en cuir du bureau provenait évidemment de sa peur

d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, une

peur que partageaient toutes les filles turques à cette

époque.

En ces années-là, les jeunes filles issues de la petite

et moyenne bourgeoisie occidentalisée et ayant séjourné en Europe commençaient tout juste — les

exemples se comptaient sur les doigts de la main — à

briser le tabou de « la virginité » et à coucher avec

leur petit ami avant de se marier. Sibel se flattait

parfois d’être l’une de ces « courageuses » ; onze mois

plus tôt, elle avait couché avec moi. (Cela commençait à faire, il était temps de nous marier à présent !)

Mais tandis que j’essaie, après toutes ces années,

de relater mon histoire le plus sincèrement possible,

je ne voudrais pas exagérer le courage de ma petite

amie ni prendre à la légère la contrainte sexuelle qui

pesait alors sur les femmes. Car ce n’est que lorsqu’elle comprit que mes intentions étaient « sérieuses », autrement dit, lorsqu’elle fut convaincue que

j’étais « quelqu’un de confiance » et absolument certaine que je l’épouserais que Sibel se donna à moi. En

homme responsable, honnête et droit, je comptais

naturellement me marier avec elle, j’en avais d’ailleurs très envie ; mais si tel n’avait pas été le cas,

j’aurais été tenu de m’exécuter parce qu’elle m’avait

« donné sa virginité ». Cette obligation faisait de

l’ombre à un autre sentiment dont nous tirions fierté

l’un et l’autre : avoir fait l’amour avant de nous marier

nous donnait l’illusion que nous étions « libres et

modernes » (des termes que nous n’aurions évidemment jamais utilisés pour nous qualifier), mais cela

nous rapprochait.

Je sentais une ombre semblable devant les allusions de plus en plus pressantes de Sibel à la nécessité de nous marier au plus tôt. Nous connaissions

cependant des moments de grand bonheur dans ce

bureau qui abritait nos ébats amoureux. Tous deux

enlacés dans l’obscurité avec, au-dehors, le brouhaha des bus et de la circulation automobile sur

l’avenue Halaskârgazi, je me souviens d’avoir pensé

que j’étais le plus chanceux et le plus heureux des

hommes, et que ce bonheur durerait ainsi jusqu’à la

fin de ma vie. Une fois, après l’amour, alors que je

secouais la cendre de ma cigarette dans ce cendrier

portant le logo de Satsat, assise à moitié nue sur le

siège de ma secrétaire Zeynep Hanım, cliquant sur

les touches de la machine à écrire et pouffant de

rire, Sibel s’était amusée à imiter « la secrétaire

blonde et stupide », personnage cliché incontournable de toutes les blagues, les caricatures et les revues

humoristiques de l’époque.
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Le Fuaye



 

Le Fuaye, dont j’expose ici un menu illustré, un

prospectus, des serviettes et une pochette d’allumettes que j’ai réussi à retrouver après plusieurs années,

fut durant une courte période l’un des restaurants de

style européen (imitation française) le plus prisé par

la poignée de riches Stambouliotes (« la société »,

selon le terme consacré par les chroniqueurs mondains) résidant dans les quartiers de Beyoğlu, Şişli

ou Nişantaşı. Cherchant à donner à leurs clients l’impression qu’ils se trouvaient dans une capitale européenne, ces restaurants préféraient de loin des noms

comme Fuaye, Escalier ou Kulis qui nous rappelaient que nous étions dans une ville en marge de

l’Occident, à de prestigieuses et pompeuses appellations telles que Royal, Ambassador ou Majestik. Avec

la préférence affichée des nouveaux riches de la génération suivante pour la cuisine de leur grand-mère,

on vit se multiplier des restaurants alliant luxe et

tradition comme Hanedan, Sultan, Hünkar, Pacha et

Vizir, et le Fuaye fut relégué dans l’oubli.

Le lendemain de l’achat du sac, alors que Sibel et

moi dînions au Fuaye, je lui lançai :

— Et si nous nous retrouvions dans l’immeuble

Merhamet, ce serait mieux, non ? L’appartement de

ma mère donne sur un joli jardin à l’arrière.

— C’est parce que tu penses qu’après nos fiançailles nous allons tarder à nous marier et à nous

installer chez nous ?

— Mais non, pas du tout.

— Je n’ai plus envie de te retrouver en cachette

comme une maîtresse dans des appartements clandestins.

— Tu as raison.

— Comment t’est venue cette idée de nous retrouver là-bas ?

— Oublie, répondis-je, et, jetant un œil sur la salle

comble et animée, je sortis le sac que je cachais dans

une pochette plastique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sibel en devinant

qu’il s’agissait d’un cadeau.

— Une surprise ! Ouvre, regarde.

— C’est vrai ?

À mesure qu’elle déballait le sac de son paquet, la

joie enfantine qui s’était peinte sur son visage laissa

place à une expression interrogatrice puis à une

déception qu’elle s’efforça de masquer.

— Tu te rappelles, c’est celui que tu as repéré dans

une vitrine l’autre soir, quand je te raccompagnais

chez toi.

— Oui, tu es adorable.

— Je suis content que ça te fasse plaisir. Et il ira

très bien avec ta tenue de fiançailles.

— Malheureusement, j’ai depuis longtemps choisi

le sac que je prendrai ce jour-là, dit Sibel. Oh, ne

sois pas triste ! Tu m’as fait un très joli cadeau, c’est

très gentil de ta part… Bon, écoute, je vais te le dire,

juste pour que tu ne te désoles pas. Sache que je ne

pourrai pas le mettre à mon bras le jour des fiançailles, parce que ce sac est un faux !

— Comment cela ?

— Ce n’est pas un vrai Jenny Colon, mon cher

Kemal. C’est une imitation.

— Comment le sais-tu ?

— Ça saute immédiatement aux yeux. Regarde un

peu la façon dont ils ont cousu la signature de la

marque sur le cuir. Compare maintenant avec le vrai

Jenny Colon que j’ai acheté à Paris. Alors, comment

sont les coutures ? Ce n’est pas pour rien que c’est la

plus grande marque, en France et dans le monde. Ils

n’utiliseraient jamais ce fil bon marché…

En observant les coutures de l’authentique sac

Jenny Colon, je m’interrogeai un instant sur ce qui

motivait le sentiment de victoire que je percevais chez

ma future fiancée. Elle était la fille d’un ambassadeur

à la retraite sans le sou, qui avait vendu les derniers

terrains de son grand-père pacha, donc une « fille de

fonctionnaire » en quelque sorte, et cela générait parfois chez Sibel un sentiment de malaise et d’insécurité. Lorsque ce genre d’inquiétude l’envahissait, elle

évoquait les talents de pianiste de sa grand-mère

paternelle, les services rendus au pays par son grand-père durant la guerre d’Indépendance ou les liens de

son grand-père maternel avec le sultan Abdülhamid ;

et moi, touché par la gêne et l’embarras de Sibel, je

ne l’en aimais que davantage. Au début des années

1970, grâce à l’essor de l’industrie textile et de l’exportation ainsi qu’à l’accroissement de la population

d’Istanbul, qui s’était multipliée par trois, en ville et

plus particulièrement dans nos quartiers, le prix des

terrains était monté en flèche. Les sociétés de mon

père avaient beaucoup prospéré ces dix dernières

années, le patrimoine familial avait quintuplé. Notre

fortune s’étant bâtie en trois générations sur le

commerce du textile, comme le laissait entendre

notre patronyme, Basmacı1, j’étais considérablement vexé de découvrir que ce sac fabriqué en Europe

était un « faux ».

Voyant que ma bonne humeur s’était envolée,

Sibel me caressa la main.

— Combien l’as-tu payé ? demanda-t-elle.

— Mille cinq cents lires. Si tu n’en veux pas, demain j’irai l’échanger.

— Ne l’échange surtout pas et demande à être remboursé. Parce qu’on t’a sacrément arnaqué.

— Mais… la propriétaire de la boutique, Şenay

Hanım, est une de nos parentes éloignées ! m’exclamai-je en haussant les sourcils de stupéfaction.

Sibel reprit son sac dans lequel je farfouillais distraitement, perdu dans mes pensées.

— Mon chéri, tu as beau être très instruit, intelligent et cultivé, tu es incapable de comprendre les

ruses dont les femmes sont capables pour t’embobiner, dit-elle en me souriant tendrement.






1.  Basmacı : fabricant ou marchand de tissu imprimé.

(N.d.T.)
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Les larmes de Füsun



 

À midi le lendemain, la même pochette plastique à

la main avec le sac à l’intérieur, je me rendis à la

boutique Şanzelize. La sonnette tinta et je crus

d’abord qu’il n’y avait personne dans le magasin, qui

me frappa à nouveau par sa fraîcheur et son obscurité. Dans la semi-pénombre régnante, tout était plongé dans un épais et mystérieux silence quand le chant

du canari sembla rompre l’enchantement. Entre un

paravent et les pétales d’un grand cyclamen en pot,

j’aperçus la silhouette de Füsun, aux côtés d’une

grosse cliente qui essayait des vêtements. Aujourd’hui, Füsun portait un chemisier en tissu imprimé

de chatoyants motifs de jacinthes, de feuilles et de

fleurs sauvages qui lui allait à ravir. Elle sourit avec

douceur en me voyant…

— Tu as l’air occupée, dis-je en indiquant du

regard la cabine d’essayage.

— Nous avons bientôt terminé, me souffla-t-elle

sur un ton de connivence.

Le canari sautait constamment d’un perchoir à

l’autre dans sa cage. Mes yeux s’arrêtèrent sur divers

accessoires importés d’Europe et des revues de mode

empilées dans un coin, mais mon esprit rechignait à

se concentrer sur quoi que ce soit. J’étais de nouveau

frappé par la stupéfiante réalité que je voulais nier ou

banaliser : en la regardant, j’avais l’impression de

voir une figure familière, une personne qui m’était

parfaitement connue. Elle me ressemblait. Quand

j’étais petit, moi aussi j’avais les cheveux aussi bruns

et ondulés que l’étaient les siens dans son enfance et,

comme ceux de Füsun, ils étaient devenus raides au fil

des ans. C’est comme s’il m’était extrêmement facile

de la comprendre, de me mettre à sa place. Sa chemise

imprimée faisait davantage ressortir l’aspect naturel

de son teint, la blondeur de ses cheveux colorés. Je me

souvins avec un pincement au cœur de ce que disaient

d’elle mes amis qui la traitaient de « starlette tout droit

sortie de Playboy ». Pouvait-elle avoir couché avec

eux ? Rends le sac, récupère ton argent et va-t’en. Tu

vas te fiancer avec une fille formidable, me dis-je. Je

regardais dehors, vers la place de Nişantaşı, mais

l’image de Füsun, telle une apparition onirique, ne

tarda pas à se refléter sur la vitre.

Lorsque la cliente ressortit en soufflant et soupirant de la cabine d’essayage avant de quitter la boutique sans avoir rien acheté, Füsun commença à

replier et ranger les vêtements.

— Je vous ai aperçus hier dans la rue, dit-elle en

se fendant d’un large sourire.

Je remarquai alors que ses lèvres étaient fardées

de rose. Misslyn était une marque de rouge à lèvres

de production locale, bon marché et très populaire à

l’époque, mais sur elle, cela faisait un drôle d’effet.

— Quand cela ?

— En début de soirée. Vous étiez avec Sibel Hanım.

J’étais sur le trottoir d’en face. Vous alliez dîner ?

— Oui.

— Vous allez très bien ensemble ! dit-elle, à l’instar de certaines personnes âgées qui se réjouissent

du bonheur des plus jeunes.

Je ne lui demandai pas comment elle connaissait

Sibel.

— J’aurais une petite requête à te faire, dis-je en

sortant le sac, quelque peu honteux et embarrassé.

Je voudrais le rendre.

— Très bien, pas de souci. En échange, je peux

vous proposer cette élégante paire de gants, ou ce

chapeau que nous venons juste de recevoir de Paris.

Le sac n’a pas plu à Sibel Hanım ?

— C’est que… Je ne voulais pas l’échanger, répliquai-je, confus. Je préférerais être remboursé.

Je vis la stupéfaction, presque la peur, se peindre

sur son visage.

— Pour quelle raison ? demanda-t-elle.

— Ce sac ne serait pas un vrai Jenny Colon, mais

une contrefaçon, soufflai-je.

— Comment cela ?

— Personnellement, je n’y connais pas grand-chose,

répondis-je en plein désarroi.

— Impossible ! Ici, c’est une maison de qualité,

répliqua-t-elle sèchement. Vous voulez votre argent

tout de suite ?

— Oui !

Une expression de profonde douleur apparut sur

son visage. Mon Dieu, pensai-je, j’aurais mieux fait

de jeter ce sac à la poubelle et de dire à Sibel qu’on

me l’avait remboursé !

— Écoute, cela n’a rien à voir avec Şenay Hanım

ni avec toi. Mais en Turquie, nous sommes les champions pour copier et contrefaire tout ce qui est à la

mode en Europe, dis-je en essayant de sourire. Pour

moi — aurais-je dû dire « pour nous » ? —, un sac

est un sac, du moment qu’il est utile et va bien à une

femme, peu importent sa marque, son authenticité

ou qui l’a fabriqué…

Mais elle pas plus que moi ne semblait convaincue

par mes propos.

— Non, non, je vais vous le rembourser, insista-telle, butée, tandis que je gardais les yeux fixés devant

moi, résigné à mon sort et honteux de ma grossièreté.

Bien que ma confusion fût à son comble, je sentis

que Füsun ne faisait pas ce qu’elle devait et que

quelque chose ne tournait pas rond. Plantée devant

la caisse, elle la regardait sans pouvoir s’en approcher, comme s’il s’agissait d’un objet magique empli

de djinns. En voyant se crisper les traits de son

visage devenu cramoisi et les larmes lui monter aux

yeux, je m’affolai et fis deux pas dans sa direction.

Elle se mit tout doucement à pleurer. Je ne sais plus

trop comment cela se produisit, mais je me retrouvai

en train de la serrer dans mes bras. Elle posa la tête

contre ma poitrine et continua à sangloter.

— Excuse-moi, Füsun, murmurai-je, en lui caressant le front et ses doux cheveux. S’il te plaît, oublie

ça. Ce n’est rien d’autre qu’un sac imitation, après

tout.

Elle renifla comme un enfant, hoqueta une ou deux

fois et se remit à pleurer. Toucher ses longs et jolis

bras, sentir son corps, sa poitrine et la tenir ainsi

contre moi me donnait le vertige : peut-être était-ce

pour me cacher à moi-même le désir que j’éprouvais

à son contact que je me berçai de l’illusion de la

connaître depuis des années et que nous étions très

proches l’un de l’autre. C’était ma douce, ma triste et

jolie sœur au cœur inconsolable ! À un moment, sans

doute parce que je savais que nous avions un lien de

parenté éloignée, en raison de la longueur de ses bras

et de ses jambes, de la finesse de son ossature et de la

gracilité de ses épaules, j’eus l’impression que nous

nous ressemblions physiquement. Si j’avais été une

fille et si j’avais eu douze ans de moins, j’aurais eu un

corps semblable au sien.

— Ce n’est pas si grave, dis-je en caressant ses

cheveux blonds.

— Je ne peux pas ouvrir la caisse et vous rendre

votre argent, expliqua-t-elle. Parce que Şenay Hanım

la verrouille et garde la clef quand elle rentre déjeuner. Ça m’insupporte.

Elle se remit à pleurer. Je caressais doucement et

tendrement ses beaux cheveux.

— Je travaille ici pour passer le temps et rencontrer des gens, pas pour l’argent, dit-elle entre deux

sanglots.

— On peut aussi travailler pour gagner de l’argent,

répondis-je froidement, stupidement.

— Oui, dit-elle comme une gosse désemparée.

Mon père est un professeur à la retraite… Il y a deux

semaines, j’ai eu dix-huit ans, je ne voulais pas être

un poids pour eux.

Effrayé par l’animal sexuel qui s’éveillait en moi,

je retirai la main de sa chevelure. Elle aussi comprit

aussitôt, se reprit et nous nous écartâmes l’un de

l’autre.

— S’il vous plaît, ne dites à personne que j’ai

pleuré, dit-elle après s’être frotté les yeux.

— Promis, je le jure, nous sommes des confidents,

Füsun… (Je la vis sourire.) Pour l’instant, je laisse le

sac et je repasserai plus tard pour me le faire rembourser.

— Laissez le sac si vous voulez, mais pour l’argent,

ce serait mieux que vous ne reveniez pas, dit-elle.

Şenay Hanım soutiendra mordicus que ce n’est pas

une imitation et vous vous ferez incendier.

— Dans ce cas, échangeons-le contre autre chose.

— Non, je ne saurais l’accepter à présent, répliqua-t-elle en jouant les grandes dames offensées.

— Cela n’a aucune importance, je t’assure.

— Mais pour moi, cela en a, dit-elle avec détermination. Dès que Şenay Hanım sera de retour, je lui

demanderai l’argent du sac.

— Je ne veux pas que cette femme te tourmente

davantage, répondis-je.

— Non, j’ai trouvé une solution, dit-elle en esquissant un vague sourire. Je dirai que vous rendez le

sac parce que Sibel Hanım a déjà le même. Cela vous

va ?

— Bonne idée, je dirai la même chose à Şenay

Hanım.

— Ne lui en parlez surtout pas, répondit-elle vivement, parce qu’elle cherchera tout de suite à connaître le fin mot de l’histoire. Et ne venez plus dans la

boutique. C’est moi qui remettrai l’argent à Tante

Vecihe.

— Gardons-nous de mêler ma mère à cette affaire,

elle est beaucoup trop curieuse.

— Où dois-je vous déposer l’argent, alors ? demanda Füsun en haussant les sourcils.

— Ma mère a un appartement dans l’immeuble

Merhamet, au 131 avenue Teşvikiye. Avant de partir

aux États-Unis, je m’enfermais là-bas pour potasser

mes cours et écouter de la musique. C’est un bel

endroit qui donne sur un jardin à l’arrière… Maintenant encore je vais y travailler un peu l’après-midi,

entre deux et quatre heures.

— Bon, eh bien, je vous apporterai votre argent

là-bas. Quel est le numéro de l’appartement ?

— Quatre, répondis-je, murmurant presque.

De plus en plus atones, quelques mots parvinrent

encore à franchir le seuil de mes lèvres :

— Deuxième étage. Au revoir.

Parce qu’il avait immédiatement appréhendé la

situation, mon cœur s’était mis à battre follement.

Avant de sortir, je rassemblai tout mon courage et lui

lançai un dernier regard, comme si tout était normal.

À peine dehors, alors que des rêves de bonheur se

mêlaient au sentiment de honte et de culpabilité qui

m’étreignait, je commençai à voir les trottoirs de

Nişantaşı devenir complètement jaunes, comme par

magie. Mes pas m’entraînèrent à l’ombre, sous les

stores et les auvents à rayures bleues et blanches

déployés au-dessus des devantures des magasins

pour les protéger du soleil ; dans une vitrine, une

carafe jaune attira mon attention et voici que j’entrai

impulsivement pour l’acheter. Contrairement au sort

réservé aux autres objets achetés sur un coup de tête,

cette carafe jaune resta durant près de vingt ans sur

la table de mes parents, puis de ma mère et moi, sans

soulever le moindre débat. Chaque fois que j’empoignais l’anse de cette carafe jaune, je me rappelais les

jours qui marquèrent le début du malheur dans lequel

la vie m’avait précipité et dont les regards affligés et

désapprobateurs de ma mère me faisaient silencieusement reproche le soir au dîner.

En rentrant à la maison, j’embrassai ma mère,

contente et surprise de me voir ici en début d’après-midi. Je lui montrai la carafe en disant que je l’avais

achetée comme ça, sur un coup de cœur, et lui

demandai dans la foulée de me donner la clef de

l’appartement de l’immeuble Merhamet :

— Parfois, il y a tellement de monde au bureau

que je n’arrive pas à me concentrer. Je serai peut-être plus au calme là-bas. Quand j’étais jeune, c’était

parfait pour travailler.

— Ce doit être un vrai nid à poussière, me répondit ma mère, mais elle fila tout de suite dans sa

chambre pour me rapporter la clef de la porte de

l’immeuble et celle de l’appartement attachées à un

ruban rouge.

— Tu te souviens du vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya ? demanda-t-elle en me tendant les

clefs. Je n’arrive pas à remettre la main dessus. Peut-être que je l’ai emporté là-bas, tu veux bien regarder ?

Et ne travaille pas autant… Si votre père a travaillé

toute sa vie, c’est pour que ses enfants puissent être

heureux et prendre un peu de bon temps. Va te promener avec Sibel, profitez du printemps, amusez-vous.

En me remettant les clefs, « Fais attention », dit-elle avec un regard énigmatique. Au-delà d’une simple recommandation de prudence parce qu’elle me

confiait les clefs, ce regard, que je lui connaissais

bien depuis mon enfance, faisait allusion à un danger plus vague et plus sournois qui viendrait de

l’existence.
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L’immeuble Merhamet



 

Ma mère avait acheté cet appartement vingt ans

plus tôt, en partie pour faire un investissement, en

partie pour disposer d’un lieu où venir s’isoler et se

reposer de temps en temps ; mais elle avait rapidement commencé à l’utiliser comme dépotoir pour

les vieilles affaires qu’elle jugeait passées de mode

ou les objets récents dont elle s’était lassée sitôt après

les avoir achetés. Quand j’étais enfant, je trouvais

très amusant le nom de cet immeuble dont j’affectionnais particulièrement le jardin ombragé de hauts

cyprès et de marronniers où les gamins jouaient au

football, et j’aimais bien l’histoire de ce nom que ma

mère prenait plaisir à raconter.

En 1934, après qu’Atatürk eut imposé à toute la

nation de prendre un patronyme, nombre d’immeubles de construction récente à Istanbul commencèrent à se voir attribuer des noms de famille. Une

pratique justifiée quand on sait que l’appellation et

la numérotation des rues n’étaient guère cohérentes

à l’époque et que les membres des familles riches

vivaient tous ensemble dans ces immeubles, comme

au temps des grands konak de la période ottomane.

(Les riches familles dont je parlerai dans mon histoire étaient nombreuses à posséder un immeuble

portant leur nom.) Une autre tendance de l’époque

consistait à baptiser ces immeubles de termes évoquant de hauts principes moraux et de grandes

valeurs ; mais selon ma mère, la plupart de ceux qui

affublaient les bâtiments qu’ils avaient fait construire de noms comme « Liberté », « Vertu » ou « Gracieuse Bonté » avaient passé leur vie à bafouer ces

valeurs. L’immeuble Merhamet (Miséricorde) avait

été cons-truit pendant la Première Guerre mondiale

par un vieux riche à la conscience tourmentée tirant

sa fortune du commerce du sucre sur le marché noir.

Voyant que l’homme projetait de confier l’immeuble

à une fondation et d’en distribuer les revenus aux

pauvres, ses deux fils (l’une de ses filles était dans

ma classe) s’étaient employés à prouver que leur père

était sénile et, rapport médical à l’appui, l’avaient

placé dans un asile avant de mettre la main sur cet

immeuble dont ils conservèrent pourtant le drôle de

nom.

Le lendemain, mercredi 30 avril 1975, entre deux

et quatre heures, j’attendis Füsun dans l’appartement

de l’immeuble Merhamet, mais elle ne vint pas. J’en

conçus un peu de dépit, cela me perturba ; de retour

au bureau, j’éprouvais un profond mal-être. Le surlendemain, je retournai dans l’appartement comme

pour y calmer mon inquiétude. Mais Füsun ne vint

toujours pas. Dans les pièces à l’atmosphère confinée

où ma mère avait relégué d’anciens vases, des vêtements et une ribambelle d’affaires livrés à la poussière, je regardai une à une les photos prises

maladroitement par mon père, me remémorant une

foule de souvenirs de mon enfance et de mon adolescence que je ne me rappelais même pas avoir oubliés,

et c’est comme si la force de ces objets apaisait mon

angoisse.

Le jour suivant, en déjeunant avec Abdülkerim, un

représentant de Satsat à Kayseri (et mon ami du service militaire), au restaurant Hacı Arif de Beyoğlu,

je repensai avec honte que je m’étais rendu deux

jours coup sur coup dans cet appartement vide pour

y attendre Füsun en vain. Dans un sursaut d’orgueil,

je pris la décision de l’effacer de mon esprit, elle, le

faux sac, tout… Mais vingt minutes plus tard, je jetai

de nouveau un coup d’œil à ma montre et, imaginant

que Füsun se dirigeait peut-être vers l’immeuble

Merhamet pour me rapporter l’argent, je m’excusai

auprès d’Abdülkerim en prétextant une obligation,

terminai rapidement mon repas et partis en courant

vers l’appartement.

Vingt minutes après, Füsun sonna à la porte.

Disons que la personne qui sonnait devait être Füsun.

En allant vers l’entrée, je me souvins que, cette nuit-là, j’avais rêvé que je lui ouvrais la porte.

Elle avait un parapluie à la main, les cheveux

mouillés, et elle portait une robe jaune à petits pois.

— Tiens, je pensais que tu m’avais oublié. Entre.

— Je ne veux pas vous déranger, dit-elle. Je vous

rends l’argent et je file.

Elle me tendait une enveloppe usagée à l’en-tête

du « Cours Excellence » que je fis mine d’ignorer. Je

la pris par les épaules, l’attirai à l’intérieur et refermai la porte.

— Il tombe des cordes, lançai-je au hasard, car je

ne m’étais même pas rendu compte qu’il pleuvait.

Assieds-toi un instant, le temps que ça se calme, ne

va pas te tremper pour rien. Je prépare du thé, ça te

réchauffera.

Je disparus dans la cuisine. Quand j’en revins,

Füsun regardait les vieilles affaires de ma mère, les

antiquités, les bibelots, les pendules pleines de poussière, les boîtes à chapeau et toutes sortes de babioles. Afin de la mettre à l’aise, je lui expliquai en

agrémentant mon récit de plaisantes anecdotes que

ma mère était une chineuse hors pair et que, après

s’être entichée quelque temps de ces objets récupérés ou achetés avec enthousiasme dans des brocantes, les boutiques à la mode de Nişantaşı et de

Beyoğlu, dans de vieux konak de pachas, des yalı à

moitié détruits par des incendies, des maisons de

derviches à l’abandon et moult magasins à l’occasion de ses voyages en Europe, elle les expédiait ici

et les oubliait totalement. J’ouvrais les placards sentant la poussière et la naphtaline et lui montrais les

monceaux de tissus, le tricycle avec lequel tous deux

avions joué dans notre enfance (ma mère distribuait

nos anciennes affaires aux membres les moins

argentés de la parentèle), un pot de chambre, le

fameux vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya que ma mère m’avait demandé de chercher, et

les piles de boîtes à chapeau.

Un sucrier en cristal nous rappela les anciens repas

de fête en famille. Ces matins-là, quand Füsun venait

nous rendre visite avec ses parents, c’est dans ce

sucrier qu’on leur offrait des friandises : un assortiment de bonbons, de pâtes d’amande, de loukoums

et de sucettes à la noix de coco en forme de tête de

lion.

— Une fois, pour une fête du sacrifice, nous sommes sortis dans la rue tous les deux et nous avons

fait un tour en voiture, dit Füsun, les yeux brillants.

— Tu étais encore une enfant à cette époque,

répondis-je en me remémorant cette promenade.

Maintenant, tu es une jeune fille, très belle et très

séduisante.

— Merci. Bon, je dois y aller.

— Tu n’as pas encore bu ton thé. Et il pleut toujours autant.

Je l’entraînai vers la porte-fenêtre du balcon et

entrouvris le voilage. Elle regarda dehors avec intérêt, comme le font les enfants qui viennent pour la

première fois dans une maison, avec cette curiosité

intacte de jeune personne dont la fraîcheur n’a pas

encore été flétrie par les affres de la vie. Je regardai

avec désir son cou, le velouté de sa peau qui rendait

ses joues si attrayantes, les innombrables petits

grains de beauté disséminés sur sa nuque (ma grand-mère maternelle n’avait-elle pas un énorme grain de

beauté au même endroit ?) et qui, de loin, ne se remarquaient pas. Comme si elle eût appartenu à un autre,

ma main se tendit vers sa chevelure et se referma sur

sa barrette, décorée de quatre fleurs de verveine.

— Tu as les cheveux trempés.

— Vous n’avez dit à personne que j’ai pleuré dans

la boutique ?

— Non. Mais je me suis demandé pourquoi tu

pleurais.

— Pourquoi donc ?

— J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je. Tu es très

belle, très différente. Je me rappelle très bien la

mignonne petite fille brune que tu étais. Mais jamais

je n’aurais imaginé que tu deviennes si belle.

Esquissant à peine un sourire comme le font les

filles belles, bien éduquées et habituées aux compliments, elle haussa les sourcils d’un air soupçonneux.

Un silence se fit. Elle s’éloigna d’un pas. Je changeai

de sujet :

— Qu’a dit Şenay Hanım pour le sac ?

— Elle s’est énervée mais voyant que vous aviez

rapporté le sac et désiriez être remboursé, elle a préféré ne pas s’appesantir sur la question. Moi aussi, je

voulais oublier cette histoire. Je pense qu’elle savait

très bien que ce sac était une imitation. Elle ignore

que je suis venue ici. Je lui ai dit que vous étiez repassé

aux alentours de midi récupérer votre argent. Il faut

que je parte, maintenant.

— Pas avant d’avoir bu ton thé.

Je le lui apportai de la cuisine. Je l’observai souffler doucement pour le refroidir, le boire à petites

gorgées précipitées. Avec un sentiment mêlé d’admiration et de pudique retenue, de tendresse et de

joie… ma main se mut d’elle-même et lui caressa les

cheveux. J’avançai ma tête vers son visage et, voyant

qu’elle ne reculait pas, je l’embrassai sur le coin des

lèvres. Elle rougit comme un coquelicot. Ses deux

mains étant occupées par sa tasse de thé bouillant,

elle n’avait pu me repousser. Elle était en colère

contre moi, mais troublée aussi, je le sentis.

— J’aime beaucoup embrasser, dit-elle fièrement.

Mais pour l’instant, avec vous, il n’en est pas question.

— Tu as beaucoup embrassé ? demandai-je d’un

ton qui se voulait, sans succès, enfantin.

— Oui, bien sûr. Mais c’est tout.

Avec un regard qui me fit bien sentir que les hommes étaient hélas tous les mêmes, elle promena une

dernière fois les yeux sur la pièce encombrée d’objets, sur les draps bleus du lit que — preuve de mes

mauvaises intentions — j’avais volontairement laissé

à moitié fait, ou à moitié défait. Je constatai qu’elle

avait saisi la situation ; mais, par honte sans doute,

aucune idée susceptible de prolonger le jeu ne me

vint à l’esprit.

Mes yeux tombèrent sur ce fez pour touristes que

j’avais ressorti du fond d’un placard et posé sur la

table basse pour faire joli. Je remarquai qu’elle y

avait laissé l’enveloppe avec l’argent. Elle savait que

je l’avais vue mais elle jugea bon de le dire :

— J’ai laissé l’enveloppe là-bas.

— Tu ne peux pas partir avant d’avoir terminé ton

thé.

— Je suis en retard, répondit-elle, mais elle ne

bougea pas.

En buvant notre thé, nous parlâmes de la famille,

de notre enfance, de nos souvenirs communs sans

épingler personne ni médire de quiconque. Elles

avaient toujours craint ma mère, pour laquelle la

sienne disait avoir beaucoup de respect, mais quand

Füsun était enfant, c’est quand même ma mère qui

s’en était le plus occupée : les jours de couture, elle

lui sortait nos jouets, le chien et la poule mécaniques

que Füsun aimait et avait peur de casser ; chaque

année, jusqu’à cette histoire de concours de beauté,

elle lui envoyait des cadeaux d’anniversaire qu’elle

chargeait le chauffeur Çetin Efendi de lui apporter :

il y avait par exemple un kaléidoscope que Füsun

conservait encore… En lui achetant un vêtement, ma

mère prévoyait toujours deux tailles de plus. C’est

ainsi que Füsun avait reçu une jupe écossaise qu’elle

n’avait pu mettre qu’un an après ; elle l’aimait tellement que, par la suite, même si ce n’était plus la

mode, elle avait continué à la porter en minijupe. Je

lui dis l’avoir aperçue une fois dans Nişantaşı avec

cette jupe. Mais le sujet abordant la finesse de sa

taille et la beauté de ses jambes, nous passâmes

immédiatement à autre chose. Il y avait un oncle

Süreyya qui était un peu fêlé. Chaque fois qu’il revenait d’Allemagne, il rendait rituellement visite à toutes les branches de la famille, dont les liens étaient en

train de se relâcher, si bien que, grâce à lui, tout le

monde avait des nouvelles les uns des autres.

— Le matin de cette fête du sacrifice où nous

étions partis ensemble nous promener en voiture,

Oncle Süreyya aussi était là, dit Füsun, envahie par

l’émotion.

Elle enfila rapidement son imperméable et se mit

en quête de son parapluie. Elle ne pouvait le trouver

car, au cours de mes allers-retours à la cuisine, je

l’avais discrètement glissé derrière l’armoire à glace

de l’entrée.

— Tu ne te souviens pas où tu l’as mis ? dis-je en

cherchant avec plus d’ardeur qu’elle encore.

— Je l’avais laissé ici, dit-elle en montrant candidement l’armoire.

Tandis que nous cherchions dans tout l’appartement en regardant jusqu’aux recoins les plus improbables, je lui demandai ce qu’elle faisait durant son

« temps libre », selon l’expression favorite de la presse

magazine. L’année précédente, comme elle n’avait

pas obtenu assez de points pour intégrer la filière de

son choix, elle n’avait pas pu s’inscrire à l’université.

Maintenant, quand elle ne travaillait pas à la boutique Şanzelize, elle allait au Cours Excellence pour

préparer les examens d’entrée à l’université. Et vu

qu’il ne lui restait plus qu’un mois et demi, elle travaillait beaucoup.

— Tu veux quelle fac ?

— Je ne sais pas, dit-elle un peu honteuse. En réalité, j’aimerais faire le conservatoire et devenir comédienne.

— Ces cours privés sont une perte de temps, leur

seul but, c’est de gagner de l’argent. Si tu as du mal

avec certaines matières, tu n’as qu’à venir ici. Je m’y

enferme tous les après-midi pour travailler. Je pourrai rapidement t’expliquer, surtout les maths.

— Vous donnez des cours de maths à d’autres

filles, aussi ? demanda-t-elle d’un air ironique.

— Il n’y a pas d’autres filles.

— Sibel Hanım passe dans notre boutique de temps

en temps. C’est une très belle femme. Vous vous mariez quand ?

— On doit se fiancer dans un mois et demi. Ça

t’irait, ce parapluie ?

Je lui montrai l’ombrelle que ma mère avait achetée à Nice. Elle répondit qu’elle ne retournerait certainement pas à la boutique avec ce parapluie à la

main. De plus, elle voulait partir d’ici à présent et

cela n’avait aucune importance qu’on retrouve son

parapluie ou pas. D’ailleurs, la pluie s’était arrêtée.

Lorsqu’elle fut sur le seuil, je sentis avec affolement

que je ne la reverrais plus.

— S’il te plaît, reviens une fois, juste pour le thé.

— Ne le prenez pas mal, Kemal Ağabey, mais je ne

veux pas. Vous savez bien que je ne reviendrai pas.

Ne vous inquiétez pas, je ne dirai à personne que

vous m’avez embrassée.

— Et le parapluie ?

— Il est à Şenay Hanım, mais il n’a qu’à rester là,

répondit-elle, et d’un mouvement rapide mais non

dépourvu d’émotion, elle m’embrassa sur la joue et

s’en alla.
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Le premier soda turc aux fruits



 

J’expose ici les réclames dans les journaux, les films

publicitaires pour Meltem, le premier soda aux fruits

de fabrication turque, ainsi que la gamme de ses produits — fraise, pêche, orange et cerise — évoquant

l’atmosphère joyeuse, heureuse et détendue de cette

époque. Ce soir-là, pour fêter la sortie du soda Meltem, Zaim donnait une grande réception à Ayaspaşa,

dans son appartement avec vue. Nous devions nous y

retrouver avec tout un groupe d’amis. Sibel était

contente de fréquenter mon cercle de la jeunesse

dorée ; elle était très heureuse des promenades en

bateau privé sur le Bosphore, des surprises-parties

d’anniversaire, de nos sorties en boîte de nuit, de nos

balades nocturnes en voiture dans les rues d’Istanbul,

elle aimait la plupart de mes amis mais elle n’avait

guère d’affection pour Zaim. Elle le trouvait flambeur, coureur et un tantinet « vulgaire » ; faire venir

des danseuses du ventre à la fin des soirées qu’il donnait pour une « animation surprise », allumer les

cigarettes des filles en sortant son briquet avec l’emblème Playboy, elle trouvait cela d’un « commun » !

Elle n’appréciait pas du tout qu’il sorte avec de petites artistes, des mannequins (métier douteux qui faisait tout juste son apparition en Turquie) simplement

parce qu’elles couchaient avant le mariage mais qu’il

n’épouserait jamais, et elle trouvait irresponsable

qu’il noue des relations qui ne mèneraient à rien avec

des filles bien. C’est la raison pour laquelle je fus fort

étonné par la déception de Sibel quand je lui annonçai au téléphone que je ne pourrais pas aller à la

soirée, que je ne me sentais pas bien et n’étais pas en

état de sortir.

— Le mannequin allemand qui joue dans la publicité du soda Meltem et qu’on voit dans les journaux

devait venir ! dit Sibel.

— Tu m’as toujours dit que Zaim était un mauvais

exemple pour moi.

— Tu dois être vraiment malade pour ne pas aller

à la fête de Zaim, je me fais du souci maintenant. Je

passe te voir ?

— Ce n’est pas la peine. Ma mère et Fatma Hanım

veillent sur moi. Il n’y paraîtra plus rien d’ici demain.

Allongé tout habillé sur mon lit, je pensais à Füsun

et je pris la décision de ne plus jamais la revoir et de

l’effacer de ma vie.
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F



 

Le lendemain, le 3 mai 1975 à deux heures et

demie, Füsun se présenta à l’immeuble Merhamet et

fit l’amour avec moi en « allant jusqu’au bout » pour

la première fois de sa vie. Ce jour-là, ce n’est pas le

rêve de la retrouver qui m’avait poussé à venir dans

l’appartement. Maintenant que, des années plus

tard, je mets en récit les pensées et les émotions qui

étaient les miennes à l’époque, il me semble que ces

derniers mots pourraient ne pas être tout à fait

exacts, mais à ce moment-là, l’éventualité de sa visite

ne m’avait vraiment pas effleuré l’esprit. J’avais simplement envie de rester seul, avec les paroles que

Füsun avait prononcées la veille, les objets me rappelant mon enfance, les antiquités de ma mère, les

vieilles pendules, le tricycle, l’étrange lumière de cet

appartement plongé dans la pénombre, l’odeur de

poussière et d’ancienneté qui s’en exhalait, et de rester là à contempler le jardin à l’arrière… Ce devait

être cela qui m’avait une nouvelle fois attiré ici. Je

voulais me repasser le film de notre dernière entrevue, la revivre en pensée, laver les verres, ranger la

tasse dans laquelle Füsun avait bu son thé, mettre

un peu d’ordre dans les vieilleries de ma mère et

oublier mon infamie… En rangeant les affaires, je

tombai sur une photographie prise par mon père.

On y voyait le lit de la chambre du fond, la fenêtre,

le jardin, et je pus constater que cette pièce n’avait

pas changé depuis des années. Quand on sonna à la

porte, je me rappelle avoir pensé que c’était ma mère.

— Je suis venue chercher le parapluie, dit Füsun.

Elle restait sur le seuil.

— Entre donc, lui dis-je.

Elle hésita un instant. Puis, sentant sans doute qu’il

serait inconvenant de rester plantée sur le palier, elle

entra. Je refermai la porte derrière elle. Elle portait

une ceinture blanche à grosse boucle qui la faisait

paraître encore plus mince et une robe rose foncé

avec des boutons blancs qui lui allait à merveille.

Dans mon adolescence, j’avais la faiblesse de penser

que le meilleur moyen pour être à l’aise avec les filles

que je trouvais belles et mystérieuses, c’était d’être

franc et sincère. À trente ans, je croyais m’être débarrassé de cette naïve illusion, mais je me trompais.

— Ton parapluie est là, lançai-je aussitôt en m’étirant pour l’extraire de derrière l’armoire à glace, sans

même me demander pourquoi je ne l’en avais pas

ressorti plus tôt.

— Comment a-t-il atterri ici ?

— Il n’a pas atterri là tout seul. En fait, c’est moi

qui l’ai caché hier, pour que tu ne partes pas tout de

suite.

Elle hésita un instant, ne sachant si elle devait en

rire ou se fâcher. Je la pris par la main et, sous prétexte de préparer du thé, je l’entraînai vers la cuisine, qui baignait dans une pénombre humide et

empoussiérée. Là, tout se passa très vite ; incapables

de nous retenir, nous commençâmes à nous embrasser. Nos baisers ne tardèrent pas à se faire beaucoup

plus longs et plus enflammés. Elle s’y livrait avec

une telle ardeur, elle fermait les yeux et se pendait si

fort à mon cou que je sentis que nous pourrions aller

« jusqu’au bout ».

Chose parfaitement impossible, vu qu’elle était

vierge. Mais pendant que nous nous embrassions,

j’eus un instant la certitude que Füsun avait pris une

des décisions les plus importantes de sa vie et que, si

elle était venue aujourd’hui, c’était pour « aller

jusqu’au bout » avec moi. Mais on ne voit cela que

dans les films étrangers. Ici, en Turquie, il me

paraissait étrange qu’une fille décide de but en blanc

de faire une chose pareille. Mais peut-être n’était-elle pas vierge…

Toujours suspendus à nos lèvres, nous sortîmes

de la cuisine, nous assîmes au bord du lit et, sans

manières mais sans que nos regards se croisent, nous

enlevâmes quasiment tous nos vêtements et nous glissâmes sous la couverture. Elle était trop épaisse et

me piquait la peau, comme quand j’étais petit, si bien

que, au bout d’un moment, je rejetai cette couverture

qui laissa apparaître notre semi-nudité. Nous étions

tous deux en nage, mais comme rassérénés. Un rayon

de soleil mordoré filtrait à travers les rideaux tirés,

accentuant encore le hâle de sa peau. Que Füsun

puisse elle aussi regarder mon corps comme je le

faisais du sien, fixer les yeux sur mon membre dressé,

le contempler calmement, sans s’émouvoir outre

mesure, avec un désir mêlé d’un vague sentiment de

tendresse, éveilla en moi le soupçon jaloux qu’elle

avait déjà vu d’autres hommes nus, dans d’autres lits,

sur des canapés ou des banquettes arrière de voiture.

Nous nous laissâmes porter par la musique qui

naissait tout naturellement de ce jeu du plaisir et du

désir qui devrait logiquement être vécu, je pense,

dans toute histoire d’amour. Mais après quelques

instants, à travers l’anxiété que nous lisions dans les

yeux l’un de l’autre, il apparut que nous pensions

tous deux à la tâche délicate dont nous devions nous

acquitter.

Füsun enleva ses boucles d’oreilles (dont j’expose

l’une d’elles comme la première pièce de notre

musée) et les posa avec précaution sur la table, telle

une fille myope au dernier degré retirant méticuleusement ses lunettes avant d’aller se baigner dans la

mer. Le sens du devoir qui imprégnait ses gestes me

donnait à penser que nous pourrions pour la première fois aller jusqu’au bout. À cette époque, les

jeunes portaient souvent des bracelets, des gourmettes et des colliers avec l’initiale de leur prénom ; je ne

fis pas attention aux boucles d’oreilles. La détermination avec laquelle Füsun, déjà presque entièrement nue, enleva sa petite culotte me confortait dans

l’idée qu’elle ferait l’amour jusqu’au bout. En effet,

les filles qui désiraient maintenir une limite gardaient leurs sous-vêtements.

J’embrassai ses épaules à la senteur d’amande,

effleurai avec ma langue la peau veloutée de son cou

trempé de sueur et tressaillis à la vue de ses seins,

d’un ton plus clair que le hâle naturel de son teint

méditerranéen, quand bien même la saison des bains

de soleil n’avait pas encore commencé. Les professeurs de lycée qui éprouveraient quelque inquiétude

à faire lire à leurs élèves ce passage de notre roman

peuvent leur proposer de sauter cette page. Le visiteur du musée est prié, quant à lui, de contempler

les objets offerts à sa curiosité et de se contenter

d’imaginer ce que je me devais d’accomplir ; d’abord

pour Füsun, qui me regardait avec des yeux sombres

et apeurés ; ensuite pour nous et assez peu, finalement, pour mon propre plaisir. Nous semblions l’un

comme l’autre nous appliquer avec la meilleure

volonté du monde à surmonter une difficulté qui nous

était imposée par la vie. C’est pourquoi je ne jugeai

pas étrange que, les yeux rivés sur les miens, elle ne

me réponde pas quand, pesant sur elle et la forçant,

je lui demandai entre deux mots doux : « Ça te fait

mal, ma chérie ? » Je ne me formalisai pas de son

silence car je sentais tout son corps parcouru d’un

profond et fragile frémissement (imaginez un champ

de tournesols ondulant légèrement sous le vent) et,

du point où je m’étais le plus approché, je le percevais comme s’il se fût agi de ma propre douleur.

À son regard, qu’elle détournait de moi et dirigeait

parfois vers le bas de son corps avec une attention

médicale, je compris qu’elle s’écoutait et désirait vivre

seule la chose qu’elle expérimentait pour la première

fois, cette étape décisive désormais irrémédiablement franchie. Afin de pouvoir mener à son terme ce

que j’étais en train de faire et ressortir soulagé de ce

voyage difficile, il me fallait penser égoïstement à

mon plaisir. C’est ainsi que, de façon instinctive, nous

découvrîmes que pour éprouver avec plus d’intensité

les plaisirs qui nous lieraient l’un à l’autre, nous

devions d’abord les vivre pour nous-mêmes ; nous

nous étreignions avec force, avec fureur, et parallèlement, nous commencions à nous utiliser mutuellement pour notre propre plaisir. Je percevais dans les

doigts de Füsun sur mon dos quelque chose de semblable à la peur de la mort ressentie par l’innocente

fillette myope qui, craignant soudain de se noyer

alors qu’elle apprend à nager, se raccroche de toutes

ses forces à son père accouru à son secours. Dix jours

plus tard, quand je lui demandai quel était le film qui

défilait dans sa tête à ce moment-là, « Je voyais un

champ de tournesols », répondit-elle en fermant les

yeux et se serrant contre moi.

Ce jour-là, à l’heure où nous faisions l’amour pour

la première fois, les enfants dont les joyeux piaillements, les cris et les invectives accompagneraient

désormais constamment nos ébats jouaient déjà au

ballon en hurlant des insultes dans le vieux jardin

du konak en ruine de Hayrettin Pacha. Quand leur

clameur se tut un instant, hormis quelques cris timides de Füsun et deux ou trois gémissements de

bonheur qui m’échappèrent, un incroyable silence

tomba dans la chambre. De loin nous parvenaient

les sifflets des agents de la circulation sur la place de

Nişantaşı, les klaxons des voitures et des bruits de

marteau ; un enfant lança un coup de pied dans une

boîte de conserve, une mouette poussa un cri, une

tasse se brisa, le feuillage des platanes bruissa sous

l’effet d’un vent presque imperceptible.

Allongés enlacés dans le silence, nous tentions de

nous ôter de l’esprit les draps tachés de sang, nos

vêtements jetés pêle-mêle et notre nudité — tous ces

détails gênants, tous ces rituels primitifs que les

anthropologues aiment tant analyser et classifier.

Füsun pleura en silence. Elle ne prêta guère l’oreille

à mes paroles de réconfort. Elle déclara que jamais

elle n’oublierait cela, versa encore quelques larmes

puis se tut.

Comme la vie me pousserait plus tard à devenir

l’anthropologue de mon propre vécu, loin de moi

l’idée de mépriser ces personnages passionnés qui

tentent de donner du sens à leur existence et à la

nôtre en exposant des objets, des ustensiles de cuisine et des outils rapportés de lointains pays. Mais

prêter une attention excessive aux traces et aux

objets de notre « premier rapport amoureux » risque

d’empêcher de comprendre les profonds sentiments

de tendresse et de reconnaissance qui grandissaient

entre nous. C’est pourquoi, afin de montrer l’amoureuse délicatesse avec laquelle ma petite amie de

dix-huit ans caressait ma peau de trentenaire alors

que nous étions allongés enlacés en silence, j’expose

ici le mouchoir en coton à fleurs qui, ce jour-là, était

resté soigneusement plié au fond de son sac. Ce petit

encrier de cristal et le porte-plume de ma mère que

Füsun trouva plus tard sur la table en fumant une

cigarette puissent-ils également être le signe de la

finesse des sentiments et de la tendre sollicitude qu’il

y avait entre nous. Je laisse de même le soin à ce

gros ceinturon en cuir et à large boucle comme le

voulait la mode de l’époque — l’orgueil tout masculin avec lequel je l’enfilai généra en moi un sentiment de culpabilité — de dire combien il nous fut

difficile d’abandonner notre tenue d’Adam et Ève,

de nous rhabiller et d’avoir à promener nos yeux sur

ce vieux monde sale !

Avant que Füsun ne sorte, je lui dis qu’elle devrait

beaucoup travailler durant ce mois et demi si elle

voulait entrer à l’université.

— Tu as peur que je reste vendeuse toute ma vie ?

demandat-elle en souriant.

— Bien sûr que non… Mais j’aimerais te faire travailler avant tes examens. Nous pourrions le faire

ici. Tu étudies avec quels livres ? Mathématiques

classiques ou modernes ?

— Au lycée, c’étaient les maths classiques. Mais

au cours, ils nous enseignent les deux. Parce qu’elles

occupent la même place dans les QCM. Et j’ai autant

de mal avec les uns qu’avec les autres.

Nous convînmes de nous retrouver le lendemain

au même endroit pour lui faire travailler ses maths.

Dès qu’elle fut repartie, je me rendis chez un bouquiniste de Nişantaşı pour me procurer les manuels

qu’elle utilisait au cours et au lycée. De retour au

bureau, je les feuilletai rapidement en fumant une

cigarette et constatai que je pourrais réellement

l’aider. Le fait de m’imaginer enseigner les mathématiques à Füsun allégea aussitôt le fardeau psychologique que je sentais peser sur moi ce jour-là,

laissant uniquement place à un bonheur extrême et

à une étrange fierté. Je sentais ce bonheur palpiter

comme une douleur dans mon cou, mon nez, sur ma

peau, et l’orgueil que je ne pouvais me cacher suscitait en moi une sorte de jubilation. Un coin de mon

esprit était sans cesse occupé par l’idée que Füsun et

moi nous retrouverions et ferions encore l’amour de

nombreuses fois dans l’immeuble Merhamet. Mais

je compris que cela ne serait possible qu’à condition

de faire comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans ma vie.



 


10

 


Lumières de la ville et bonheur



 

Le soir, Yeşim, une amie de lycée de Sibel, fêtait

ses fiançailles au Pera Palace. Tout le monde devait

y être, je m’y rendis aussi. Sibel portait une robe en

lamé argent et une étole en maille, elle était très heureuse et, pensant que ces fiançailles seraient un

exemple pour les nôtres, elle s’intéressait à tout, discutait avec tous et souriait constamment.

Quand le fils d’Oncle Süreyya dont j’oubliais toujours le nom me présenta Inge, le mannequin allemand qui jouait dans les films publicitaires pour le

soda Meltem, j’avais déjà bu deux rakis et me sentais

plus à mon aise.

— Comment trouvez-vous la Turquie ? lui demandai-je en anglais.

— J’ai seulement vu Istanbul, répondit Inge. J’ai

été très étonnée, c’est très différent de ce à quoi je

m’attendais.

— Qu’est-ce que vous imaginiez ?

Nous nous regardâmes un instant sans rien dire.

C’était une femme intelligente. Elle avait vite appris

que le moindre mot de travers pouvait facilement

vexer les Turcs et, avec un sourire, elle s’empressa

de lancer dans un turc approximatif le slogan du

soda Meltem :

— Vous le méritez bien !

— En une semaine, vous êtes devenue une célébrité dans tout le pays, qu’est-ce que ça vous fait ?

— Les agents de police, les chauffeurs de taxi, tout

le monde me reconnaît dans la rue, dit-elle en se

réjouissant comme un enfant. L’autre jour, un vendeur de ballons m’a interpellée et m’en a offert un en

disant : « Vous le méritez bien. » Dans un pays où

il n’y a qu’une chaîne de télévision, il est facile d’accéder à la notoriété.

Se rendait-elle compte que son intention de faire

preuve de modestie devenait méprisante ?

— Combien y a-t-il de chaînes en Allemagne ?

Comprenant qu’elle avait commis un impair, elle

se sentit embarrassée. Quant à ma repartie, elle était

parfaitement superflue.

— Chaque jour en allant au travail, j’ai le plaisir

de voir votre portrait affiché en grand sur la façade

d’un immeuble, dis-je.

— Ah, effectivement, dans le domaine publicitaire, les Turcs sont beaucoup plus en avance que les

Européens.

Ces paroles me firent un tel plaisir que j’oubliai un

instant qu’elles avaient été prononcées par pure politesse. Je cherchai Zaim du regard dans la foule

joyeuse et animée. Il était un peu plus loin, en train

de discuter avec Sibel. Je me plus à penser qu’ils

pourraient devenir amis. J’éprouvai un profond bonheur dont je me souviens encore, même après tant

d’années : Sibel avait affublé Zaim d’un sobriquet ;

entre nous, elle l’appelait « Vous le méritez bien

Zaim ». Ce slogan de la campagne publicitaire pour

les sodas Meltem était selon elle d’un égoïsme et d’une

désinvolture parfaitement abjects dans un pays aussi

pauvre et meurtri que la Turquie, où tant de jeunes

s’entretuaient parce qu’ils étaient de gauche ou de

droite.

Un air printanier fleurant le tilleul entrait par les

portes-fenêtres du grand balcon. En contrebas, les

lumières de la ville se reflétaient dans la Corne d’Or ;

tout semblait empreint de beauté, même les quartiers pauvres et les gecekondu s’étirant du côté de

Kasımpaşa. J’éprouvais le sentiment que j’avais une

vie très heureuse et, surtout, que cela ne faisait que

préfigurer le bonheur encore plus grand qui m’attendait. Ce que j’avais vécu aujourd’hui avec Füsun

pesait de tout son poids et me troublait l’esprit, mais

nous avons tous nos secrets, nos peurs et nos tourments, pensai-je. Qui sait combien de personnes,

parmi les hôtes de cette soirée très distinguée, dissimulaient drames et blessures psychologiques, mais

dans la foule, au milieu des amis et après deux verres, les problèmes qui nous torturaient apparaissaient soudain terriblement dérisoires et passagers.

— Tu vois le type nerveux là-bas, dit Sibel, c’est

Suphi le Givré. Il est connu pour récupérer et amonceler toutes les boîtes d’allumettes qu’il trouve. Il a

des pièces remplies de boîtes d’allumettes, à ce qu’il

paraît. On dit que ça lui a pris quand sa femme l’a

quitté. Pour nos fiançailles, ce serait bien que les

serveurs portent des costumes un peu plus classe, tu

ne crois pas ? Pourquoi bois-tu autant, ce soir ? Ah, il

faut que je te raconte !

— Quoi ?

— Mehmet aime beaucoup le mannequin allemand, il ne la quitte pas d’une semelle et Zaim est

très jaloux. Ah, tu sais, cet homme, là, le fils de ton

oncle Süreyya… Lui aussi est parent avec Yeşim…

Quelque chose te tracasse ? Quelque chose dont tu

ne veux pas me parler ?

— Non, je n’ai rien, je suis même très heureux.

Elle me dit de douces paroles, je m’en souviens

encore aujourd’hui. Sibel était enjouée, intelligente

et affectueuse, et je savais que je me sentirais bien à

ses côtés, pas seulement pour quelque temps mais

ma vie durant. Après l’avoir raccompagnée chez elle

tard dans la soirée, je marchai très longuement dans

les rues sombres et désertes en pensant à Füsun. Ce

qui m’obsédait et me tourmentait à l’extrême, c’était

autant qu’elle couche avec moi pour la première fois

que sa détermination à le faire. Pas une seconde elle

n’avait minaudé ou tergiversé, et même en se déshabillant, elle n’avait pas montré la moindre indécision.

À la maison, le salon était vide. Certaines nuits où

mon père n’arrivait pas à dormir, je le trouvais assis

en pyjama dans le salon ; j’aimais bavarder avec lui

avant d’aller me coucher. Mais à présent, ma mère

et lui dormaient à poings fermés, le bruit de leur

respiration et de leurs ronflements me parvenait de

leur chambre à coucher. Je descendis encore un raki

et fumai une dernière cigarette. Mais une fois au lit,

je ne pus trouver immédiatement le sommeil. Les

images de la scène d’amour avec Füsun défilaient

devant mes yeux et se mêlaient aux détails de la fête

de fiançailles…
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La fête du sacrifice



 

Entre veille et sommeil, je repensai à Oncle

Süreyya ainsi qu’à son fils, un cousin éloigné dont

j’oubliais constamment le nom et que j’avais aperçu

aux fiançailles de Yeşim. Le jour où Füsun et moi

étions partis faire un tour en voiture, au temps où sa

famille venait encore nous rendre visite pour les

fêtes, Oncle Süreyya était chez nous, lui aussi. Alors

que je me tournais dans mon lit pour tenter de

trouver le sommeil, certaines images de cette matinée de fête du sacrifice plombée par la grisaille et le

froid défilèrent devant mes yeux, comme dans un

rêve, comme un souvenir à la fois familier et étrange :

je me souvins du tricycle, je me souvins que Füsun et

moi avions marché dans les rues, assisté en silence

au sacrifice d’un mouton puis fait une balade en voiture. Le lendemain, lorsque nous nous retrouvâmes

dans l’immeuble Merhamet, je lui demandai de me

rafraîchir la mémoire.

— C’est nous qui avions rapporté le vélo, dit

Füsun qui se souvenait de tout beaucoup mieux que

moi. Ton frère et toi ne vous en serviez plus, alors ta

mère me l’avait donné quelques années plus tôt.

Mais comme ce vélo était devenu trop petit pour moi

aussi, ma mère avait profité des fêtes pour le rapporter ce jour-là.

— Ensuite, la mienne a dû l’entreposer ici, complétai-je. Oncle Süreyya aussi était chez nous ce jour-là,

je m’en souviens à présent…

— Parce que c’est lui qui avait réclamé des liqueurs !

Füsun avait gardé un souvenir très précis de notre

balade en voiture improvisée. Cette promenade, dont

les détails me revenaient en mémoire à mesure qu’elle

m’en parlait, je désire ici en faire le récit. Füsun avait

douze ans, et moi vingt-quatre. Le 27 février 1969

était le premier jour du Kurban Bayramı. Comme

tous les matins de fête, une joyeuse foule de parents

proches et éloignés — hommes en costume cravate et

dames bien habillées — était réunie dans notre appartement de Nişantaşı et attendait l’heure du déjeuner.

On n’arrêtait pas de sonner, il arrivait sans cesse de

nouveaux invités ; par exemple ma jeune tante, son

mari au crâne dégarni et leurs enfants, bien mis et le

regard inquisiteur ; tout le monde se levait, on échangeait des poignées de main et des embrassades, on

repoussait les chaises ; Fatma Hanım et moi présentions des sucreries aux invités quand, soudain, mon

père m’attira dans un coin avec mon frère aîné.

— Dites, les enfants, votre oncle Süreyya n’arrête

pas de demander pourquoi il n’y a pas de liqueurs.

Que l’un de vous deux aille donc en acheter chez

Alaaddin.

À cette époque déjà, comme mon père abusait parfois un peu de la bouteille, ma mère avait proscrit la

tradition consistant à offrir des liqueurs de menthe et

de fraise dans des petits verres en cristal disposés sur

un plateau en argent. C’est pour la santé de mon père

qu’elle avait pris cette décision. Mais deux ans plus

tôt, quand Oncle Süreyya s’était mis à entonner le

même refrain, ma mère, pensant clore définitivement le sujet, lui avait rétorqué : « Depuis quand

boit-on de l’alcool pendant les fêtes religieuses ? », ce

qui avait provoqué entre elle et notre oncle, laïc et

kémaliste convaincu, un interminable débat sur la

religion, la civilisation, l’Europe et la République.

— Lequel se dévoue ? demanda mon père, en tirant

un billet de dix lires de la liasse de petites coupures

qu’il était spécialement allé chercher à la banque afin

de les distribuer aux enfants, aux concierges et aux

gardiens qui, à chaque fête, venaient lui embrasser la

main.

— Kemal ! dit mon grand frère.

— Osman ! lançai-je simultanément.

— Allez, mon petit, vas-y, me dit mon père. Mais

n’en dis rien à ta mère pour l’instant…

En passant la porte, j’aperçus Füsun.

— Tu m’accompagnes chez l’épicier ?

C’était une gamine maigre de douze ans, aux jambes comme des baguettes, et fille d’une parente éloignée. Hormis sa proprette tenue du dimanche, les

petits rubans blancs noués en ailes de papillon sur

ses tresses noires et brillantes, elle n’avait rien de

particulièrement remarquable. Les questions anodines que j’avais posées à cette petite fille dans l’ascenseur, Füsun me les rappela des années plus tard : Tu

es en quelle classe ? (première année de collège), dans

quelle école ? (Lycée pour filles de Nişantaşı), que

veux-tu faire plus tard ? (silence !).

Une fois dans la rue, nous avions à peine fait quelques mètres dans le froid que, sur le terrain boueux

d’à côté, autour du tilleul, je vis un petit attroupement de gens s’apprêtant à égorger un mouton.

Aujourd’hui, jamais je ne laisserais Füsun approcher ; je penserais que ce spectacle n’est guère recommandable pour une fillette de son âge.

Mais poussé par la curiosité, et le manque de

jugeote, je m’avançai. Notre cuisinier Bekri Efendi

et notre concierge Saim Efendi avaient couché sur le

flanc un mouton enduit de henné et attaché par les

pattes. Un homme en tablier et armé d’un grand

couteau de boucher se tenait près de lui, mais l’animal ne cessant de se débattre, il ne pouvait œuvrer.

Exhalant de la buée à chacun de leurs efforts, le cuisinier et le concierge parvinrent à l’immobiliser. Le

boucher l’empoigna par le museau, lui renversa brutalement la tête en arrière et posa son long couteau

sur son cou blanc. Un silence se fit. « Allah akbar,

Allah akbar », s’écria le boucher. Faisant jouer sa lame

d’avant en arrière pour ajuster son appui, d’un geste

rapide, il lui trancha la gorge. Dès que le boucher

retira son couteau, un sang rouge, épais, jaillit à flots.

Le mouton était pris de soubresauts et rendait l’âme

sous nos yeux. Rien, personne ne bougeait. Soudain,

une bourrasque de vent se mit à bruire à travers les

branches dépouillées du tilleul. Le boucher orienta la

tête du mouton vers la cavité préalablement creusée

dans le sol afin que s’y écoule le sang.

Un peu en retrait, j’aperçus des gamins curieux à

la mine grave et renfrognée, le chauffeur Çetin

Efendi, un vieillard marmonnant des prières. Silencieuse, Füsun me tenait par la manche de ma veste.

Le mouton était encore traversé de spasmes mais

c’étaient là ses derniers frémissements. L’homme qui

nettoyait son couteau sur son tablier n’était autre

que Kazım, le boucher établi près du commissariat.

Je ne l’avais pas tout de suite reconnu. En croisant le

regard du cuisinier Bekri, je compris qu’il s’agissait

de notre mouton, celui que nous avions acheté pour

la fête et laissé attaché depuis une semaine derrière

l’immeuble.

— Allez ! On y va, dis-je à Füsun.

Après avoir regagné l’asphalte, nous marchâmes

sans souffler mot. Est-ce parce que j’avais passivement autorisé la fillette à être témoin d’une chose

pareille que je me sentais si mal ? J’éprouvais un sentiment de culpabilité que je n’arrivais pas vraiment à

m’expliquer.

Ni ma mère ni mon père n’étaient dévots. Jamais je

ne les avais vus faire la prière ni le jeûne du ramadan.

Comme nombre de couples ayant connu les premières années de la République, leur attitude envers la

religion tenait davantage de l’indifférence que de

l’irrespect. Une indifférence qu’ils expliquaient —

comme la plupart de leurs amis et connaissances

— par leur républicanisme laïc et leur amour pour

Atatürk. Malgré cela, à l’instar de beaucoup de

familles bourgeoises et laïques de Nişantaşı, à chaque fête du sacrifice, mes parents faisaient tuer un

mouton et distribuaient comme il se doit la viande

aux pauvres. Cependant, ni mon père ni personne

dans la famille n’entendait choisir, tuer et découper

le mouton ; c’est au cuisinier et au concierge qu’on

laissait le soin de distribuer la viande et la peau.

Comme eux, je ne m’étais jamais intéressé à l’abattage rituel auquel on procédait chaque année sur le

terrain vague d’à côté.

Füsun et moi marchions sans rien dire vers le

magasin d’Alaaddin ; devant la mosquée de Teşvikiye, un vent froid se mit à souffler et je frissonnai,

comme sous l’effet de ma propre inquiétude.

— Tu as eu peur tout à l’heure ? Nous n’aurions

pas dû regarder…

— Pauvre mouton, dit-elle.

— Tu sais pourquoi on sacrifie un mouton, n’est-ce pas ?

— Un jour, quand nous irons au paradis, c’est ce

mouton qui nous fera traverser le pont Sirat.

Cette interprétation du sacrifice était celle des

enfants et des illettrés.

— D’accord, mais l’histoire a aussi un début, dis-je

d’un ton professoral, tu le connais ?

— Non.

— Abraham n’avait pas d’enfants. Il priait et suppliait Dieu de lui en accorder un. « Mon Dieu,

donne-moi un enfant, je ferai tout ce que tu veux. »

Finalement, ses prières furent exaucées et il lui

naquit un fils du nom d’Ismaël. Abraham ne se tenait

plus de joie, le monde lui appartenait ! Il adorait son

fils. Chaque jour, il le couvrait de caresses et de baisers, et chaque jour, il remerciait Dieu et lui rendait

gloire. Une nuit, Dieu lui apparut en rêve et lui dit :

« Sacrifie-moi ton fils1. »

— Pourquoi ?

— Écoute la suite… Abraham obéit à l’ordre de

Dieu. Il sortit son couteau, il s’apprêtait à égorger

son fils quand, tout à coup, un bélier apparut.

— Pourquoi ?

— Dieu avait eu pitié d’Abraham. Il lui avait envoyé

un bélier pour qu’il l’immole à la place de son fils

adoré. Parce que Dieu avait vu qu’Abraham lui obéissait.

— Si Dieu n’avait pas envoyé de bélier, Abraham

aurait vraiment immolé son fils ? demanda Füsun.

— Oui, dis-je, mal à l’aise. Mais comme Dieu était

certain qu’Abraham le ferait, il a envoyé un bélier

pour lui épargner ce chagrin. Parce que l’attitude de

son serviteur lui a plu.

Qu’un père puisse accepter de sacrifier le fils qu’il

aimait par-dessus tout, je voyais bien que je n’arrivais pas à le faire comprendre à une fillette de douze

ans. Devant mon incapacité à lui expliquer le sacrifice, mon anxiété se mua en agacement.

— Zut, le magasin d’Alaaddin est fermé ! m’écriai-je. Allons voir chez Nurettin.

Nous poussâmes jusqu’à la place de Nişantaşı.

Nurettin, le marchand de tabac et de journaux, était

fermé lui aussi. Nous revînmes sur nos pas. Alors

que nous marchions en silence dans les rues, je trouvai une interprétation de l’histoire d’Abraham qui

pourrait plaire à Füsun :

— Naturellement, Abraham ne savait pas au départ qu’un bélier se substituerait à son fils, dis-je.

Mais sa foi et son amour de Dieu étaient si grands

que, au fond, il pressentait que rien de mal ne pourrait venir de Lui. Si on aime quelqu’un, si on l’aime

au point de donner pour lui ce qu’on a de plus précieux, on sait qu’on n’a rien de mal à redouter de sa

part. C’est cela, le sacrifice. Quelles sont les personnes que tu aimes le plus au monde ?

— Ma mère, mon père…

Nous croisâmes le chauffeur Çetin sur le trottoir.

— Çetin Efendi, mon père m’a chargé d’acheter

des liqueurs. Tout est fermé à Nişantaşı, tu veux bien

nous emmener jusqu’à Taksim ? Ensuite, on pourrait peut-être se promener un peu.

— Moi aussi, je viens ? demanda Füsun.

Nous nous assîmes tous deux sur la banquette

arrière de la Chevrolet 56 couleur lie-de-vin appartenant à mon père. Çetin Efendi s’engagea sur les

chaussées pavées et cabossées. Füsun regardait par

la vitre. Nous rejoignîmes Dolmabahçe par Maçka.

Hormis quelques passants endimanchés, les rues

étaient vides. Mais à hauteur du stade de Dolmabahçe, un peu en retrait de la route, nous aperçûmes

un petit groupe de gens occupés à tuer un mouton.

— Çetin Efendi, pour l’amour du ciel, explique à

cette petite pourquoi on sacrifie des moutons. Je n’ai

pas réussi.

— Oh, que dites-vous là, Kemal Bey ! répondit le

chauffeur.

Mais il ne bouda pas son plaisir de montrer qu’il

était plus au fait que nous sur la question :

— Nous offrons un sacrifice à Dieu pour qu’il voie

que nous lui sommes aussi fidèlement attachés

qu’Abraham. Sacrifier un mouton veut dire que nous

sommes prêts à lui sacrifier ce que nous avons de

plus précieux. Notre amour de Dieu est si grand,

petite demoiselle, que pour lui nous sommes prêts à

tout donner, même ce que nous aimons le plus. Sans

espérer de contrepartie.

— N’y a-t-il pas le paradis à la clef ? demandai-je

par malice.

— C’est Dieu qui en décide… On le saura le jour

du Jugement dernier. Mais ce n’est pas dans le but

de mériter le paradis que nous sacrifions un mouton. Nous le faisons par amour de Dieu, sans rien

attendre en retour.

— Eh bé, tu es calé en religion, Çetin Efendi.

— Oh, je vous en prie, Kemal Bey, vous en savez

tout autant. D’ailleurs, on n’a pas besoin de mosquée

ou de religion pour savoir cela : quand on aime, on

ne compte pas. La chose qui a le plus de valeur pour

nous et à laquelle nous tenons comme à la prunelle

de nos yeux, nous la donnons sans condition à quelqu’un pour la simple raison que nous l’aimons.

— Mais à ce moment-là, la personne pour qui

nous avons consenti ce sacrifice le vit mal, rétorquai-je. Elle se sent redevable et pense qu’on attend quelque chose en échange.

— Dieu est grand, continua Çetin Efendi. Dieu

voit tout, Dieu sait tout… Et il comprend aussi que

nous l’aimons sans rien attendre en retour. Nul ne

peut tricher avec Dieu.

— Il y a un magasin ouvert ici, dis-je. Arrête-toi,

Çetin Efendi, je sais qu’on y trouve de la liqueur.

En une minute, Füsun et moi avions acheté les

fameuses liqueurs à la menthe et à la fraise de la

régie des alcools — une bouteille de chaque — et

rejoint la voiture.

— Çetin Efendi, dis-je, nous avons le temps,

emmène-nous faire un petit tour.

Des années plus tard, Füsun me rappela presque

tout ce dont nous avions parlé au cours de cette longue balade en voiture. Quant à moi, le souvenir le

plus net que je gardais de cette froide et grise matinée de fête du sacrifice, c’est qu’Istanbul avait des

airs d’abattoir. Dès les premières heures du jour, aussi

bien dans les quartiers déshérités, les terrains vagues

des ruelles, les ruines d’incendies que dans les grandes avenues des quartiers les plus riches de la ville,

on avait égorgé des dizaines de milliers de moutons.

Par endroits, les pavés et les trottoirs étaient trempés

de sang. Tandis que la voiture descendait des côtes,

franchissait des ponts et avançait à travers un dédale

de rues tortueuses, nous voyions des moutons dépecés, fraîchement égorgés ou déjà découpés en quartiers. Nous traversâmes la Corne d’Or par le pont

Atatürk. Malgré l’atmosphère de fête, les drapeaux et

les foules bien habillées, la ville était triste et fatiguée. Au niveau de l’aqueduc de Valens, nous bifurquâmes sur Fatih. Là, on vendait des moutons teintés

de henné et parqués dans un terrain vague.

— Eux aussi seront sacrifiés ? demanda Füsun.

— Peut-être pas tous, petite demoiselle, répondit

Çetin Efendi. Il est presque midi et ils n’ont pas

encore trouvé preneur… S’il ne vient pas de clients

avant la fin de la fête, ils en réchapperont. Mais dans

ce cas, les marchands de bestiaux les vendront aux

bouchers.

— On n’a qu’à les acheter, comme ça, on leur sauvera la vie, dit Füsun, toute pimpante dans son élégant manteau rouge.

Elle me sourit et s’enhardit à me faire un clin

d’œil :

— On enlèvera les moutons à l’homme qui voulait

sacrifier son enfant, d’accord ?

— D’accord, répondis-je.

— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, dit

Çetin Efendi. En réalité, Abraham ne voulait absolument pas sacrifier son fils. Mais c’était un ordre, un

ordre émanant de Dieu. Si nous n’obéissons pas à

Dieu, c’est le chaos, le monde court à la catastrophe…

Le monde est fondé sur l’amour. Et le fondement de

l’amour, c’est l’amour de Dieu.

— Mais l’enfant dont le père veut le sacrifier,

comment peut-il comprendre cela ? demandai-je.

Nos regards se croisèrent un instant dans le rétroviseur.

— Kemal Bey, dit Çetin Efendi, je sais que vous et

votre père parlez ainsi pour me taquiner et me faire

bisquer. Votre père a beaucoup d’affection pour moi

et j’éprouve un grand respect envers lui. Je ne me

vexe jamais de ses plaisanteries. Et je ne me vexerai

pas plus des vôtres. Pour vous répondre, je prendrai

un exemple. Vous avez vu le film Abraham ?

— Non.

— Ce n’est pas tellement votre genre de films,

naturellement. Mais il faut absolument y aller et

emmener la demoiselle, vous verrez, on ne s’ennuie

pas… C’est Ekrem Güçlü qui joue le rôle d’Abraham.

Femme, belle-mère, enfants, nous sommes tous allés

le voir en famille et on a pleuré comme des fontaines. Quand Abraham s’empare de son couteau et

regarde son fils… Quand Ismaël lui dit, comme il est

écrit dans le Saint Coran : « Père, si tel est l’ordre de

Dieu, tu dois t’y soumettre ! »… et quand le bélier

apparaît pour être sacrifié à sa place, c’est toute la

salle qui s’est mise à pleurer de joie. Quand nous

offrons à un être que nous aimons ce que nous avons

de plus précieux sans rien attendre en retour, alors,

le monde devient beau, c’est pour cela que nous

pleurions, petite demoiselle.

Je me souviens parfaitement de notre trajet : de

Fatih, nous avons pris la direction d’Edirnekapı puis

bifurqué à droite pour redescendre jusqu’à la Corne

d’Or en longeant les remparts. En traversant les

quartiers pauvres disséminés le long des murailles

en ruine, un long moment durant, personne ne rompit le silence qui s’était installé dans la voiture. Dans

les potagers nichés entre les vestiges des murs

d’enceinte, les parcelles de terrain où fabriques et

ateliers construits de bric et de broc entassaient leurs

détritus, leurs bidons vides et leurs déchets, nous

apercevions des cadavres et des restes de mouton

— peau, cornes, viscères —, mais dans les quartiers

pauvres, aux alentours des maisons en bois à la

peinture écaillée, pour quelque étrange raison, l’atmosphère semblait davantage à la fête qu’au sacrifice. Un petit parc d’attractions avec manèges et

balançoires, des enfants achetant des guimauves

avec l’argent de leurs étrennes, petits drapeaux turcs

pointant comme des cornes à l’avant des autobus…

je me rappelle le regard plein d’optimisme avec

lequel Füsun et moi contemplions toutes ces vues

que, plus tard, je collectionnerais avec passion à travers photos et cartes postales.

En gravissant la côte de Şişhane, nous vîmes des

tas de gens au milieu de la chaussée ; la circulation

était bouchée. Je crus un moment qu’il s’agissait

d’une autre manifestation festive mais quand notre

voiture fendit la foule qui s’écartait sur son passage,

nous nous retrouvâmes tout près des victimes d’une

collision survenue quelques instants plus tôt. Un

camion dont les freins avaient lâché avait quitté la

voie et percuté de plein fouet une voiture, qui s’était

encastrée sous l’énorme véhicule.

— Grand Dieu ! s’écria Çetin Efendi. Ne regardez

surtout pas, mademoiselle.

À bord de la voiture à l’avant complètement écrasé,

nous distinguâmes vaguement les passagers qui

remuaient doucement la tête, au seuil de l’agonie. Je

n’ai jamais oublié le crépitement des bris de verre

sous nos roues ni le silence qui suivit. En sortant de

la côte, nous filâmes à travers les rues désertes pour

rejoindre Taksim puis Nişantaşı, comme si nous fuyions la mort.

— Bon sang, mais où étiez-vous donc passés ?

demanda mon père. On commençait à s’inquiéter.

Vous les avez trouvées, ces liqueurs ?

— Elles sont dans la cuisine ! répondis-je.

Le salon exhalait une odeur de parfum, d’eau de

Cologne et de tapis. Je me fondis dans la foule familiale et oubliai la petite Füsun.






1.  Selon les traditions juive et chrétienne, c’est le second

fils d’Abraham, Isaac, qui a failli être sacrifié, et non Ismaël.

(N.d.T.)
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S’embrasser sur les lèvres



 

Le lendemain, quand Füsun et moi nous retrouvâmes dans l’après-midi, nous évoquâmes à nouveau

cette promenade, lors d’une fête du sacrifice six ans

plus tôt. Puis, laissant là nos souvenirs, nous nous

embrassâmes longuement, et nous fîmes l’amour. Sa

peau couleur miel parcourue de frissons sous la

caresse du vent printanier qui soufflait à travers les

rideaux en charriant des senteurs de tilleul, sa façon

de fermer les yeux et de se serrer de toutes ses forces

contre moi comme on s’accrocherait à une bouée de

sauvetage me laissaient étourdi, incapable de percevoir ni même d’imaginer un sens plus profond à ce

que je vivais. Pour ne pas plonger dans des abîmes de

culpabilité et de perplexité, pour ne pas m’enfoncer

plus avant dans ces régions dangereuses où l’amour

risquait de trouver son terreau, je compris qu’il me

fallait rejoindre la communauté des hommes.

Après avoir encore revu Füsun trois fois, samedi

matin, quand mon frère aîné me téléphona pour me

proposer d’assister au match entre Giresunspor et

Fenerbahçe qui, selon ses dires, serait probablement

proclamé champion dans l’après-midi, j’acceptai son

invitation. Je fus heureux de constater que le stade

Dolmabahçe de mon enfance, désormais devenu

stade İnönü, n’avait guère changé en vingt ans.

Hormis sa nouvelle appellation, le seul changement

notable, c’était la tentative de planter du gazon sur le

terrain, comme en Europe. Mais ce gazon n’ayant

pris que dans les coins, l’aire de jeu ressemblait à un

crâne dégarni n’ayant plus que quelques cheveux sur

les tempes et la nuque. Exactement comme vingt ans

plus tôt au milieu des années 1950, dès que les joueurs

épuisés approchaient de la ligne de touche — surtout

les défenseurs sans renommée —, les spectateurs

aisés des tribunes numérotées se mettaient à vociférer et à les injurier (« Bougez-vous, bande de pédés

anémiques ! »), tels des citoyens romains se déchaînant en invectives contre des gladiateurs. Quant

aux spectateurs enragés des gradins en placement

libre, une foule essentiellement composée de chômeurs, de pauvres et d’étudiants, ils entonnaient tous

en chœur des insultes du même acabit, avec le plaisir

et l’espoir de faire entendre leur colère et leur voix.

Comme cela serait confirmé dans les pages « Sport »

des journaux du lendemain, le match était facile et

quand Fenerbahçe marquait un but, je me retrouvais

comme tout le monde debout en train de hurler. Dans

cette ambiance festive, collective et communautaire,

au milieu de cette foule d’hommes qui, aussi bien

dans les tribunes que sur le terrain, ne cessaient de

s’embrasser et de se congratuler, il y avait quelque

chose qui me dérobait à mon sentiment de culpabilité et transmutait mes peurs en fierté. Mais dans les

moments plus calmes du jeu, alors que chacun des

trente mille spectateurs pouvait entendre taper dans

le ballon, je tournais la tête vers les tribunes ouvertes

derrière lesquelles on apercevait le Bosphore, je

regardais passer un vieux navire soviétique devant le

palais de Dolmabahçe et pensais à Füsun. Qu’elle me

choisisse et se donne à moi avec cette détermination

ne laissait pas de me troubler. J’avais constamment

devant les yeux la longueur de son cou, la courbe si

particulière au creux de son ventre, le doute et la

sincérité que parfois je sentais poindre simultanément dans son regard, la franchise quelque peu

mélancolique avec laquelle elle m’observait quand

nous étions couchés et nos longs échanges de baisers.

— C’est le fait de te fiancer qui te rend si songeur ? demanda mon frère.

— Oui.

— Tu es très amoureux d’elle ?

— Naturellement.

Avec un sourire entendu, mi-moqueur, mi-affectueux, mon frère détourna les yeux vers le ballon qui

ne cessait de tourner au centre du terrain. Il avait à

la main un cigare de marque Marmara — habitude

qu’il avait prise depuis deux ans et qu’il considérait

comme un signe d’originalité — et durant tout le

match, le léger vent qui soufflait depuis la tour de

Léandre, en agitant doucement les grandes bannières aux couleurs des équipes et les petits drapeaux

rouges placés aux angles de la surface de jeu, rabattait avec une telle insistance la fumée de son cigare

de mon côté que, comme autrefois avec les cigarettes de mon père, j’avais les yeux qui piquaient et

pleuraient.

— Le mariage te fera du bien, dit mon grand frère

sans détacher son regard du ballon. Vous ferez tout

de suite des enfants. Qu’il n’y ait pas trop d’écart

entre eux, ils seront copains avec les nôtres. Sibel est

une fille sensée et raisonnable, elle a les pieds sur

terre. Toi, tu as un peu la tête dans les nuages, elle

équilibrera ton côté coureur et dissipé. J’espère que

tu n’épuiseras pas sa patience, comme tu l’as fait

avec les autres. Hé, l’arbitre, c’est une faute, ça !

Quand Fenerbahçe marqua pour la deuxième fois,

nous bondîmes tous en hurlant « Buuut » avant de

tomber dans les bras les uns des autres et de nous

embrasser. Le match une fois terminé, Kadri la Cuve,

un ancien copain de régiment de mon père, quelques

hommes d’affaires amateurs de football et un avocat

se joignirent à nous. Au milieu de la foule qui redescendait la côte à grands cris, nous nous rendîmes à

l’hôtel Divan où, discutant football et politique, nous

bûmes du raki. Moi, je pensais à Füsun.

— Tu as la tête ailleurs, Kemal, me dit Kadri Bey.

Probablement que le football ne te passionne pas

autant que ton frère.

— Si, mais ces dernières années…

— Kemal adore le foot, Kadri Bey, mais ils ne font

pas bien les passes, dit mon frère d’un ton moqueur.

— En réalité, je peux citer par cœur les noms des

footballeurs de Fenerbahçe en 1959, répondis-je.

Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.

— Seracettin aussi jouait dans cette équipe… dit

Kadri la Cuve. Tu l’as oublié.

— Non, il n’y était pas.

Le débat se prolongea et, comme toujours dans ce

genre de situation, on en vint aux paris. En 1959,

Seracettin jouait-il dans l’équipe de Fenerbahçe ou

pas ? Kadri la Cuve et moi campions sur nos positions. Celui qui perdrait offrirait le restaurant à tout

le groupe de buveurs de raki attablé au Divan.

De retour à Nişantaşı, je me séparai des autres.

Dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, il y

avait une boîte où je conservais les images de footballeurs qu’on trouvait à une époque dans les emballages de chewing-gums. Ma mère avait tout relégué

ici en même temps que nos vieux jouets. Si je parvenais à mettre la main sur cette boîte contenant les

images de footballeurs et d’artistes dont mon frère et

moi faisions la collection quand nous étions enfants,

je savais que je gagnerais mon pari.

Mais à peine entré dans l’appartement, je compris

que j’y étais venu pour me souvenir des heures passées avec Füsun. Je contemplai un instant le lit en

désordre où nous faisions l’amour, le cendrier plein

de mégots et les verres de thé qui traînaient au chevet. Les vieilles affaires que ma mère avait entassées

dans la chambre, les boîtes, les pendules arrêtées,

les ustensiles de cuisine, l’encombrante toile cirée,

l’odeur de rouille et de poussière s’étaient déjà amalgamés aux ombres de cette pièce dans mon esprit,

pour se transformer en un petit coin de paradis. La

nuit commençait à tomber mais les cris et les insultes des gamins qui jouaient au football retentissaient

encore à l’extérieur.

Ce jour-là, le 10 mai 1975, je retrouvai la fameuse

boîte en fer où je conservais les images d’artistes glissées dans les chewing-gums Zambo ; elle se trouvait

bien dans l’appartement de l’immeuble Merhamet,

mais elle était vide. Ces images que verraient les visiteurs du musée, ce n’est que plus tard que je les récupérai auprès de Hıfzı Bey, à l’époque où je fréquentais

les malheureux collectionneurs d’Istanbul qui se gelaient dans des chambres devenues de vrais capharnaüms. Par ailleurs, en regardant la collection des

années après, je me souvins d’avoir lié connaissance

avec certains acteurs comme Ekrem Güçlü (qui tenait

le rôle d’Abraham) dans le bar où se retrouvaient les

gens de cinéma. C’est par tous ces épisodes, autant

que par les objets que j’expose, que s’acheminera mon

histoire. Même alors, j’avais déjà compris que cette

chambre magique dont je sentais vibrer la présence à

travers les vieux objets et l’atmosphère imprégnée du

bonheur des baisers échangés avec Füsun tiendrait

une place importante dans ma vie.

Comme la plupart des gens à l’époque où se

déroule mon histoire, la première fois que j’avais vu

deux personnes s’embrasser sur la bouche, c’était au

cinéma. J’avais été fort troublé par cette chose qui

ne laissait pas de m’intriguer et que toute ma vie

j’aurais envie de faire avec une jolie fille. Durant mes

trente ans d’existence, excepté une ou deux fois en

Amérique, je n’avais jamais vu de couples s’embrasser sur la bouche ailleurs qu’au cinéma. À cet âge

comme dans mon enfance, les salles de cinéma

m’apparaissaient comme des lieux où nous allions

regarder les autres s’embrasser. L’histoire n’était

qu’un prétexte. Et quand Füsun et moi nous embrassions, je sentais qu’elle imitait les baisers qu’elle

avait vus dans les films.

J’aimerais dire quelque chose concernant mes baisers avec Füsun. Autant par souci de faire sentir la

gravité dont est empreinte la dimension sexuelle de

mon histoire que par celui de la préserver de la frivolité, de la banalité et de la trivialité : je pensais que

le goût sucré de la bouche de Füsun venait des

chewing-gums Zambo qu’elle mâchait. Quand nous

nous embrassions, c’était désormais pour notre propre plaisir, et non plus seulement par provocation,

pour nous tester ou exprimer notre attirance réciproque comme les premières fois ; et à force de nous

y livrer, cet exercice devenait pour tous deux un

étonnant terrain d’exploration. À mesure que nous

nous embrassions, nous découvrions que les souvenirs de chacun de nos longs baisers précédents

tenaient un rôle aussi grand que nos bouches humides et nos langues qui s’enhardissaient mutuellement. Ainsi, c’est d’abord elle que j’embrassais, puis

elle dans mes souvenirs, puis elle entraperçue le

temps d’ouvrir et de refermer les yeux, puis elle

comme image rémanente sous mes paupières ; mais

au bout d’un moment, d’autres images lui ressemblant venaient se mêler à ces réminiscences si bien

que, à embrasser toute cette foule en même temps,

je me trouvais beaucoup plus viril et je l’embrassais

comme si j’eusse été un autre homme ; le plaisir que

je prenais aux mouvements de ses lèvres charnues et

enfantines, de sa langue mutine et pleine de désir

dans ma bouche augmentait à mesure que j’étais en

proie à la confusion et assailli par de nouvelles pensées (« C’est une enfant », me soufflait l’une d’elles,

« Oui, une enfant très femme », rectifiait l’autre), et

que Füsun et moi nous démultipliions en une foule

de personnages et de reflets. À travers ces premiers

longs baisers et les détails de ces rituels amoureux

qui se développeraient peu à peu entre nous, je percevais les signes précurseurs d’une connaissance,

d’un bonheur d’un genre nouveau pour moi, je sentais s’entrouvrir la porte d’un paradis rarement

accessible en ce bas monde. Nos baisers semblaient

nous ouvrir non seulement les portes d’un plaisir

sensuel et d’un désir sexuel croissants mais également celles d’un Temps immense qui nous aspirait

vers ses espaces infinis, hors des après-midi de printemps que nous étions en train de vivre.

Pouvais-je tomber amoureux d’elle ? J’éprouvais

un profond bonheur, et je me rongeais les sangs. La

confusion de mon esprit était le signe que je risquais

de m’enferrer dans une impasse : que je prenne ce

bonheur au sérieux et je m’engageais sur une mauvaise pente, que je le prenne à la légère, et je sombrais dans la trivialité. Ce soir-là, Osman, sa femme

Berrin et leurs enfants vinrent dîner à la maison

pour voir mes parents. Durant le repas, je me rappelle avoir pensé à Füsun et à nos baisers.

Le lendemain, à midi, j’allai au cinéma. Non pas

que j’aie spécialement eu envie de voir un film mais

j’avais besoin de rester seul ; je ne me sentais guère

en état de déjeuner au restaurant de Pangaltı où

nous avions nos habitudes comme les autres commerçants, en compagnie des vieux comptables de

Satsat et des grosses secrétaires débordantes d’affection, qui aimaient tant me rappeler combien j’étais

adorable quand j’étais petit. Penser à Füsun et à nos

baisers, fébrile d’impatience en attendant deux heures et passer le repas dans le vacarme, à plaisanter,

entouré de mes employés, avec lesquels je m’efforçais de tenir à la fois le rôle d’ami et de « patron

humble et modeste », cela me pesait.

Dans le film que j’étais allé voir sur la foi d’une

affiche annonçant une semaine Hitchcock — je l’avais

aperçue alors que je regardais distraitement les vitrines de l’avenue Cumhuriyet en déambulant dans

Osmanbey — il y avait aussi une scène de baiser avec

Grace Kelly. La cigarette que je fumai à l’entracte, la

lampe de poche de l’ouvreur et les glaces « Alaska

Frigo » — retrouvées et exposées des années plus tard

dans mon musée en mémoire des femmes au foyer et

des élèves paresseux qui séchaient les cours pour se

rendre aux séances en matinée — représentent le

besoin de solitude et le désir d’embrasser qui me

tenaillaient dans mon adolescence. Après la chaleur

printanière qui régnait au-dehors, j’appréciais la fraîcheur de la salle, son atmosphère confinée aux relents

d’humidité, les chuchotements de quelques cinéphiles, je contemplais les ombres portées des épais rideaux de velours et, laissant vagabonder mon regard

dans le noir, je me plongeais dans mes rêveries ; dans

un coin de ma tête, je savais que j’allais bientôt retrouver Füsun et cette idée se répandait comme le bonheur dans tout mon être. Une fois sorti du cinéma,

tandis que je marchais en direction de l’avenue Teşvikiye pour me rendre vers notre lieu de rendez-vous, à

travers les petites rues chaotiques d’Osmanbey foisonnant de magasins de tissus, de cafés, de quincailliers, d’ateliers de confection et de teinturiers, je

me souviens d’avoir pensé que cette rencontre devait

être la dernière.

D’abord, je lui faisais sérieusement travailler les

mathématiques. Ses longs cheveux qui balayaient le

papier, sa main qui se promenait nerveusement sur

la table, la gomme à l’extrémité de son crayon à papier

mâchouillé qui entrait comme la pointe d’un sein

entre ses lèvres roses, le contact de son bras nu contre

le mien, tout cela me faisait perdre la tête mais je

restais maître de moi-même. Dès que Füsun commençait à résoudre une équation, une expression de

fierté se peignait sur son visage, elle soufflait rapidement la fumée de sa cigarette (droit devant elle ou

parfois dans ma figure) et, me lançant des regards en

coin pour voir si j’avais remarqué avec quelle rapidité

elle avait triomphé du problème, elle faisait une

erreur d’addition qui venait tout mettre par terre.

Constatant que les réponses qu’elle avait trouvées ne

correspondaient à aucune des alternatives proposées

dans les énoncés a, b, c, d et e, elle s’attristait puis

cherchait à se justifier en s’abritant derrière des excuses : « Ce n’est pas par bêtise mais par manque

d’attention ! » Afin qu’elle ne le refasse plus, je lui

répliquais d’un ton pédant que l’attention aussi participait de l’intelligence ; je lui soumettais un nouveau

problème et suivais la progression ingénieuse de la

pointe de son crayon, qui sautillait sur le papier tel

un moineau affamé donnant de vifs coups de bec ; je

l’observais tortiller ses cheveux et réfléchir en silence,

je m’émerveillais de la facilité avec laquelle elle parvenait à résoudre une équation et assistais avec

inquiétude à la montée en moi de la même impatience, de la même fébrile agitation. Sur ces entrefaites, nous commencions à échanger de longs baisers,

puis nous faisions l’amour. Virginité, honte, culpabilité… nous sentions peser sur nous ce genre de

choses, nous le remarquions dans nos gestes. Mais

dans les yeux de Füsun, je voyais qu’elle prenait plaisir à la sexualité et qu’elle était fascinée par la découverte de ces plaisirs qui l’intriguaient depuis des

années. Elle explorait doucement tout ce qui se

passait, avec une curiosité et un vertige semblables à

ceux du voyageur aventureux qui, après avoir affronté

des mers démontées, subi mille souffrances, parvient

enfin, blessé et en sang, à toucher les rives du continent lointain dont les légendes alimentaient depuis

toujours ses rêves et qui pose un regard fasciné sur

chaque arbre, chaque pierre, chaque fleur, chaque

source, goûte à chaque fruit avec autant d’enthousiasme que de circonspection.

Hormis l’instrument de plaisir le plus évident de

l’homme, mon corps ou le corps masculin en général

n’était pas ce qui suscitait le plus l’intérêt de Füsun.

Sa curiosité et son enthousiasme étaient essentiellement dirigés vers elle-même, vers son propre corps et

sa propre volupté. Le mien, mes bras, ma bouche,

mes doigts lui étaient nécessaires pour déceler les

points du plaisir, en elle et sur sa peau veloutée. À

mesure que s’ouvrait l’éventail des possibles dans ce

nouveau territoire de sensations où je devais parfois

montrer le chemin, Füsun allait de surprise en surprise ; tournant son regard alangui sur elle-même,

elle observait avec stupéfaction, et parfois avec un cri

de bonheur, le surgissement et la progression d’une

nouvelle onde de plaisir qui s’amplifiait d’elle-même

et se propageait comme un frisson dans ses veines, sa

nuque, sa tête ; ensuite, elle attendait à nouveau que

je lui vienne en aide. « Refais-le, s’il te plaît, fais-le

encore une fois ! » murmurait-elle à plusieurs reprises.

J’étais très heureux. Mais il ne s’agissait pas d’un

bonheur qui pouvait s’appréhender par la raison ;

c’était quelque chose qui s’était inscrit dans mes sens

et imprimé sur ma peau ; quelque chose que par la

suite, dans le quotidien le plus banal, je me rappelais

en le ressentant dans la nuque alors que je répondais

au téléphone, au bas de la colonne vertébrale en grimpant les escaliers quatre à quatre, ou au bout des

mamelons en consultant le menu dans un restaurant

de Taksim avec Sibel, avec qui je projetais de me

fiancer dans quatre semaines. Cette émotion qui, tel

un parfum, me collait toute la journée à la peau,

j’oubliais parfois qu’elle m’était donnée par Füsun et,

quand je faisais l’amour à la sauvette avec Sibel à

l’heure où tout le monde avait quitté le bureau

— comme cela se produisit plusieurs fois —, j’avais

l’impression de vivre le même grand bonheur, unique

et monolithique.
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Amour, audace, modernité



 

Un soir où nous étions allés au Fuaye, Sibel

m’avait offert ce flacon de Spleen, un parfum qu’elle

avait acheté à Paris et que j’expose ici. Bien que je

n’aime pas du tout me parfumer, un matin, je m’en

étais un peu vaporisé sur le cou, par simple curiosité. Après l’amour, Füsun m’en fit la remarque.

— C’est Sibel Hanım qui t’a offert ce parfum ?

— Non. C’est moi qui l’ai acheté.

— Pour plaire à Sibel ?

— Non, pour te plaire à toi.

— Vous couchez ensemble, évidemment.

— Non.

— Ne mens pas, s’il te plaît, dit Füsun.

Une expression soucieuse se peignit sur son visage

en sueur.

— Je trouverais cela normal. Tu fais aussi l’amour

avec elle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en plantant

son regard dans le mien, telle une mère prenant un

enfant par la douceur pour lui faire avouer la vérité.

— Non.

— Crois bien que le mensonge est encore plus

blessant pour moi. Dis-moi la vérité, s’il te plaît.

Pourquoi ne couchez-vous pas ensemble, alors ?

— Sibel et moi nous sommes rencontrés l’été dernier à Suadiye, expliquai-je à Füsun en la serrant

dans mes bras. Comme notre maison de Nişantaşı

est vide pendant l’été, c’est là que nous allions. À

l’automne, Sibel est partie pour Paris. Et en hiver, je

suis allé la voir plusieurs fois.

— En avion ?

— Oui. Au mois de décembre, quand Sibel a quitté

l’université et est rentrée de France pour se marier

avec moi, nous avons commencé à nous retrouver

dans la résidence de Suadiye. Mais en hiver, cette

maison est tellement froide que le plaisir de faire

l’amour s’est rapidement envolé, continuai-je.

— Vous avez fait une pause en attendant de trouver une maison plus chaude ?

— Il y a deux mois, au début de mars, nous avons

de nouveau passé une nuit à Suadiye. Il faisait très

froid. Quand nous avons allumé la cheminée, la maison s’est retrouvée complètement enfumée et nous

nous sommes disputés. Là-dessus, Sibel a attrapé une

bonne grippe. Elle avait de la fièvre et a dû garder le

lit une semaine. Nous n’avions aucune envie de

retourner dans cette maison pour y faire l’amour.

— Lequel de vous deux n’a pas voulu ? demanda

Füsun. Elle ou toi ?

Ses traits semblaient tourmentés par une curiosité

chagrine. La tendresse avec laquelle elle insistait

jusque-là pour connaître la vérité céda la place à un

regard presque implorant : « Mens-moi, s’il te plaît,

et ne m’afflige pas davantage ! »

— Je crois que Sibel est d’avis que moins elle fera

l’amour avec moi avant le mariage, plus j’accorderai

de valeur à nos fiançailles, à notre union et même à

sa personne.

— Mais tu dis que vous couchiez ensemble avant.

— Tu ne comprends pas. Le problème, ce n’est

pas la première fois.

— Non, c’est vrai, dit Füsun en baissant la voix.

— Sibel m’a montré combien elle m’aimait et me

faisait confiance. Mais l’idée de faire l’amour avant

le mariage la dérange encore… Je comprends. Elle a

beau avoir étudié en Europe, elle n’est pas aussi

audacieuse et moderne que toi…

Un long silence se fit. Ayant réfléchi des années

durant au sens de ce silence, je pense être en mesure

à présent de résumer la question de manière rationnelle et pondérée : la dernière phrase que j’avais dite

à Füsun signifiait également autre chose. Pour expliquer que Sibel couche avec moi avant le mariage,

j’avais invoqué l’amour et la confiance alors que pour

Füsun qui faisait de même, j’avais employé les termes d’audace et de modernité. Ces mots, qui se

voulaient un compliment et dont je me mordrais

longtemps les doigts, pouvaient donner à penser que

je n’étais tenu d’éprouver aucune sorte de responsabilité ou d’attachement envers Füsun qui couchait

avec moi parce qu’elle était « audacieuse et moderne ». Et vu qu’elle était « moderne », coucher avec un

homme avant le mariage et ne pas être vierge pour sa

nuit de noces n’étaient pas un poids pour elle… à

l’instar des Européennes qui hantaient les imaginaires ou de ces créatures légendaires dont on disait

qu’elles arpentaient les rues d’Istanbul. Or, ces mots,

je les avais prononcés en toute bonne foi, croyant

qu’ils plairaient à Füsun.

Tandis que ces pensées me traversaient l’esprit,

même si, dans ce silence, ce n’était pas sous une

forme aussi explicite, je gardais les yeux rivés sur les

arbres qui ondoyaient lentement sous le vent. Pendant que nous discutions allongés dans le lit après

avoir fait l’amour, nous regardions les arbres du jardin par la fenêtre, les immeubles qui apparaissaient

derrière les feuillages et les corbeaux qui voletaient

de-ci de-là entre les branches.

— En réalité, je ne suis ni moderne ni audacieuse !

lança Füsun un long moment plus tard.

Mettant ces propos sur le compte du malaise

qu’avait fait naître chez elle ce grave sujet, voire de

l’humilité, je ne m’y attardai pas davantage.

— Une femme peut être éperdument amoureuse

d’un homme pendant des années sans jamais coucher avec lui… prit-elle soin d’ajouter.

— Naturellement, dis-je.

Puis le silence retomba.

— Vous ne faites donc plus du tout l’amour en ce

moment ? Pourquoi n’amènes-tu pas Sibel Hanım

ici ?

— Parce que cette idée ne nous a jamais effleuré

l’esprit, répondis-je, l’air sincèrement étonné de ne

pas y avoir pensé plus tôt. C’est à cause de toi que j’ai

repensé à cet endroit où je venais m’enfermer pour

étudier ou écouter de la musique avec des amis.

— D’accord, je te crois, dit Füsun en dardant sur

moi son regard matois. Mais tu mens sur d’autres

points, est-ce que je me trompe ? Je ne veux pas que

tu me dises des mensonges. Je ne te crois pas une

seconde quand tu dis que tu ne couches pas avec elle

en ce moment. Jure-le-moi.

— Je te jure que je ne couche pas avec elle en ce

moment, répondis-je en l’enlaçant.

— Et vous pensez reprendre quand ? Cet été, au

moment où tes parents iront à Suadiye ? Ils y vont

quand ? Réponds-moi franchement, je ne te poserai

pas d’autre question.

— Ils partiront à Suadiye après les fiançailles, murmurai-je, penaud.

— Tu es sûr de ne pas me raconter de mensonges ?

— Oui.

— Réfléchis un peu, si tu veux.

Je fis mine de réfléchir. Pendant ce temps, Füsun

jouait avec mon permis de conduire, qu’elle avait

pris dans ma poche.

— Ethem Bey. Moi aussi, j’ai un deuxième prénom, dit-elle. Bon, ça y est, tu as réfléchi ?

— Oui. Je ne t’ai pas dit un seul mensonge.

— Maintenant, ou ces derniers jours ?

— Jamais… répondis-je. Nous sommes dans un

endroit où il n’est pas nécessaire de nous mentir.

— Comment cela ?

Je lui expliquai que, entre nous, il n’y avait aucune

relation de travail ni d’intérêt et que même si c’était

à l’insu de tous, nous vivions les sentiments humains

les plus purs et les plus essentiels, avec une sincérité

qui ne laissait aucune place au mensonge.

— Je suis certaine que tu me mens, dit Füsun.

— L’estime que tu as pour moi a fait long feu.

— J’aurais voulu que tu me mentes, au fond…

Parce qu’on ne ment que lorsqu’on redoute de perdre

quelque chose.

— Évidemment que je mens… à ton sujet, mais

pas à toi. Dorénavant, je pourrai aussi te mentir si tu

y tiens. On se revoit demain, d’accord ?

— D’accord ! dit Füsun.

Je la serrai de toutes mes forces contre moi et

enfouis mon nez dans son cou. Chaque fois que j’aspirais son odeur mêlée d’effluves marins, de caramel

brûlé et de biscuit à la cuiller, j’étais envahi par une

vague de bonheur et d’optimisme ; cependant, les

heures que je passais avec Füsun ne changeaient rien

au cours de ma vie. Peut-être cela tenait-il au fait que

ce bonheur et cette joie me paraissaient tout naturels. Mais ce n’était nullement parce que, comme tous

les hommes turcs, je m’imaginais constamment dans

mon bon droit, voire perpétuellement en butte à

l’injustice. C’est comme si je n’avais pas encore pleinement pris conscience de ce que je vivais.

Reste que j’avais déjà commencé à sentir s’ouvrir

dans mon âme quelques-unes de ces failles et de ces

blessures qui peuvent plonger certains hommes dans

une noire solitude et un profond désespoir jusqu’à la

fin de leur vie. Désormais, chaque soir avant d’aller

me coucher, je sortais la bouteille de raki du réfrigérateur, me servais un verre et le sirotais tout seul en

regardant dehors. Les fenêtres des chambres à coucher de notre appartement situé au dernier étage

d’un haut immeuble face à la mosquée de Teşvikiye

donnaient sur celles des chambres de nombreuses

familles semblables à la nôtre ; depuis mon enfance,

dès que j’entrais dans l’obscurité de ma chambre et

me mettais à regarder l’intérieur des autres appartements, je trouvais une certaine sérénité intérieure.

Ces soirs-là, pendant que je contemplais les lumières de Nişantaşı, il m’arrivait souvent de penser

que je ne devais surtout pas tomber amoureux de

Füsun si je voulais que ma vie, belle et heureuse,

suive tranquillement son cours habituel. Pour cela, je

sentais qu’il fallait que je garde mes distances vis-à-vis de son amitié, de ses soucis, de son humour et de

son humanité. Ce qui ne présentait guère de difficultés, vu le peu de temps que nous laissaient les cours

de mathématiques et nos ébats. Quand, après nos

heures de délices amoureuses, je la voyais se rhabiller en vitesse et quitter l’appartement, je me disais

parfois que Füsun aussi montrait le même zèle pour

ne pas « s’accrocher » à moi. J’insiste encore sur le

bonheur extrême qui était le nôtre et le plaisir que

nous prenions à ces instants d’une extraordinaire

douceur, car ils sont d’une importance cruciale pour

comprendre mon histoire.

Le désir insatiable de vivre et revivre ces moments

de volupté et l’accoutumance à ces plaisirs sont assurément le carburant essentiel de mon récit. Des

années durant, chaque fois que je me remémorais ces

incomparables moments d’amour afin de comprendre ce qui m’attachait encore à elle, ce sont non pas

des idées logiques mais des instantanés de nos scènes

d’amour qui ressurgissaient devant mes yeux : par

exemple, ma bouche s’emparant du somptueux sein

gauche de la belle Füsun assise sur mes genoux… Ou

moi me perdant dans la contemplation des sublimes

courbes de son dos, tandis que les gouttes de sueur

qui perlaient sur mon front et mon menton coulaient

sur son cou… ou bien, après un cri de plaisir, ses yeux

qui s’ouvraient l’espace d’un instant… ou encore,

l’expression qui se peignait sur son visage à l’acmé du

plaisir…

Mais ces images, comme je le constaterais par la

suite, étaient seulement des visions provocantes et

non la cause de mon bonheur et de ma volupté…

Longtemps après, en cherchant à comprendre pourquoi j’étais si amoureux d’elle, j’essayai de me remémorer non seulement nos ébats sexuels mais aussi la

chambre où nous nous retrouvions, les alentours et

les choses les plus ordinaires. Parfois, l’un des gros

corbeaux du jardin de derrière se posait sur la rambarde métallique du balcon et nous observait en

silence. Un corbeau semblable à ceux qui venaient

se percher sur notre balcon quand j’étais enfant.

« Allez, dors, disait ma mère. Tu vois, le corbeau te

surveille », et cela me faisait peur. Et il y en avait un

dont Füsun avait peur aussi.

La poussière et le froid qui régnait dans la pièce

certains jours, et d’autres, l’état défraîchi, la saleté,

les ombres des draps et de nos corps, le vacarme qui

provenait de la vie à l’extérieur, de la circulation, des

éternels chantiers, des cris des vendeurs ambulants

et maintes autres choses encore, nous donnaient à

sentir que faire l’amour relevait non pas de l’univers

des rêves mais du monde réel. Parfois, nous entendions retentir une sirène de bateau du côté de Dolmabahçe et de Beşiktaş, et ensemble nous essayions

de deviner quel type de bateau c’était. À mesure que

nos rapports se faisaient plus libres et plus sincères

à chacune de nos rencontres, je m’apercevais que

non seulement ce monde réel et les aspects sexuellement très attirants mais aussi certains détails physiques incongrus tels que marques, boutons, duvets

disgracieux ou taches sombres sur le corps de Füsun

constituaient une source de bonheur à mes yeux.

Hormis la jubilation enfantine et le plaisir illimité

que nous avions à coucher ensemble, qu’est-ce qui

me liait à elle ? Pourquoi pouvais-je faire l’amour de

façon si sincère avec elle ? Qu’est-ce qui faisait naître

l’amour ? Étaient-ce ce plaisir et ce désir constamment renouvelés ou bien autre chose encore, qui

engendrait et alimentait ce désir réciproque ? Durant

l’heureuse époque où Füsun et moi nous retrouvions

chaque jour en secret pour faire l’amour, je ne me

posais jamais ces questions et, comme un enfant

lâché dans un magasin de bonbons, je ne faisais que

me repaître de douceurs et me gorger de sucreries.
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Rues, ponts, ruelles en pente


et places d’Istanbul



 

Lors de nos conversations, Füsun ayant déclaré à

propos d’un professeur de lycée qu’elle aimait bien :

« Il n’est pas comme les autres hommes ! », je lui

avais demandé ce qu’elle entendait par là mais

n’avais pas obtenu de réponse. Deux jours plus tard,

je lui demandai à nouveau ce qu’elle voulait dire par

ces mots : « être comme les autres hommes ».

— Je sais que tu poses sérieusement cette question,

dit Füsun. Et je veux te répondre tout aussi sérieusement. J’y vais ?

— Naturellement… Pourquoi te lèves-tu ?

— Parce que je ne tiens pas à être toute nue quand

je te raconterai ces choses-là.

— Moi aussi, je dois m’habiller ? demandai-je, et

face à son silence, je m’exécutai.

Ces paquets de cigarettes, le cendrier en céramique

de Kütahya que j’avais ressorti du fond d’un placard

et emporté dans la chambre, ce verre et cette tasse à

thé (celle de Füsun), le coquillage qu’elle ne cessait

de triturer nerveusement en racontant les faits par le

menu, je les expose ici afin qu’ils reflètent l’atmosphère lourde, pesante et accablante qui régnait alors

dans la pièce ; quant aux barrettes à cheveux fantaisie

de Füsun, elles ont pour but de rappeler que toutes

ces histoires étaient arrivées à une enfant.

Füsun commença son récit avec le propriétaire

d’une petite boutique de la rue Kuyulu Bostan qui

faisait office à la fois de bureau de tabac, de papeterie et de marchand de jouets. Cet Oncle Vicelard était

un ami de son père ; ils jouaient parfois ensemble au

trictrac. Entre huit et douze ans, chaque fois que son

père — surtout l’été — envoyait Füsun acheter des

cigarettes, des sodas ou de la bière, Oncle Vicelard se

débrouillait pour la retenir dans le magasin, « Je n’ai

pas de monnaie, attends un peu, je vais te donner un

soda », et, profitant d’un moment où il n’y avait personne, il s’emparait du moindre prétexte pour la tripoter (« Tu es trempée de sueur, dis-moi »).

Entre dix et douze ans, il y eut aussi un Voisin de

Merde à Moustache qui venait une ou deux fois par

semaine passer la soirée chez eux avec sa grosse

dondon. Pendant que toute la compagnie écoutait la

radio, bavardait, buvait du thé et mangeait des petits

gâteaux, ce grand homme mince, très apprécié de

son père, posait discrètement la main sur la taille,

l’épaule, les hanches ou les jambes de Füsun et la

laissait traîner comme si de rien n’était, si bien

qu’elle ne savait comment l’interpréter et que nul ne

remarquait quoi que ce soit. Parfois, tel un fruit mûr

se détachant d’une branche et tombant directement

dans un panier, sa main atterrissait « comme par

inadvertance » sur la cuisse de Füsun et là, moite et

tremblante, elle remuait doucement pour chercher

son chemin, à la manière d’un crabe remontant le

long de ses jambes jusqu’à l’aine, et Füsun n’osait

bouger, tétanisée. Pendant ce temps, l’homme buvait

tranquillement son thé de l’autre main et poursuivait

la discussion.

Quand son père jouait aux cartes avec ses amis

et que la petite Füsun âgée de dix ans se faisait

rabrouer parce qu’elle voulait s’asseoir sur ses genoux

(« Attends, ma fille, tu vois bien que je suis occupé »),

son compagnon de jeu, Lourdingue Bey, lui disait :

« Viens donc par là, tu me porteras chance. » Puis, la

hissant sur ses genoux, il la cajolait et la caressait

d’une manière rien moins qu’innocente, comme

Füsun le comprendrait plus tard.

Les rues d’Istanbul, les ponts, les ruelles en pente,

les cinémas, les autobus, les places populeuses et les

endroits déserts grouillaient de Lourdingues Bey,

d’Oncles Vicelards et de Voisins de Merde à Moustache qui s’animaient comme de sombres fantômes

dans son imagination mais ne suscitaient en elle

aucune haine particulière (« peut-être parce que

aucun d’eux ne m’a vraiment traumatisée »). Ce qui

la surprenait, en revanche, c’est que son père n’ait

jamais remarqué que, une fois sur deux, les amis

qu’il invitait à la maison se transformaient rapidement en Tontons aux mains baladeuses et la coinçaient dans le couloir ou la cuisine pour la tripoter.

Vers treize ans, elle avait commencé à penser qu’être

une bonne fille consistait sans doute à se laisser peloter par cette sournoise bande de Vicelards et de Lourdingues sans récriminer. À cette époque, le jour où le

lycéen qui était amoureux d’elle (un amour dont

Füsun n’avait pas à se plaindre cette fois) avait écrit

« je t’aime » dans la rue, juste en face de chez elle,

son père l’avait entraînée jusqu’à la fenêtre en la tirant

par l’oreille et lui avait donné une bonne gifle en lui

montrant l’inscription. Comme toutes les jeunes

Stambouliotes jolies et bien faites, elle avait appris

qu’il valait mieux éviter de passer par les parcs, les

terrains vagues et les petites rues à l’écart des grands

axes où elle était tombée sur toutes sortes d’Oncles

Infâmes qui montraient soudain leur zizi.

Une autre raison pour laquelle ces outrages à la

pudeur n’avaient pas entaché son optimisme à

l’égard de la vie, c’est que, selon les lois obscures de

la même petite musique secrète, les hommes étaient

aussi prompts à exhiber leurs fragilités. Elle était

toujours suivie par une horde de types l’ayant aperçue dans la rue, rencontrée à la porte de l’école, à

l’entrée du cinéma ou dans l’autobus. Parfois, certains ne la lâchaient pas d’une semelle pendant des

mois ; de son côté, elle faisait mine de ne pas les avoir

remarqués, et n’avait jamais pris aucun d’eux en pitié

(la question de la compassion, c’est moi qui la posai).

Mais ses soupirants n’avaient pas tous la patience ni

la politesse de jouer les amoureux transis : au bout

d’un moment, ils commençaient par l’aborder

(« Vous êtes très belle, je peux vous accompagner ? »

« Je voudrais vous demander quelque chose, excusez-moi, vous êtes sourde ou quoi ? » etc.), puis ils se

mettaient en colère et finissaient par lui tenir des

propos orduriers et par l’insulter. Les uns se baladaient par deux, les autres ramenaient de nouveaux

copains pour leur montrer la fille qu’ils suivaient

depuis des jours et avoir leur avis, d’autres encore la

talonnaient en ricanant entre eux, quelques-uns

essayaient de lui remettre des lettres ou des cadeaux

et certains versaient des larmes. Depuis que l’un de

ses poursuivants l’avait bousculée et avait tenté de

l’embrasser de force, elle ne leur fonçait plus dessus

comme à une période. À quatorze ans, maintenant

qu’elle avait compris les intentions et les stratagèmes

des « autres hommes », peut-être ne se laissait-elle

plus tripoter sans s’en rendre compte ni embobiner

aussi facilement qu’avant, mais chaque jour, dans les

rues de la ville, ils étaient foule à déployer des trésors

d’imagination pour trouver le moyen de toucher, frôler, pincer, serrer, pousser par-derrière, etc. Ceux qui

tendaient le bras par la vitre de leur voiture pour

vous toucher au passage sur le trottoir, ceux qui faisaient mine de perdre l’équilibre dans les escaliers

pour se rattraper à vous, ceux qui essayaient de vous

embrasser de force dans l’ascenseur ou ceux qui vous

effleuraient sciemment les doigts en vous rendant la

monnaie, plus rien ne l’étonnait désormais.

Tout homme qui entretient une liaison secrète

avec une jolie femme se voit obligé d’écouter des tas

d’histoires — parfois en éprouvant de la jalousie et

la plupart du temps en affichant un sourire de pitié

méprisante — sur toutes sortes de types tournant

autour de sa petite amie et se cramponnant à ses

basques.

Au Cours Excellence, il y avait un gentil garçon de

son âge, beau, doux et affable. Il lui proposait constamment d’aller au cinéma ou au jardin de thé d’à

côté, et dès qu’il la voyait, il restait de longues minutes sans pouvoir décrocher un mot, paralysé par le

trac. Un jour, constatant que Füsun n’avait pas de

stylo, il lui avait offert un Bic et avait été enchanté

de la voir s’en servir pour prendre ses notes de cours.

Dans ce même établissement d’enseignement privé,

il y avait un « directeur » aux cheveux toujours passés à la brillantine, un homme taciturne, nerveux et

énervant. Usant de n’importe quel prétexte pour convoquer Füsun dans son bureau — « Il manque des

pièces dans ton dossier », « Une de tes feuilles de

réponse est introuvable » —, il l’entretenait du sens

de la vie, de la beauté d’Istanbul, des poèmes qui

venaient de paraître ; n’obtenant de Füsun aucune

réaction susceptible de l’encourager, il lui tournait le

dos et, les yeux rivés sur la fenêtre, « Tu peux sortir »,

grinçait-il d’une voix rauque, l’air de proférer une

insulte.

Quant à la ribambelle de ceux qui s’amourachaient

de Füsun dès qu’ils passaient la porte de la boutique

Şanzelize — il y avait même une femme parmi eux —

et à qui Şenay Hanım vendait quantité de vêtements,

de parures et d’objets à offrir, elle ne voulait pas en

parler. Devant mon insistance, elle accepta de me

décrire le plus « comique » d’entre eux : il s’agissait

d’un homme dans la cinquantaine, un petit gros à la

moustache en brosse, très riche et toujours tiré à

quatre épingles. La bouche en cœur, il discutait avec

Şenay Hanım en plaçant de longues phrases en français au milieu de la conversation, quant au sillage de

son parfum, Citron, le canari de Füsun, en était

incommodé au plus haut point !

Parmi les nombreux éventuels futurs gendres que

sa mère lui présentait « l’air de rien », Füsun avait eu

le béguin pour un homme sortant un peu du lot mais

plus intéressé par sa personne que par le mariage, ils

s’étaient vus plusieurs fois et même embrassés.

L’année précédente, un garçon du Robert College

qu’elle avait rencontré au Palais des sports et des

expositions en assistant au concours de musique

inter-lycées était tombé raide dingue amoureux. Il

venait la chercher à l’école, ils se voyaient tous les

jours et s’étaient embrassés deux ou trois fois. Oui,

elle était sortie à un moment avec Hilmi le Bâtard,

mais elle ne l’avait pas embrassé. Parce que la seule

idée qu’il avait en tête, c’était de mettre les filles dans

son lit. Elle avait éprouvé quelque chose pour le présentateur du concours de beauté, le chanteur Hakan

Serinkan, en raison non pas de sa célébrité mais de la

gentillesse qu’il lui avait témoignée dans les coulisses

alors que tout le monde complotait et la dénigrait

ouvertement, et parce qu’il lui soufflait à l’avance les

questions (et les réponses) des tests d’intelligence et

de culture générale qu’il poserait sur scène et dont les

autres filles avaient une peur bleue. Par la suite, elle

n’avait plus répondu aux appels téléphoniques insistants de ce chanteur à l’ancienne, et sa mère le lui

avait d’ailleurs interdit. Comme elle imputait — à

juste titre — l’expression de mon visage à la jalousie

et croyait, avec une logique qui m’étonne encore, que

ce célèbre présentateur en était l’unique raison, elle

m’expliqua avec sollicitude mais avec un égal plaisir

que, à partir de seize ans, elle n’était tombée amoureuse de personne d’autre. Bien qu’elle appréciât

qu’on parle constamment d’amour dans les revues, à

la télévision et dans les chansons, elle ne trouvait pas

honnête cette façon de s’en gargariser à tout bout

de champ et elle pensait que beaucoup de gens qui

n’étaient pas amoureux s’exagéraient leurs sentiments pour se rendre intéressants. Pour elle, aimer,

c’était prendre tous les risques et donner notre vie

pour quelqu’un, oui, l’amour était une chose de cet

ordre. Mais dans la vie, cela ne se produisait qu’une

seule fois.

— T’est-il déjà arrivé d’éprouver un sentiment proche de cela ? demandai-je en m’allongeant près d’elle.

— Pas vraiment, répondit-elle avant de réfléchir

encore un peu.

Puis, soucieuse de faire preuve d’une scrupuleuse

honnêteté, elle me parla d’une personne.

Cet homme, dont Füsun avait senti qu’elle pourrait l’aimer parce qu’il éprouvait pour elle une passion frisant l’obsession, était un riche homme

d’affaires, très beau et « bien évidemment marié ».

En début de soirée, après la fermeture du magasin,

il venait la prendre avec sa Mustang à l’angle de la

rue Akkavak. Ils se garaient sur le parking près de la

tour de l’Horloge de Dolmabahçe, où l’on pouvait

boire du thé et contempler le Bosphore sans quitter

son véhicule, ou bien sur l’esplanade du Palais des

sports et des expositions ; dans l’obscurité de la voiture, parfois sous la pluie, ils s’embrassaient longuement et, oubliant qu’il était marié, cet homme de

trente-cinq ans proposait à Füsun de l’épouser. Peut-être aurais-je pu, comme elle le souhaitait, réprimer

ma jalousie et sourire avec indulgence de l’état de

son soupirant, mais quand en plus de la marque de

sa voiture, du travail qu’il faisait et de ses grands

yeux verts elle me révéla son nom, je fus envahi par

une folle jalousie qui me laissa abasourdi. Celui que

Füsun appelait Turgay était un riche négociant en

textile, « une relation de travail et un ami de la famille » que mon père, mon frère aîné et moi voyions

très régulièrement. Ce bel homme à la taille élancée,

qui donnait une impression de robustesse et respirait

la santé, je l’avais souvent croisé dans les rues de

Nişantaşı, en compagnie de sa femme et de ses

enfants, offrant l’image du parfait bonheur familial.

Est-ce en raison du respect que j’éprouvais envers

l’attachement de Turgay Bey à sa famille, son caractère travailleur, consciencieux, honnête et droit que

je cédai à une si forte jalousie ? Füsun me raconta

que, les premiers temps, pour lui « mettre la main

dessus », cet homme était venu à la boutique Şanzelize presque chaque jour durant des mois et qu’il

faisait énormément d’achats, en guise de pots-de-vin

à Şenay Hanım qui n’était pas dupe de la situation.

Sous la pression de sa patronne qui l’exhortait à

ne pas « vexer ce client si distingué », Füsun avait

accepté ses cadeaux puis, une fois certaine de son

amour, « par curiosité », elle avait commencé à le

retrouver et même éprouvé « une étrange sympathie » à son égard. Un jour de neige, toujours sur

l’insistance de Şenay Hanım, afin de donner un coup

de main à l’une de ses amies qui venait d’ouvrir une

boutique à Bebek, Füsun et lui étaient partis ensemble en voiture et au retour, après avoir dîné à

Ortaköy, « ce débauché de fabricant de tissu » qui

avait un peu forcé sur le raki voulut à tout prix, sous

prétexte de prendre un café, l’emmener dans sa garçonnière située dans une petite rue de Şişli. Comme

Füsun refusait sa proposition, « cet homme sensible

et raffiné » avait carrément passé les bornes.

D’abord, il s’était mis à lui promettre monts et merveilles, « Je t’offrirai tout ce que tu voudras », puis

conduisant la Mustang sur des terrains vagues à la

lisière de quartiers périphériques, il avait voulu

l’embrasser comme il le faisait d’habitude et, devant

les refus de Füsun, il avait tenté de la posséder de

force.

— En même temps, il disait qu’il me donnerait de

l’argent, ajouta-t-elle. Le lendemain soir, après la

fermeture, je ne suis pas allée le retrouver. Le surlendemain, il est venu à la boutique ; soit il avait

oublié ce qu’il avait fait, soit il ne voulait pas s’en

souvenir. Il a imploré, supplié, et pour me rappeler

les bons moments que nous avions vécus, il m’a

même offert une Mustang miniature qu’il a laissée à

Şenay Hanım. Mais je ne suis plus jamais remontée

dans sa voiture. En réalité, j’aurais dû lui dire de ne

plus revenir. Mais je n’ai pas pu, parce que j’étais

touchée de le voir amoureux de moi au point de tout

oublier comme un enfant. Peut-être parce qu’il me

faisait de la peine, je ne sais pas. Il venait tous les

jours, il faisait beaucoup d’achats qui réjouissaient

Şenay Hanım, il commandait des choses pour sa

femme, et s’il arrivait à m’attraper dans un coin, il

me regardait avec ses yeux verts embués de larmes,

il suppliait : « Reprenons tout comme avant, je passerai te chercher tous les soirs, nous irons nous promener en voiture, je ne te demanderai rien de plus. »

Après t’avoir rencontré, j’ai commencé à fuir dans la

pièce du fond dès que je le voyais entrer dans le

magasin. Il ne passe que rarement désormais.
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