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L’effroi est une chose aussi essentielle à notre vie que l’amour. Il plonge au plus profond de notre être et nous révèle ce que nous sommes. Allons-nous reculer et nous cacher les yeux ? Ou aurons-nous la force de marcher jusqu’au précipice et de regarder en bas ? Voulons-nous savoir ce qui s’y cache ou, au contraire, vivre dans l’illusion sans lumière où ce monde commercial veut tant nous enfermer, comme des chenilles aveugles dans un éternel cocon ? Allons-nous nous recroqueviller, les yeux clos, et mourir ? Ou nous frayer un chemin vers la sortie pour nous envoler ?

STANISLAS CORDOVA
Rolling Stone, 29 décembre 1977





PROLOGUE

New York, 2 h 32 du matin.


Que cela nous plaise ou non, nous avons tous une histoire avec Cordova.

C’est peut-être une voisine de palier qui a trouvé un de ses films dans un vieux carton au fond de sa cave et, depuis, n’est plus jamais entrée seule dans une pièce obscure. Ou un petit ami qui s’est vanté d’avoir récupéré sur Internet une copie pirate de La nuit tous les oiseaux sont noirs et, après l’avoir regardée, a refusé d’en parler, comme s’il avait miraculeusement survécu à une épreuve atroce.

Quoi que vous pensiez de Cordova, que vous soyez obsédé par son œuvre ou que vous y soyez indifférent, il provoque toujours une réaction. Il est une fissure, un trou noir, un danger indéterminé, une irruption permanente de l’inconnu dans notre monde surexposé. Il est caché, il rôde, invisible, dans les recoins les plus sombres. Il gît au fond de la rivière, sous le viaduc du chemin de fer, avec tous les indices manquants et les réponses qui ne verront jamais la lumière du jour.

C’est un mythe, un monstre, un mortel.

Et pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que, quand vous avez vraiment besoin de lui, Cordova a cette manière de foncer droit sur vous, tel un invité mystérieux que vous remarquez à l’autre bout de la pièce lors d’une soirée pleine de monde. En un clin d’œil, il se retrouve juste à côté de vous, près du bol de punch, vous regarde fixement lorsque vous vous retournez, et vous demande l’heure négligemment.

Mon histoire avec Cordova commença pour la deuxième fois par une soirée pluvieuse d’octobre, à l’époque où, comme beaucoup d’autres, je courais en rond et me dépêchais d’aller nulle part. Je faisais mon jogging autour du Reservoir de Central Park passé 2 heures du matin – une dangereuse habitude que j’avais prise cette année-là, trop énervé pour dormir, frappé d’une inertie inexplicable, une vague impression que mes plus belles années étaient derrière moi et que ce sens des possibles que, jeune homme, j’avais possédé de manière innée, n’existait plus.

Il faisait froid et j’étais trempé. La piste de gravier était trouée de flaques. La surface noire du Reservoir était enveloppée d’une brume qui noyait les roseaux sur les berges et effaçait les alentours du parc comme s’ils n’étaient qu’une pauvre feuille de papier aux bords déchirés. Des immenses gratte-ciel de la 5e Avenue, je ne voyais que quelques lumières dorées percer l’obscurité et se refléter au bord de l’eau, pareilles à des pièces de monnaie qu’on y aurait jetées. Chaque fois que je dépassais un des réverbères, mon ombre grossissait devant moi, diminuait rapidement, puis disparaissait – comme si elle n’avait pas le cran de rester.

Alors que je contournais le bâtiment des vannes côté sud, au début de mon sixième tour, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis quelqu’un derrière moi.

Une femme se tenait devant un réverbère, le visage plongé dans l’ombre. Son manteau rouge attirait la lumière derrière elle et formait une tache rouge vif dans la nuit.

Une jeune femme ici ? Seule ? Était-elle folle ?

Je me retournai, un peu agacé par tant de naïveté, ou d’imprudence. Les femmes de Manhattan avaient beau être magnifiques, elles oubliaient souvent qu’elles n’étaient pas immortelles. Elles pouvaient se jeter dans un vendredi soir festif comme une poignée de confettis, sans penser aux interstices où elles risquaient de se retrouver coincées le samedi matin.

La piste s’allongeait vers le nord. La pluie piquait mon visage, les branches des arbres étaient basses et formaient un tunnel au-dessus de ma tête. Les mollets éclaboussés par la boue, je dépassai une série de bancs alignés, puis le pont incurvé.

La femme mystérieuse semblait avoir disparu.

Soudain – au loin, un éclair rouge. Il disparut aussitôt. Quelques secondes plus tard, je distinguai une fine silhouette sombre qui marchait lentement le long de la grille métallique. Elle portait des bottes noires et ses cheveux foncés tombaient à mi-hauteur de son dos. J’accélérai ma foulée, bien décidé à la doubler au moment où elle serait à côté d’un réverbère, afin que je puisse la voir d’un peu plus près et m’assurer qu’elle allait bien.

Cependant, à mesure que je m’approchais d’elle, j’avais le sentiment très net qu’elle n’allait pas bien.

C’était le bruit de ses pas, trop lourds pour une personne aussi mince, et sa manière de marcher, tellement raide, comme si elle m’attendait. Tout à coup j’eus l’impression que, si je la dépassais, elle se retournerait et je verrais son visage non pas jeune, comme je l’avais imaginé, mais vieux. La face ravagée d’une vieille femme me fixerait de ses yeux caves, avec une bouche semblable à l’entaille d’une hache sur un tronc d’arbre.

Je n’étais plus qu’à quelques mètres d’elle.

Elle allait tendre les mains, saisir mon bras, et sa poigne serait aussi forte que celle d’un homme, glaciale.

J’arrivai à sa hauteur, mais sa tête était baissée, dissimulée par ses cheveux. Lorsque je me retournai, elle avait déjà dépassé le halo de lumière et n’était guère plus qu’une forme sans visage découpée dans la nuit, les épaules dessinées de rouge.

Je repartis et pris un raccourci ; le chemin sinuait parmi les épais fourrés, je sentais les branches fouetter mes bras. Quand je la recroiserai, je m’arrêterai et lui dirai quelque chose – de rentrer chez elle.

Mais je fis un tour supplémentaire et il n’y avait plus trace d’elle. J’inspectai la butte qui descendait vers les pistes cavalières.

Rien.

Quelques minutes plus tard, je me rapprochai du bâtiment des vannes côté nord – une construction de pierre plongée dans le noir, hors d’atteinte des réverbères. Je ne voyais pas grand-chose, hormis une volée de marches étroites qui montaient vers une double porte rouillée, fermée et enchaînée, à côté d’un panneau indiquant : « ACCÈS INTERDIT. PROPRIÉTÉ DE LA VILLE DE NEW YORK ».

De plus près, en levant les yeux, je m’aperçus avec angoisse qu’elle était là, debout sur le perron, et qu’elle regardait vers moi. Ou regardait-elle à travers moi ?

Le temps que je réalise, je courais déjà, tête baissée. Néanmoins, ce que j’avais entrevu pendant cette fraction de seconde s’était imprimé sur ma rétine, comme une photo au flash : des cheveux emmêlés, le manteau rouge sang devenu marron dans la nuit, un visage tellement dissimulé par l’obscurité qu’on pouvait penser qu’il n’existait même pas.

De toute évidence, je n’aurais pas dû boire ce quatrième whisky. Fut un temps, pas si lointain, où il m’en fallait un peu plus pour m’impressionner. « Scott McGrath, le journaliste qui irait en enfer uniquement pour interviewer Lucifer », avait un jour écrit un blogueur. Je l’avais pris comme un compliment. Les taulards qui se tatouaient la figure avec du cirage à chaussure et de la pisse, les adolescents de Vigário Geral armés jusqu’aux dents et défoncés à la pedra, les caïds de Medellín qui passaient leurs vacances une fois par an à la prison de Rikers Island – rien de tout ça ne m’effrayait. Ça faisait partie du décor.

Et voilà qu’une femme dans le noir me troublait.

Elle devait être ivre. Ou elle avait pris trop de Xanax. Ou alors il s’agissait d’un pari adolescent débile – une petite peste de l’Upper East Side l’avait embarquée dans cette galère. Ou encore c’était un traquenard, et son traîne-lattes de petit copain attendait quelque part pour me sauter à la gorge.

Si c’était ça, ils allaient être déçus. Je n’avais aucun objet de valeur sur moi, à l’exception de mes clés, d’un cran d’arrêt et de ma carte de métro, créditée d’environ huit dollars.

Certes, peut-être que je traversais une mauvaise passe, une période de disette – appelez ça comme vous voudrez. Je ne m’étais pas défendu depuis… Eh bien, concrètement, depuis la fin des années quatre-vingt-dix. Mais on n’oublie jamais comment se battre pour sa survie. Et il n’est jamais trop tard pour s’en souvenir, à moins d’être mort.

La nuit devint d’un calme irréel, immobile. Cette brume – elle avait quitté l’eau pour les arbres, envahissant la piste comme une maladie, le résidu d’une substance dans l’air, quelque chose de toxique.

Une minute plus tard, j’arrivai non loin du bâtiment des vannes côté nord. En passant devant, je m’attendais à la trouver sur le perron.

Or il était désert. Aucune trace de la femme, nulle part.

Pourtant, plus je courais sur la piste qui se déroulait comme un passage souterrain vers une nouvelle dimension obscure, plus cette rencontre me laissait un goût d’inachevé, une chanson interrompue sur une note pleine d’espoir, un projecteur qui cafouillait quelques secondes avant la grande course-poursuite, l’écran devenant tout blanc. Je n’arrivais pas à me départir de l’impression tenace qu’elle était là, cachée quelque part, en train de m’observer.

J’aurais juré avoir senti une bouffée de parfum mêlée aux odeurs humides de la boue et de la pluie. Je scrutai la butte plongée dans le noir, m’attendant à voir d’un instant à l’autre le rouge vif de son manteau. Peut-être serait-elle assise sur un banc, ou debout sur le pont. Était-elle venue ici pour se faire du mal ? Et si elle escaladait la grille et me regardait avec un visage vidé de tout espoir, avant de sauter et de s’écraser sur la chaussée comme un sac de pierres ?

Peut-être avais-je bu un cinquième whisky sans m’en rendre compte. Ou bien cette foutue ville avait fini par me taper sur le système. Sous une pluie de plus en plus battante, je redescendis les marches, empruntai East Drive, retrouvai la 5e Avenue et tournai au coin de la 86e Rue Est. Je courus sur trois blocs, le long des restaurants fermés et des halls d’immeuble éclairés où les portiers s’ennuyaient en regardant dehors.

Devant l’entrée du métro, côté Lexington Avenue, j’entendis le grondement d’un train à l’approche. Je dévalai l’escalier et introduisis ma carte de métro dans le tourniquet. Il y avait quelques personnes sur le quai – deux adolescents, une vieille dame avec un sac Bloomingdale’s.

Le train entra bruyamment dans la station et fit crisser ses freins. Je montai dans une voiture vide.

« Ligne 4, express pour Brooklyn. Prochain arrêt : 59e Rue. »

Tout en m’égouttant, j’avisai les banquettes désertes et une affiche pour un film de science-fiction. Elle était couverte de graffitis. Dessus, quelqu’un avait éborgné l’homme qui sprintait à coups de feutre noir.

Les portes se refermèrent lourdement. Dans un couinement de freins, le train redémarra.

Et soudain je vis, descendant lentement les marches à l’autre bout, une paire de bottes noires brillantes et du rouge, un manteau rouge. À mesure qu’elle descendait, avec sa chevelure noire mouillée, comme de l’encre coulant sur ses épaules, je me rendis compte que c’était elle, la fille du Reservoir, le fantôme – ou Dieu seul sait ce qu’elle était. Mais avant que je puisse comprendre l’incompréhensible, avant que mon cerveau puisse me hurler qu’elle venait pour moi, le train s’engouffra dans le tunnel et les vitres devinrent toutes noires. Il ne me restait plus que mon reflet à contempler.
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L’énorme lustre déversait une lumière dorée sur les invités tandis que j’observais la fête dans le miroir en bronze au-dessus de la cheminée. Je fus étonné de repérer quelqu’un que je reconnus à peine : moi-même. Chemise bleue, veste en tweed, troisième ou quatrième verre – je n’arrivais plus à les compter –, adossé contre le mur comme si c’était moi qui le soutenais. On aurait dit que je n’étais pas à un cocktail, mais dans un aéroport, à attendre que ma vie décolle.

Retardée indéfiniment.

Chaque fois que j’allais à ces soirées de charité, scènes perdues de ma vie d’homme marié, je me demandais pourquoi je continuais d’y aller.

Peut-être aimais-je me retrouver devant un peloton d’exécution.

« Scott McGrath ! Ça fait plaisir de te voir ! »

J’aimerais pouvoir en dire autant, pensai-je.

« Tu travailles sur un truc sympa en ce moment ? »

Mes abdos.

« Tu donnes toujours tes cours de journalisme à la New School ? »

Ils m’ont suggéré de prendre une année sabbatique. En d’autres termes ? Compression de personnel.

« Je ne savais pas que tu étais encore à New York. »

Celle-là, je n’ai jamais su comment y répondre. Ils croyaient donc que j’avais été exilé à Sainte-Hélène ?

J’étais là grâce à une amie de mon ex-femme Cynthia, une certaine Birdie. Je trouvais à la fois amusant et flatteur que, longtemps après que ma femme eut divorcé de moi pour voguer sur des eaux plus bleues, un banc serré d’amies à elle tourne autour de moi comme si j’étais une épave intéressante, en quête d’un vestige à sauver et à rapporter chez elles. Birdie était blonde, la quarantaine, et ne m’avait pas lâché pendant près de deux heures. De temps à autre, sa main serrait mon bras – pour me faire comprendre que son mari, un type qui travaillait pour un hedge fund, était en déplacement et que ses trois gamins étaient emprisonnés avec une nounou. Il avait fallu que la maîtresse de maison la hèle et lui présente sa cuisine fraîchement rénovée pour que Birdie se détache enfin de moi.

« Tu ne bouges pas », m’avait-elle dit.

C’était précisément ce que j’avais fait. L’épave voulait rester sous l’eau.

Je finis mon whisky et m’apprêtais à retourner au bar lorsque je sentis vibrer mon BlackBerry.

Je m’éclipsai par la porte derrière moi et me retrouvai sur le palier du premier étage. C’était un SMS de mon vieil avocat, Stu Laughton. Cela faisait au moins six mois qu’on ne s’était pas parlé.


La fille de Cordova retrouvée morte.

Appelle-moi.



Je quittai la messagerie, googlisai « Cordova » et fis défiler les résultats.

C’était vrai. Et il y avait mon foutu nom qui revenait dans pas mal d’articles.

« Le journaliste déchu Scott McGrath… »

J’allais devenir une cible, un homme assailli de questions, aussitôt que la nouvelle ferait le tour de la fête.

Tout à coup, je fus sobre. Je me faufilai parmi les convives jusqu’en bas de l’escalier de marbre. Personne ne prononça le moindre mot tandis que j’attrapais mon manteau, passais devant le buste en bronze de la maîtresse de maison (qui la faisait ressembler, par un usage éhonté de la licence artistique, à Elizabeth Taylor), sortais par la porte d’entrée et descendais les marches du perron pour me retrouver sur la 94e Rue Est. Je me dirigeai vers la 5e Avenue en humant l’air mouillé de cette soirée d’octobre. Je hélai un taxi pour rentrer chez moi et montai à bord.

« Croisement de la 4e Rue Ouest et de Perry Street. »

Je baissai la vitre et sentis mon ventre se nouer à mesure que la réalité de l’événement s’imposait à moi : la fille de Cordova retrouvée morte. Quelle était la phrase que j’avais lâchée, brute de décoffrage, sur une chaîne de la télévision nationale ?

« Cordova est un prédateur de la même veine que Manson, Jim Jones et le colonel Kurtz. J’ai une source interne qui a travaillé pour cette famille pendant des années. Il faut que quelqu’un stoppe ce type à tout prix. »

Ce petit chef-d’œuvre m’avait peut-être coûté ma carrière et ma réputation – et la bagatelle de deux cent cinquante mille dollars –, il n’en était pas moins vrai. Certes, j’aurais sans doute dû me taire après Charles Manson.

Je ne pouvais m’empêcher de trouver risible mon impression d’être un fugitif – plus exactement : un extrémiste recherché par toutes les polices du monde. Néanmoins, je devais bien reconnaître qu’il y avait quelque chose d’électrisant à revoir ce nom de Cordova et que peut-être, peut-être, j’allais devoir de nouveau prendre mes jambes à mon cou.
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Vingt minutes plus tard, je retrouvais mon appartement du 30, Perry Street.

« Je vous avais dit que je devais être partie avant 21 heures, dit une voix derrière moi au moment où je refermais la porte. Il est 1 heure passée. Qu’est-ce que c’est que cette blague ? »

Elle s’appelait Jeannie, mais aucun homme sain d’esprit n’aurait pu rêver d’elle1.

Deux week-ends par mois, quand j’avais la garde de Samantha, ma fille de cinq ans, mon ex-femme, dans le cadre d’une promotion « deux pour le prix d’une » sur une période de dix-huit ans, décrétait que je devais aussi obligatoirement garder Jeannie. Cette diplômée de Yale, âgée de vingt et un ans, étudiait les sciences de l’éducation à Columbia et, de toute évidence, savourait son statut de garde du corps attitré, d’escorte personnelle et d’armée privée de Sam chaque fois que celle-ci était placée sous ma tutelle néfaste. Dans cette équation, j’incarnais le pays du Tiers-Monde, instable, avec son gouvernement corrompu, ses infrastructures lacunaires, ses rebelles remuants et son économie en chute libre.

« Je suis désolé, dis-je en jetant ma veste sur la chaise. Je n’ai pas vu le temps passer. Où est Sam ?

— Elle dort.

— Vous avez trouvé le pyjama nuages ?

— Non. J’étais censée être à mon groupe d’étude il y a déjà quatre heures.

— Je vous paierai double. Comme ça, vous pourrez engager un professeur particulier. »

Je sortis mon portefeuille et tendis à Jeannie environ cinq cents dollars, qu’elle glissa, ravie, dans son sac à dos. Puis je la contournai tranquillement pour aller au fond du couloir.

« Ah, au fait, monsieur McGrath ? Cynthia voulait savoir si vous pourriez échanger vos week-ends de garde la semaine prochaine. »

Je m’arrêtai devant la porte fermée, tout au fond, et me retournai.

« Pourquoi ?

— Bruce et elle vont à Santa Barbara.

— Non.

— Non ?

— J’ai des choses prévues. On s’en tient au programme fixé.

— Mais ils ont déjà tout arrangé.

— Ils peuvent tout déranger. »

Jeannie ouvrit la bouche pour protester, puis la referma aussitôt – pressentant, à raison, que marcher sur le territoire séparant deux êtres jadis faits l’un pour l’autre mais ne l’étant plus revenait peu ou prou à se promener dans les zones tribales du Pakistan.

« Elle vous rappellera pour en discuter, dit-elle calmement.

— Bonne nuit, Jeannie. »

Avec un soupir sceptique, elle s’en alla. J’entrai dans mon bureau, allumai la lampe et, d’un coup de coude, refermai la porte derrière moi.

Santa Barbara, mon cul.




1. . Référence à la série américaine de la fin des années soixante I Dream of Jeannie, littéralement « Je rêve de Jeannie », connue en français sous le nom de Jinny de mes rêves. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mon bureau était une petite pièce désordonnée, aux murs verts, remplie de meubles de classement, de photos, de revues et de piles de livres.

Il y avait sur ma table de travail une photo encadrée de Samantha, prise le jour de sa naissance ; son visage fripé ressemblait à celui d’un elfe. Accrochée au mur, une affiche de film montrant un Alain Delon élégant mais manifestement épuisé dans Le samouraï. C’était un cadeau de mon ancien rédacteur en chef à Insider. Il m’avait dit que je lui faisais penser au héros du film – un tueur à gages français, solitaire et existentialiste –, ce qui n’était pas un compliment. À l’autre bout de la pièce, relique de mes années passées dans la fraternité Phi-Psi, à l’université du Michigan, un canapé de cuir marron croulant (sur lequel j’avais perdu mon pucelage et tapé à la machine mes meilleurs articles). Au-dessus, sur le mur, les couvertures encadrées de mes livres – Au royaume de MasterCard, À la poursuite du capitaine Crochet : la piraterie dans les eaux internationales, Les mains sales, ou les vilains secrets de l’industrie pétrolière, Carnavals de cocaïne. Elles étaient jaunies, et les illustrations des jaquettes faisaient très fin des années quatre-vingt-dix. Il y avait aussi quelques exemplaires de mes articles les plus connus parus dans Esquire, Time et Insider – « En quête de l’Eldorado », « L’enfer de la neige noire », « Survivre dans une prison sibérienne ». Face à la porte, deux immenses fenêtres donnaient sur Perry Street et un peuplier en piteux état, même s’il faisait trop sombre à ce moment-là pour les voir.

Je m’approchai de la bibliothèque installée dans le coin, juste à côté d’une photo de moi à Manaus, le bras autour du cou d’un hecatao, un commerçant du fleuve, énervant de bonheur et de bronzage – instantané d’une vie antérieure –, et me servis un whisky.

J’avais acheté six caisses de ce Macallan Cask Strength en 2007, lors de mes trois semaines de voyage en voiture à travers l’Écosse. J’avais entrepris cette expédition sur les conseils inspirés de mon psy, le Dr Weaver, après que Cynthia m’eut informé qu’elle et ma fille de neuf mois me quittaient pour Bruce – un investisseur en capital-risque avec qui elle me trompait.

Tout cela se passait quelques mois après le procès pour diffamation que m’avait intenté Cordova. On pourrait penser que Cynthia, par charité d’âme, aurait distillé les mauvaises nouvelles à petites doses, m’aurait d’abord dit que je voyageais trop, puis qu’elle m’avait été infidèle, ensuite qu’elle était folle amoureuse, enfin qu’elle et son amant divorçaient de leurs époux et épouse respectifs pour se mettre ensemble. Loin de là : tout arriva le même jour – comme une paisible petite ville côtière déjà frappée par la famine qui subit un glissement de terrain, un raz-de-marée, la chute d’une météorite, et, pour couronner le tout, une petite invasion d’extraterrestres.

D’un autre côté, c’était peut-être mieux comme ça : dès le début de l’enchaînement des catastrophes, il ne restait plus rien à détruire.

Par ce voyage en Écosse, j’avais voulu repartir de zéro, tourner la page, renouer avec mes racines, et donc avec moi-même, en allant voir l’endroit où quatre générations de McGrath avaient vu le jour et prospéré : une toute petite ville nommée Fogwatt, dans la région du Moray. Rien qu’en voyant le nom, j’aurais dû savoir que ça n’allait pas être Brigadoon. Le conseil du Dr Weaver se révéla finalement, pour moi, l’équivalent de la découverte que mes ancêtres venaient du pavillon des fous criminels à l’hôpital Bellevue. Fogwatt se résumait à quelques maisons blanches péniblement accrochées à une colline grise comme trois chicots dans une vieille bouche. Des femmes erraient dans les rues avec le visage dur de ceux qui ont survécu à la peste. De gros bonshommes rougeauds et taciturnes prenaient d’assaut tous les bars. Je crus que les choses s’arrangeraient un peu le jour où je me retrouvai au lit avec une jolie serveuse nommée Maisie – jusqu’à ce que l’idée me vienne qu’elle pouvait fort bien être ma cousine éloignée. Au moment où vous pensez avoir touché le fond, vous vous apercevez qu’il y a encore une trappe sous vos pieds.

Je vidai mon whisky – je me sentis tout de suite un peu plus vivant –, m’en versai un autre et m’approchai du placard derrière mon bureau.

Cela faisait au moins un an que je ne m’y étais pas aventuré.

La porte était bloquée. Je dus la forcer en dégageant à coups de pied une vieille paire de tennis et les plans de la maison de plage à Amagansett que j’avais pensé acheter à Cynthia, en une ultime tentative pour « arranger la situation ». Le sparadrap conjugal à un million de dollars – jamais une bonne idée. Je réussis enfin à dégager ce qui gênait l’ouverture de la porte : une photo encadrée de Cynthia et moi, prise pendant que nous visitions le Brésil sur une Ducati, à la recherche de mines d’or clandestines, tellement amoureux qu’il était impossible d’envisager qu’un jour ce ne serait plus le cas. Dieu qu’elle était belle. Je balançai la photo, repoussai plusieurs piles de National Geographic et mis la main sur ce que je cherchais – un carton.

Je le sortis du placard, le hissai sur mon bureau, me rassis et le regardai fixement.

Le scotch à l’aide duquel je l’avais fermé ne collait plus.

Cordova.

Ma décision d’en faire un sujet d’enquête, cinq ans auparavant, avait été fortuite. Je rentrais tout juste de six semaines épuisantes dans les bidonvilles de Freetown, en Sierra Leone. Vers 3 heures du matin, parfaitement réveillé, en plein décalage horaire, je me retrouvai à cliquer sur un article concernant La Lumière d’Amy, l’association qui avait pour mission de repérer sur Internet les films interdits de Cordova, de les acheter et de les détruire, fondée par une mère dont la fille avait été sauvagement assassinée par un imitateur. En effet, comme dans Attendez-moi ici, Hugh Thistleton avait enlevé sa fille, Amy, à un coin de rue où elle attendait le retour de son frère d’une supérette, l’avait emmenée à l’intérieur d’une usine désaffectée et l’avait jetée dans les rouages des machines.

« Une association bien décidée à empêcher Cordova de contaminer nos jeunes », déclarait le site. Je trouvais le combat bouleversant par son impossibilité même – débarrasser Internet de Cordova revenait à vouloir débarrasser l’Amazonie de ses insectes. Néanmoins, il ne me plaisait pas. Aux yeux du journaliste que j’étais, la liberté de parole et d’expression était fondamentale – des principes tellement gravés dans le marbre américain que céder ne fût-ce que d’un pouce signifierait la ruine de notre pays. J’étais aussi farouchement hostile à la censure – on ne pouvait pas plus reprocher à Cordova la mort horrible d’Amy Andrews qu’au secteur de la viande bovine le nombre de crises cardiaques mortelles chez les Américains. Certaines personnes aimeraient croire, pour se rassurer, que l’apparition du mal en ce monde a une origine claire et précise, mais la vérité n’a jamais été aussi simple.

Jusque-là, je n’avais jamais réfléchi à Cordova, sinon que j’avais aimé (et été terrifié par) quelques-uns de ses premiers films. M’interroger sur les motivations d’un cinéaste reclus n’était pas mon objectif professionnel, ni ma spécialité. Je m’intéressais aux problèmes qui comportaient des enjeux, où il était question de la vie et de la mort. Quand j’étais à l’affût d’un nouveau sujet, mon cœur me portait vers les causes les plus désespérées parmi les plus désespérées.

Et pourtant, ce soir-là, à un certain moment, mon cœur me porta vers lui.

Peut-être était-ce parce que Sam venait de naître et que, soudain confronté à la paternité, j’étais plus sensible à l’idée de protéger ce magnifique être innocent – de protéger n’importe quel enfant – contre les horreurs dérangeantes que représentait Cordova. Quoi qu’il en soit, plus je parcourais les centaines de blogs, de sites de fans et de forums anonymes consacrés à Cordova – beaucoup des messages étaient rédigés par des gamins de neuf ou dix ans –, plus j’avais l’impression tenace que quelque chose ne tournait pas rond chez cet homme.

Avec le recul, cette expérience me rappelait celle d’un reporter sud-africain dont j’avais croisé la route au Hilton de Nairobi en 2003, alors que j’étais là-bas pour un article sur le trafic d’ivoire. Lui était en partance pour un village reculé, dans le sud-ouest, non loin de la frontière tanzanienne, où une tribu taita s’éteignait peu à peu et était considérée comme walaani – maudite – parce que aucun enfant né là-bas ne survivait plus de onze jours. Nous nous étions rencontrés au bar de l’hôtel. Après nous être plaints d’avoir été l’un et l’autre braqués en voiture (ce qui confirmait le surnom de la ville, Nairobbery), l’homme me raconta qu’il envisageait de rater son bus le lendemain matin et d’abandonner son article, à cause de ce qui était arrivé à trois journalistes qui s’étaient rendus dans ce village avant lui. L’un, apparemment, était devenu fou, errait dans les rues et racontait n’importe quoi. L’autre avait démissionné et s’était pendu une semaine plus tard dans une chambre d’hôtel à Mombasa. Le troisième avait disparu dans la nature, abandonnant sa famille et son poste au Corriere della Sera.

« Elle est infectée, marmonna le reporter. Cette histoire. Ça existe, tu sais. »

Je gloussai. Je mis ce genre de grandes phrases sur le compte du Chivas Regal que nous avions sifflé toute la nuit. Mais il continua sur sa lancée.

« C’est un lintwurm. » Il plissa ses yeux rougis et sonda mon visage pour voir si je comprenais. « Un ver solitaire qui a mangé sa propre queue. Ça ne sert à rien d’aller le chercher. Parce qu’il est sans fin. Tout ce qu’il fera, c’est s’enrouler autour de ton cœur et le vider de son sang en le serrant. » Il brandit un poing fermé. « Dit suig jou droog. Il y a certaines histoires, tu ferais mieux de les fuir en courant tant que tu as encore des jambes. »

Je n’ai jamais su s’il s’était rendu dans ce village.

La fille de Cordova retrouvée morte. La phrase me ramena au moment présent. J’ouvris le carton, empoignai une liasse de papiers et commençai à lire.

D’abord : une liste dactylographiée de tous les acteurs qui avaient travaillé pour Cordova. Puis une liste des lieux de tournage de son tout premier film, Silhouettes baignées de lumière. La critique de Distorsion par Pauline Kael, intitulée « L’innocence expliquée ». Une photo de film montrant Marlowe Hughes au lit, dans le dernier plan de L’enfant de l’amour. Une photo, que j’avais prise au vol, de la clôture entourant la propriété de Cordova, le Peak. Le programme du cours sur Cordova que Wolfgang Beckman avait donné quelques années plus tôt à la Columbia Film School et qu’il avait été obligé d’interrompre au bout de trois séances, suite aux plaintes de certains parents (« Cordova, le physicien des catastrophes : sombrement vivant et totalement pétrifiant », l’avait-il malicieusement intitulé). Le gardien des ténèbres, un DVD du documentaire sur Cordova produit par PBS en 2003. Enfin, la transcription d’un coup de téléphone anonyme.

John. L’interlocuteur mystérieux qui avait provoqué ma perte.

Je sortis les trois pages de la pile.

Chaque fois que je les parcourais, rédigées quelques minutes après que j’eus raccroché le combiné, j’avais beau chercher, je ne retrouvais jamais le moment, dans la conversation, où j’avais perdu la tête. Qu’est-ce qui m’avait poussé, à peine vingt-quatre heures plus tard, à faire fi de vingt ans d’expérience et sombrer corps et âme au cours d’une émission de télévision ?
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Il y a quelque chose qu’il fait aux enfants.

Je me rappelais encore la voix épouvantée du vieil homme au téléphone.

Je n’ai plus grand souvenir de mon interview lors de l’émission Nightline – hormis que c’est moi qui ai le plus parlé. J’avais été invité pour aborder la question des réformes pénitentiaires. Au grand bonheur du présentateur, je m’éloignai beaucoup du sujet pour évoquer Cordova. Une fois l’interview dans la boîte, ignorant tout du merdier qui allait suivre, j’étais très content de moi, le genre de satisfaction qu’un homme éprouve quand il a enfin dit les choses telles qu’elles sont.

Puis les coups de fil arrivèrent : d’abord mon agent me demandant ce que j’avais fumé, puis mon avocat m’expliquant qu’il venait d’avoir les patrons d’ABC au téléphone.

« Tu a mis un contrat sur la tête de Stanislas Cordova.

— Quoi ? Je ne…

— Ils viennent de me faxer la transcription de l’interview. Je suis en train de voir que tu as interrompu Martin Bashir pour déclarer que Cordova devrait être “stoppé à tout prix”.

— C’était de l’ironie.

— Il n’y a jamais d’ironie à la télé, Scott. »

Inutile de dire que je n’entendis plus jamais parler de John. Il avait disparu.

Les avocats de Cordova prétendaient que j’avais non seulement mis en danger sa vie et celle de sa famille, mais que j’avais inventé ce coup de fil anonyme – que je m’étais rendu dans une cabine à cent mètres de chez moi et que je m’étais moi-même appelé afin de créer une source de toutes pièces.

Ces allégations absurdes me firent rire. Puis je dus reconnaître mon erreur en me rendant compte que je ne pouvais pas prouver le contraire. Même mon avocat avait du mal à me dire s’il me croyait ou non. Il laissait entendre que John existait, mais qu’il avait été effrayé par mon comportement grossier.

Je n’avais d’autre choix que de régler l’affaire à l’amiable et de concéder que j’étais coupable non pas de malveillance, mais de mépris flagrant de la vérité. Je versai à Cordova deux cent cinquante mille dollars de dommages et intérêts, soit une bonne partie de ce que j’avais gagné avec mes livres et mes articles, qui m’avaient permis de bâtir une carrière sur la notion d’intégrité sans concession, désormais en lambeaux. Je fus viré d’Insider et mon éditorial pour Time fut suspendu. Il avait été question, avec CNN, de présenter une émission d’investigation hebdomadaire. Je pouvais faire une croix dessus.

« McGrath ressemble à un grand sportif adulé qui s’est fait surprendre la main dans le sac de substances dopantes, déclara Wolf Blitzer. Nous allons devoir remettre en cause tous ses écrits, tous ses propos. »

« Tu devrais envisager de donner des cours ou de devenir coach personnel, m’informa mon agent. Pour l’instant, dans le milieu, tu es infréquentable. »

Et l’instant dura longtemps. « Journaliste déchu » devint indissociable de mon nom, au même titre qu’« ancien escroc ». J’étais un « symptôme de l’état lamentable du journalisme américain ». Un montage vidéo apparut sur YouTube, dans lequel je répétais trente-neuf fois (avec ma voix passée à l’Auto-Tune) « stoppé à tout prix ».

J’abandonnai mon enquête. Le soir où je pris cette décision et où je rangeai mes notes dans des cartons, j’étais empêtré dans la poursuite en diffamation. Cynthia et Sam avaient déménagé, laissant derrière elles un silence tellement absolu que j’avais l’impression d’avoir été opéré contre mon gré. J’avais beau être en vie, je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose s’était définitivement éteint en moi. Quelque chose que je ne pouvais pas atteindre, comme un nerf vital tordu, un organe accidentellement retourné. Je ne ressentais que de la colère contre Cordova – soigneusement planqué derrière ses avocats –, colère d’autant plus destructrice qu’elle était en réalité dirigée contre moi-même, mon arrogance et ma bêtise.

Car je savais que ma chute n’était pas due au hasard. Cordova, faisant montre d’une perspicacité et d’une intelligence que je n’avais pas anticipées, m’avait roulé dans la farine. J’étais défait, sonné, le combat était terminé et le vainqueur déclaré avant même que j’aie fini de poser le pied sur le ring.

J’avais été piégé en beauté. John avait été l’appât. Voyant que je m’approchais de lui, Cordova avait dressé un traquenard par l’intermédiaire de cet interlocuteur anonyme, conscient, avec une clairvoyance quasi surhumaine, que les sous-entendus obsédants de John – il y a quelque chose qu’il fait aux enfants – toucheraient une corde sensible chez moi. Puis il m’avait regardé creuser ma propre tombe.

D’un autre côté, si Cordova avait été inquiété par mon enquête au point de vouloir se débarrasser de moi, que cachait-il vraiment – quelque chose d’encore plus explosif ?

J’avais donc décidé de laisser tomber, de tout lâcher, de tâcher de retrouver un semblant de vie.

Mais voilà que ça me reprenait. Je vidai mon verre de whisky, attrapai une autre liasse de documents et, au bout de quelques minutes, trouvai ce que je cherchais.

C’était une fine enveloppe en kraft. Dessus, le mot Ashley avait été griffonné.

Je dégrafai l’enveloppe et sortis son contenu : une feuille de papier et un CD.
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À l’époque, absorbé par Cordova, je m’étais à peine intéressé à cet article sur les meilleurs étudiants de première année. Je n’avais même pas fait l’effort d’écouter le CD.

[image: image]


Je déchirai l’emballage en cellophane, introduisis le disque dans le lecteur et appuyai sur play.

Il y eut un long silence, puis : le piano.

Les premières mesures étaient aiguës, insistantes, tellement rapides et assurées qu’il paraissait inconcevable que la personne qui les jouait ne fût âgée que de quatorze ans. Les notes ondulèrent, s’adoucirent un instant, avant de se transformer en une furieuse explosion, comme une mitraillette crachant des sons en l’air.

Pendant que j’écoutais, les minutes passèrent. Tout à coup, j’entendis des bruits de pas légers sur le parquet, dans le couloir.

C’était Sam. Depuis quelque temps, elle se réveillait en pleine nuit. La poignée fut actionnée et ma fille apparut sur le seuil de la porte, à moitié endormie, vêtue d’une chemise de nuit rose.

« Salut, ma chérie. »

Elle se contenta d’avancer vers moi en se frottant les yeux. Elle avait hérité de la beauté de Cynthia, y compris les sublimes bouclettes blondes empruntées à un des anges de la chapelle Sixtine.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix basse et sérieuse.

— Des recherches. »

Elle posa ses coudes sur mon bureau et, avec son pied, donna d’étranges coups en arrière. Elle en était à cette période où, sans arrêt, elle se courbait, nouait ses bras, se tortillait, comme si elle jouait à une partie de Twister. Ses yeux tombèrent sur l’article d’Amherst.

« C’est qui, ça ?

— Ashley.

— Qui est Ashley ?

— Quelqu’un qui a des problèmes. »

Elle me jeta un regard inquiet. « Elle a fait quelque chose de mal ?

— Pas ce genre de problèmes, ma chérie. Plutôt le genre mystérieux.

— Quel mystère ?

— Je ne sais pas encore. »

C’était notre manière de fonctionner. Sam envoyait des questions en l’air et je me précipitais pour y répondre. Malheureusement, à cause des horaires de garde stricts imposés par Cynthia et des innombrables séances de jeux et cours de danse de Sam, je ne la voyais pas beaucoup. La dernière fois remontait à plus de trois semaines, une sortie au zoo du Bronx, au cours de laquelle il était apparu clairement qu’elle faisait mille fois plus confiance à tous les gorilles de la forêt congolaise – y compris le dos argenté de deux cents kilos – qu’à moi. Elle avait ses raisons.

« Allez. » Je me levai. « Je vais te remettre au lit. »

Je tendis la main, mais Sam se contenta de froncer les sourcils avec un regard dubitatif. Elle semblait déjà savoir ce que j’avais mis quarante-trois ans à comprendre : même si les adultes étaient grands, ce qu’ils savaient, y compris d’eux-mêmes, était petit. À trois ans, elle avait découvert le pot aux roses. Et telle une prisonnière innocente qui avait eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, Sam était résignée à purger patiemment sa peine (l’enfance) avec ses geôliers ineptes (Cynthia et moi) en attendant sa libération conditionnelle.

« Et si on allait en haut pour trouver ton pyjama nuages ? »

Elle hocha la tête, ravie, et me laissa l’accompagner au fond du couloir, puis en haut, où elle resta patiemment assise sur son lit pendant que je fouillais dans son armoire. Ce pyjama nuages – en pilou bleu, couvert de cumulus – était ma seule réussite. Je l’avais acheté dans une boutique branchée pour enfants de SoHo. C’était le préféré de Sam, et il lui arrivait de pleurer si elle ne pouvait pas dormir avec, obligeant Cynthia & Co à acheter un deuxième et même un troisième exemplaire du chef-d’œuvre pour être tranquilles de ce côté-là. J’y voyais une modeste mais belle victoire personnelle.

J’inspectai le moindre centimètre carré de l’armoire et finis par repérer le pyjama sur une étagère du fond. Je le sortis solennellement – Sam aimait bien quand j’imitais les films muets, style Rudolph Valentino. Je le lui fis enfiler et la bordai dans son lit.

« Plus serré », ordonna-t-elle.

Je la bordai un peu plus.

« Tu veux que je laisse la lumière ? »

Elle fit signe que non. C’était le seul enfant au monde qui n’avait pas peur dans le noir.

« Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit, Scott. »

Elle m’avait toujours appelé Scott, jamais Papa. J’ignorais quand cela avait commencé ; chercher l’origine du phénomène revenait à vouloir résoudre l’énigme de la poule et de l’œuf.

« Je t’aime plus que… Plus que quoi, déjà ? lui dis-je.

— Le soleil et la lune. »

Elle ferma les yeux et sombra dans le sommeil instantanément, miraculeusement.

Je redescendis. Le CD n’était pas terminé. La musique était erratique, échevelée. Je m’assis à mon bureau et relus l’article d’Amherst.

« Oublier son nom quelque temps », avait dit Ashley.

Elle parlait forcément de Cordova.

« Il y a quelque chose qu’il fait aux enfants. » Qu’avait-il donc fait à sa propre fille ? Comment en avait-elle été réduite à mourir à vingt-quatre ans, apparemment suicidée ?

Je le sentais revenir en moi – ce courant sombre qui me poussait vers Cordova. Si j’oubliais ma colère à son encontre, toujours présente, j’avais une occasion de me racheter. Si je le traquais de nouveau et prouvais qu’il était bel et bien un prédateur, ce qu’au fond de moi je pensais, je pouvais regagner tout ce que j’avais perdu. Peut-être pas Cynthia – il ne fallait pas rêver non plus –, mais ma carrière, ma réputation, ma vie.

Et contrairement à ce qui s’était passé cinq ans plus tôt, j’avais une piste : Ashley.

S’apercevoir que cette inconnue, cette magicienne des notes, n’était plus de ce monde avait quelque chose de violent. Elle était perdue, désormais, réduite au silence – énième branche morte sur l’arbre difforme de Cordova.

Elle pouvait être son axe fragile.

Il s’agissait d’une attaque décrite par Sun Tzu dans son Art de la guerre. Votre ennemi s’attendait à une approche directe. Il s’y préparait et la repoussait férocement, provoquant chez vous des pertes lourdes, l’épuisement de ressources essentielles et, pour finir, votre défaite. Il existait cependant parfois un autre accès, l’axe fragile. L’adversaire n’envisageait jamais une arrivée par ce chemin-là car il était labyrinthique et semé d’embûches ; il n’en soupçonnait souvent même pas l’existence. En revanche, si votre armée parvenait à l’emprunter, cet axe vous menait non seulement derrière les lignes de l’ennemi, mais jusque dans le saint des saints, le cœur de son cœur.

« Un ver solitaire qui a mangé sa propre queue, m’avait prévenu le vieux journaliste. Ça ne sert à rien d’aller le chercher… Tout ce qu’il fera, c’est s’enrouler autour de ton cœur et le vider de son sang en le serrant. »

Non, je n’ai jamais su ce qu’il était devenu – mais je connaissais la réponse. Malgré ses ronchonneries, le lendemain, aussi sûr que le soleil se lève chaque matin, il était sorti de son lit, avait fait ses affaires et pris un bus jusqu’à ce satané village.

Il aurait été incapable de rester loin de l’action.

Moi aussi.
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Environ une semaine plus tard, à 3 heures du matin, je montai à bord d’un bus de la ligne M102, direction Harlem – le véhicule no 5378, comme me l’avait demandé Sharon Falcone –, et choisis un siège isolé au fond.

S’il existait à New York un endroit où les conversations murmurées et les regards méfiants n’intéressaient personne, c’était bien ce bus-là à 3 heures du matin. Quels qu’en soient les passagers, ils avaient toutes les chances d’être épuisés, défoncés, ou impliqués eux-mêmes dans des activités louches – vous pouviez donc être sûr qu’ils souhaitaient rester aussi incognito que vous. Je n’avais jamais compris comment Sharon se débrouillait, mais j’avais la certitude que c’était le même conducteur que la dernière fois que nous avions fait cela, quelque neuf ans auparavant.

J’avais rencontré l’inspecteur Sharon Falcone en 1989. À l’époque, je débutais au New York Post et elle, jeune policière, nous aidait dans l’affaire du joggeur de Central Park. Plus de vingt ans après, je ne savais d’elle que deux ou trois choses, mais deux ou trois choses amplement suffisantes, comme une pincée de cajun powder dans vos plats. Elle avait quarante-six ans et vivait seule dans le Queens avec un berger allemand nommé Harley. Cela faisait dix ans qu’elle travaillait pour la brigade criminelle de Manhattan Nord, une unité spécialisée qui aidait les autres commissariats à enquêter sur les homicides commis au nord de la 59e Rue, et elle consacrait à ses morts un dévouement qui semblait vieux jeu tant il était généreux et inlassable.

Le bus prit à l’ouest la 116e Rue Est et passa devant des projets immobiliers abandonnés, des terrains vagues, des églises délabrées – « SALUT ET DÉLIVRANCE », indiquait un panneau – et des hommes qui traînaient aux coins des rues.

« Il doit y avoir un problème, me dis-je. La dernière fois, Sharon était déjà montée à bord du bus. » Je vérifiai mon portable : aucun appel manqué, aucun SMS. La discussion que nous avions eue la veille n’avait pas été prometteuse, et Sharon ne m’avait pas vraiment garanti son aide.

« Demain soir. Même endroit, même heure », avait-elle dit, lapidaire, avant de raccrocher.

Le bus empruntait à présent Malcolm X Boulevard et je commençais à penser qu’elle m’avait planté lorsque nous nous arrêtâmes brusquement devant une maison en ruine. Une silhouette solitaire attendait sur le trottoir. Les portes s’ouvrirent et, quelques secondes plus tard, l’inspecteur Sharon Falcone fonçait vers moi – comme si elle savait depuis le début où j’étais assis.

Elle n’avait pas changé : toujours le mètre soixante, l’air revêche, les lèvres fines, l’absence de sourire, le petit nez qui se retroussait comme un copeau de bois. Elle n’était pas moche. Mais elle était bizarre. Sharon aurait pu être une nonne du quinzième siècle au teint pâle, dans la galerie des peintres flamands du Metropolitan Museum. Sauf que l’artiste n’aurait pas tout à fait maîtrisé les proportions humaines, de sorte qu’il lui aurait donné un cou allongé, des épaules bancales et des mains trop petites.

Elle s’assit à côté de moi, observa les autres passagers et laissa tomber un sac à dos noir devant ses pieds.

« De tous les bus M102 qui existent dans toutes les villes de toute la planète, il a fallu que vous preniez le même que le mien », dis-je.

Elle ne sourit pas. « Je n’ai pas beaucoup de temps. » Elle baissa la fermeture éclair du sac, en tira une enveloppe blanche 20 × 25 et me la donna. J’en sortis une grosse liasse de papiers ; la première page était la photocopie d’un dossier.

Affaire no 21-24-7232.

« Comment avance l’enquête ? demandai-je en remettant les papiers dans l’enveloppe et en rangeant celle-ci dans ma poche.

— C’est le commissariat no 5 qui s’en occupe. Ils reçoivent une centaine de coups de fil par jour. Des renseignements anonymes, mais qui ne valent pas un clou. La semaine dernière, Ashley a été vue dans un McDonald’s à Chicago. Trois jours avant, dans une boîte de nuit à Miami. Et ils ont déjà deux aveux pour son assassinat.

— C’était un assassinat ?

— Non. Elle s’est jetée dans le vide.

— Sûre et certaine ? »

Elle fit signe que oui. « Aucune trace de lutte. Les ongles propres. Elle a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, les a posées juste au bord. Ce genre de préparation méticuleuse, ça ressemble beaucoup à un suicide. Il n’y a pas encore eu d’autopsie. Je ne suis pas persuadée qu’il y en aura une.

— Pourquoi pas ?

— L’avocat de la famille bloque tout. Motifs religieux. Pour les juifs, c’est un sacrilège de profaner le corps. »

Elle fronça les sourcils. « J’ai remarqué qu’il manquait quelques photos dans le dossier. Celles de la poitrine et du dos. Elles doivent être dans un dossier séparé pour éviter qu’un connard les refile en douce à la presse de caniveau.

— Et la cause du décès ?

— Classique, pour un saut dans le vide. Hémorragie massive. Nuque brisée, cœur explosé, plusieurs côtes cassées et fracture du crâne. Elle est restée là plusieurs jours avant qu’on la retrouve. Le mois dernier, elle avait été admise dans une clinique privée très chic, quelque part dans le nord, qui a diffusé un avis de disparition la concernant dix jours avant sa mort. »

Je la regardai, surpris. « Pourquoi ? Elle s’est enfuie ?

— Une infirmière a confirmé qu’Ashley était bien dans sa chambre, toutes lumières éteintes, à 23 heures. Le lendemain matin à 8 heures, elle avait disparu. Bizarrement, elle n’apparaissait que sur une seule caméra de sécurité – ce qui est dément quand on sait que cet endroit est aussi bien équipé que le Pentagone. On ne voit pas son visage sur les images. Elle n’est qu’une silhouette en pyjama qui court sur la pelouse. Et il y avait un homme avec elle.

— Qui était-ce ?

— On ne sait pas.

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans cette clinique ? Des histoires de drogue ?

— À mon avis, ils n’ont jamais su quel était son foutu problème. Vous trouverez quelques extraits de son évaluation médicale là-dedans.

— Quand est-ce que la clinique a signalé sa disparition ?

— Le 30 septembre. C’est dans le document.

— Et quand s’est-elle jetée dans le vide ?

— Le 10 octobre, en pleine nuit. À 2 ou 3 heures du matin.

— Où est-elle allée pendant ces dix ou onze jours ?

— Mystère et boule de gomme.

— Des mouvements sur sa carte de crédit ? »

Sharon fit signe que non. « Son portable était éteint, aussi. Elle a dû faire exprès de ne pas l’allumer. Comme si elle ne voulait pas qu’on la retrouve. On n’a qu’un seul témoignage visuel confirmé pendant ces dix jours. Quand on a découvert son corps, elle portait simplement un jean et un tee-shirt. On a retrouvé un ticket en plastique dans sa poche, avec un arbre derrière. C’est celui du Four Seasons. Vous voyez, le petit boui-boui sur Park Avenue ? »

Je hochai la tête. C’était un des restaurants les plus chers de la ville, même s’il ressemblait surtout à une réserve naturelle d’animaux rares. On payait une fortune (quarante-cinq dollars les crab cakes) pour observer – mais sans jamais les déranger – les puissants de New York en train de se nourrir et de se battre entre eux, affichant tous les traits caractéristiques de leur espèce : expressions sévères, crânes dégarnis, costumes gris métallisé.

« Une fille qui travaillait au vestiaire l’a reconnue, continua Sharon. Ashley est arrivée aux alentours de 22 heures mais elle est repartie au bout de quelques minutes, sans son manteau, et n’est jamais revenue. Quatre heures après, elle sautait dans le vide.

— Elle avait sans doute rendez-vous là-bas.

— On ne sait pas.

— Mais quelqu’un va se pencher sur la question.

— Non. Il ne s’agit pas d’un crime, me dit Sharon avec un regard tranchant. Pour arriver à cette cage d’ascenseur, elle a dû entrer dans un bâtiment désaffecté, les Jardins Suspendus, qui est un repaire de squatters bien connu. Et là, sur le toit, elle s’est glissée à travers une verrière large d’environ trente centimètres. Des gens suffisamment minces pour passer par une ouverture aussi étroite, surtout en retenant quelqu’un contre son gré, ce n’est pas une chose fréquente. Les collègues ont passé les lieux au peigne fin. Il n’y avait pas d’autres traces que les siennes. »

Sharon continuait de me regarder – le mot juste serait peut-être inspecter, car ses yeux marron se promenaient lentement sur mon visage, sans doute selon le même schéma méthodique qu’elle appliquait lors d’une battue à grande échelle.

« C’est là que je vous demande pourquoi vous avez besoin de ces renseignements, dit-elle.

— Oh, une histoire qui traîne. Aucune inquiétude à avoir. »

Elle plissa les yeux. « Vous connaissez la phrase de Confucius ?

— Rappelez-moi ?

— “Celui qui recherche la vengeance devrait creuser deux tombes.”

— J’ai toujours trouvé la sagesse chinoise un peu surfaite. »

Je sortis une enveloppe et la lui tendis. Elle contenait trois mille dollars en liquide. Sharon la fourra dans son sac et remonta la fermeture éclair.

« Comment va votre berger allemand ? demandai-je.

— Il est mort il y a trois mois.

— Je suis navré. »

Tout en avisant un homme âgé qui venait de monter, elle balaya sur son front quelques mèches en pointe.

« Même les meilleures choses ont une fin, dit-elle. On est bons ? »

Je hochai la tête. Elle fit passer la lanière de son sac par-dessus son épaule et s’apprêtait à se lever lorsque je repensai soudain à quelque chose. Je lui attrapai le poignet.

« Il y avait une lettre d’adieu ?

— Ils n’en ont pas trouvé.

— Qui est allé reconnaître Ashley à la morgue ?

— Un avocat. La famille n’a pas fait la moindre déclaration. J’ai entendu dire qu’ils étaient à l’étranger. En voyage. »

Avec un regard chargé de regret mais peu surpris, elle se leva et marcha vers l’avant du bus. Le conducteur s’arrêta immédiatement. Quelques secondes plus tard, elle était sur le trottoir ; elle ne marchait pas, elle progressait péniblement, les épaules voûtées, les yeux au sol. Lorsque le bus redémarra en éructant, Sharon devint une simple silhouette sombre longeant les boutiques fermées et les fenêtres grillagées. Elle tourna rapidement à un coin de rue – et disparut.

[image: image]


[image: image]


[image: image]







7


« Qui yiêt vou ? »

La voix de la femme – avec un accent russe à couper au couteau – grésilla dans l’interphone.

« Scott McGrath », répétai-je en me penchant vers la minuscule caméra noire au-dessus des sonnettes. « Je suis un ami de Wolfgang. Il m’attend. »

C’était un mensonge. Ce matin-là, après avoir lu le dossier de la police de New York concernant Ashley Cordova, j’avais passé trois heures à essayer de mettre la main sur Wolfgang Beckman : spécialiste du cinéma, professeur, cordoviste de la première heure et auteur de six livres sur le septième art, notamment Le masque américain, ouvrage de référence sur les films d’horreur.

J’avais essayé de joindre son bureau au Dodge Hall de Columbia et j’avais obtenu son emploi du temps, pour finalement apprendre qu’il ne donnait qu’un cours ce semestre, « L’horreur dans le cinéma américain », le mardi à 19 heures. J’avais appelé son bureau personnel, puis son portable, mais les deux m’avaient renvoyé vers une messagerie. Vu notre dernière rencontre, plus d’un an auparavant – lorsqu’il m’avait non seulement dit son espoir de me voir pourrir en enfer, mais asséné, encouragé par la vodka, deux énormes coups de poing –, je savais qu’il rappellerait le pape avant de me rappeler moi. (Il y avait deux choses dans la vie que Beckman haïssait plus que tout : être assis dans les trois premiers rangs d’une salle de cinéma, et l’Église.) Mon dernier recours consistait donc à débarquer ici, un immeuble fatigué au croisement de Riverside Drive et de la 83e Rue Ouest, où j’avais passé maintes soirées à l’écouter pérorer dans sa taupinière d’appartement, entouré de son escouade de chats et d’une foule d’étudiants qui buvaient ses paroles comme des chatons lapant de la crème.

À ma grande surprise, j’entendis un raclement et une sonnerie puissante. Je pouvais entrer.

Lorsque je toquai à la porte sur laquelle figurait, en lettres patinées, le numéro 506, une petite femme m’ouvrit. Elle avait des cheveux noirs courts posés sur son crâne comme un capuchon sur un stylo. C’était la dernière gouvernante en date de Beckman. Depuis que sa chère épouse Véra était morte d’un cancer, plusieurs années auparavant, Beckman, absolument incapable de s’occuper de lui-même, employait une série de minuscules femmes russes pour s’en charger.

Elles étaient invariablement petites, sévères et entre deux âges, avec des yeux bleus, des mains gercées, des cheveux teints couleur bonbon artificiel et des personnalités intraitables de bolcheviks. Deux ans plus tôt, c’était Mila, amatrice de jeans délavés et de tee-shirts à strass, qui parlait sans arrêt de son fils resté en Biélorussie. (Et quand elle ne parlait pas de Sergio, l’essentiel de son propos pouvait se résumer en un seul mot : nyet.)

La nouvelle avait un nez aquilin, portait des gants de vaisselle roses et un long tablier noir en caoutchouc, de ceux que les soudeurs enfilent pour forger l’acier. Visiblement, elle le mettait pour passer la serpillière dans la cuisine de Beckman.

« Il a rondez-vous avyec vous ? » Elle me jaugea de la tête aux pieds. « Il est chez dentyiste.

— Il m’a demandé de venir et de l’attendre. »

Elle plissa les yeux, sceptique, mais ouvrit la porte.

« Vous voulez thé ? demanda-t-elle.

— Merci. »

Avec un ultime regard désapprobateur, elle disparut dans la cuisine. Je suivis le couloir jusqu’au salon.

L’endroit n’avait pas changé, toujours sombre et triste, sentant la chaussette sale, le moisi et le chat. Le papier peint fleurdelisé défraîchi, le plafond affaissé comme le ventre d’un canapé – chez Beckman, on avait toujours l’impression que de l’eau allait remonter à travers le parquet. Jamais je n’avais pénétré dans un appartement autant récuré (la gouvernante de Beckman était toujours armée d’une serpillière et d’un seau, de bidons de détergent, de lingettes) et qui malgré tout ressemblait à un marécage du fin fond des Everglades.

Je m’avançai jusqu’à la cheminée, au-dessus de laquelle étaient encadrées des photos. Elles non plus n’avaient pas changé. Il y en avait une de Véra, en couleur, le jour de leur mariage, irradiant de bonheur. À côté d’elle, une photo dédicacée de Marlowe Hughes, beauté légendaire, deuxième femme de Cordova et vedette de L’enfant de l’amour. Tout près, une photo du fils de Beckman, Marvin, le jour où il avait reçu son diplôme de droit ; il paraissait extraordinairement normal. À côté de lui : une photo tirée des Poucettes, le film de Cordova, au moment où Emily Jackson observe la mystérieuse mallette de son mari ; enfin un portrait de Beckman, à l’indienne, trônant tel un bouddha ravi sur les marches de la Low Library de Columbia au milieu de cinquante étudiants béats d’admiration.

Suspendue à droite de la cheminée, il y avait l’affiche encadrée, fripée et craquelée, du gros plan de l’œil si cher aux cordovistes. Depuis que je connaissais Beckman, je l’avais toujours vue là. Il l’avait arrachée à la station de métro Pigalle, en 1987, après avoir assisté à une séance non censurée du film de Cordova La nuit tous les oiseaux sont noirs, dans les catacombes parisiennes, un des tout premiers événements de ce genre. Griffonné en bas, à la main, figurait le lieu de rendez-vous fixé : Souverain Implacable Parfait N 48° 48’ 21.8594’’ E 2° 18’ 33.3888’’ 1111870300.

À ma droite, à quelques dizaines de centimètres, dans le coin, un bureau en bois sur lequel ronronnait le vieil ordinateur Apple de Beckman. Il était donc allumé.

« Votre thé. »

La gouvernante avait surgi derrière moi. Elle fit glisser le plateau sur la table basse, me fusilla du regard en écartant une boîte chinoise noire ainsi que des piles de journaux, puis regagna lentement la cuisine.

J’attendis qu’elle reprenne son nettoyage, puis appuyai sur le clavier. Je n’étais pas fier de moi, à fouiner ainsi dans l’ordinateur d’un homme innocent. Mais aux grands maux les grands remèdes.

Je cliquai sur Firefox, puis sur l’historique.


Chirurgie de la bouche complications – recherche Google

Arrachage de dents ce qui peut dégénérer – recherche Google

Effets secondaires potentiels de la Novocaïne – recherche Google

The New Republic

The New York Post

Âmes sœurs russes.ru

Guide de conversation russe

Ashley Cordova – recherche Google

Ashley Cordova, vingt-quatre ans, retrouvée morte – nytimes.com



L’entrée suivante indiquait simplement : blackboards.onion.

Je cliquai sur le lien. Le site mit un moment à se charger. La page d’accueil montrait une forêt plongée dans le brouillard ; je reconnus le premier plan d’Attendez-moi ici, le film de Cordova. L’URL était interminable, et pourtant, enfouis parmi la chaîne des symboles et des signes de ponctuation, figuraient ces trois mots-clés : souverain implacable parfait.

C’étaient les Blackboards, le site des fans de Cordova sur le web invisible. L’entrée en était sévèrement gardée, uniquement accessible aux cordovistes autorisés. Le site possédait une adresse secrète sur Tor, l’Internet anonyme – si bien qu’il n’apparaissait jamais sur Google et ne pouvait pas être détecté par les navigateurs standards. Des années plus tôt, lors de notre première rencontre, j’avais essayé de soudoyer Beckman pour qu’il me donne cette URL – en vain. Il m’avait dit que c’était le « dernier recoin caché », un trou noir où les fans pouvaient non seulement discuter de tout ce qui touchait à Cordova, mais exprimer leurs envies et leurs rêves les plus sombres sans craindre d’être jugés.

J’entendis des clés qui s’entrechoquaient. La porte d’entrée s’ouvrit d’un coup. Une serpillière tomba bruyamment par terre. Mme Tolstoï devait être en train de prévenir Beckman qu’il avait un invité.

Je sortis mon BlackBerry, pris une photo de l’URL, refermai la fenêtre du navigateur et reculai jusqu’à la cheminée. Au même moment, j’entendis des pas rapides sur le parquet.

« Enculé », tonna une voix derrière moi.

Beckman apparut dans l’encadrement de la porte. Avec son trench-coat bien serré par une ceinture, il ressemblait à une pomme de terre dans du papier d’emballage.

« Fous le camp.

— Attends…

— La dernière fois qu’on s’est parlé, je t’ai clairement fait comprendre que pour moi tu étais mort. Olga ! Appelez la police et dites qu’un dangereux intrus se trouve chez nous.

— Je voudrais recoller les morceaux.

— On ne peut pas recoller une amitié qui a été anéantie.

— C’est ridicule. »

Il me fusilla du regard. « La trahison n’est jamais ridicule. C’est à cause de ça que les empires s’effondrent. » Il retira son trench-coat, le balança sur la chaise – en un geste théâtral qui me fit penser à un matador espagnol jetant sa cape rouge – et s’avança vers moi. Heureusement, il ne vit pas son ordinateur, dont l’écran était encore allumé.

Livide comme il était, Beckman ne pouvait pas être physiquement intimidant. Il portait un pantalon de costume gris trop court et des lunettes rondes en or derrière lesquelles ses petits yeux gentils clignaient comme ceux d’un écureuil. Il avait aussi une implantation de cheveux très zélée, qui avait désespérément envie de commencer cinq centimètres au-dessus de ses sourcils. Sa joue droite était méchamment gonflée ; on aurait dit qu’elle était bourrée de coton.

« Je veux te parler d’Ashley », dis-je.

Le nom le fit sursauter comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il marmonna quelque chose dans sa barbe, puis se dirigea vers un fauteuil, où il s’assit en émettant un léger sifflement de coussin péteur. Il ôta ses chaussures et cala ses pieds – il arborait des chaussettes écossaises jaune vif – sur le divan face à lui.

« Ash Cordova », dit-il en caressant le côté de son visage engourdi et shooté à la Novocaïne. Il se retourna et aboya par-dessus son épaule : « Olga ! »

Elle parut devant la porte, au téléphone, apparemment avec la police.

« Nom d’une pipe, Olga, qu’est-ce que vous… Raccrochez. Mon Dieu. Je vous présente mon grand ami Scott McGrath. Vous pouvez lui offrir autre chose que du thé ? Le thé ne lui fait aucun effet. » Il me regarda. « Tu bois toujours comme un trou en plein jour ?

— Bien sûr.

— Je suis content d’apprendre que tu as gardé le meilleur de toi-même. Apportez-nous la vodka de qualité supérieure, voulez-vous ? »

Olga disparut. Je m’assis sur le canapé. Beckman n’avait toujours pas remarqué son écran d’ordinateur allumé, distrait qu’il était par les trois chats qui venaient de sortir de leur cachette. Il y en avait huit dans l’appartement, issus d’une race orientale très exotique, avec les yeux bleus, la tête noire, le poil semblable à de la moquette épaisse et des personnalités agaçantes à la Greta Garbo, ne daignant se montrer en public qu’en présence de Beckman.

Il se baissa pour en caresser un qui se frottait contre le divan.

« Lequel est-ce, celui-là ? » demandai-je, feignant de m’y intéresser, car il y avait un rapport direct entre la bonne humeur de Beckman et l’intérêt que vous portiez à ses chats.

« McGrath, tu l’as déjà rencontré un nombre incalculable de fois. Lui, c’est Pontiac Borgne. À ne pas confondre avec Voyeur ou Boris le Fils du Cambrioleur. » Il haussa un sourcil. « Tu sais, je viens d’avoir un nouveau chaton. J’ai trouvé un autre modèle. C’est même assez gênant que je sois passé à côté jusqu’à présent.

— Neuf chats ? Tu peux aller en prison pour ça, tu sais. »

Il remonta ses lunettes sur son nez. « Je l’ai appelé Murad. Comme les cigarettes.

— Connais pas.

— Murad est une ancienne marque turque, célèbre dans les années dix et vingt. Murad signifie “désir” en arabe. La seule marque qui apparaisse dans les films de Cordova, c’est Murad. Il n’y a pas une Marlboro, pas une Camel, pas une Virginia Slim. Ça va même plus loin. Si, dans un film de Cordova, il y a un zoom sur la cigarette Murad, c’est que la prochaine personne que l’on voit à l’écran a été irrémédiablement ciblée. En d’autres termes, les dieux ont tracé un énorme X sur ses omoplates et lui ont accroché un panneau invisible où il est écrit : “NIQUÉ”. À partir de là, sa vie ne sera plus jamais la même. »

Murad. Tous les chats de Beckman tiraient leur nom d’un détail très spécifique des films de Cordova, une marque de fabrique, une signature silencieuse. Ça allait de rôles de figuration qui duraient une fraction de seconde (telles les apparitions de Hitchcock) à certains petits objets qui annonçaient un désastre imminent (un peu de la même manière que l’apparition d’une orange, dans la série des Parrain, signifiait la mort). La plupart, loin d’être évidents, étaient extrêmement obscurs, comme Pontiac Borgne et Boris le Fils du Cambrioleur.

Je m’avançai pour boire mon thé, non sans jeter un nouveau coup d’œil vers l’écran de l’ordinateur, encore allumé. Beckman retroussa ses manches et fronça les sourcils ; il semblait sur le point de suivre mon regard.

« Qu’est-ce que tu as entendu à propos d’Ashley ? » demandai-je.

Son visage se rembrunit. « Tragique. » Il inspira longuement et s’enfonça dans son fauteuil. « Tu te souviens que Véra et moi l’avions vue en concert, il y a des années de ça. Au Weill Recital Hall. C’était incroyable. Le concert devait débuter à 20 heures. Tout le monde attend. 20 heures, 20 h 10, 20 h 20. Un homme barbu finit par arriver sur scène et annonce d’une voix fébrile : “Le concert va bientôt commencer. Je vous demande un peu de patience.” Les minutes passent. 20 h 30, 20 h 40… Elle va venir, oui ou non ? Les gens commencent à s’énerver. “Au prix où on a payé les billets ?” Naturellement, moi je regarde pour voir si son père est là. Une silhouette solitaire au fond, un treillis, des cheveux gris, l’air omniscient et ses éternelles lunettes de soleil qui transforment ses yeux en pièces de monnaie toutes noires. »

Beckman, les yeux écarquillés, se tourna vers le couloir vide comme s’il espérait y voir Cordova. Il revint vers moi avec un soupir.

« Il n’était pas venu. Soudain, une gamine portant des collants noirs et une robe de taffetas rouge vif déboule des coulisses. On pensait qu’elle allait dire quelque chose. “Le concert est annulé.” Au lieu de ça, elle fonce vers le Steinway et s’assoit sans s’intéresser une seule seconde à nous. Elle fait glisser ses mains le long du clavier, comme un grand cuisinier époussetant une planche à découper. Et là, elle commence, sans même exiger que le public se taise. C’était Ravel. Les Jeux d’eau. »

Olga était maintenant devant la table basse, occupée à verser de la vodka glacée d’une bouteille noire marquée de lettres russes grossièrement dessinées. Beckman et moi trinquâmes. J’avais rarement goûté meilleure vodka : fraîche et légère, elle vous dansait dans la gorge.

« Les notes n’étaient pas jouées, continua-t-il. Elles coulaient d’une urne grecque. Les gens passaient de l’indignation à l’état de choc, puis à la vénération éblouie. Aucun d’entre nous ne pensait qu’une simple enfant puisse jouer comme ça. Les profondeurs noires jusqu’où cette fille devait descendre… seule.

— Pour la police, c’est un suicide. »

Beckman eut l’air songeur. « C’est possible. Il y avait quelque chose dans son jeu… Une conscience des ténèbres dans leur forme la plus extrême. » Il fronça les sourcils. « Mais c’est classique, non ? Ce qu’on retrouve souvent dans la vie intime des êtres brillants, c’est une dévastation de type post-nucléaire. Des mariages massacrés. Des femmes laissées pour mortes. Des enfants qui grandissent comme des prisonniers de guerre difformes. Et tous ces gens-là errent avec un trou à la place du cœur, en train de se demander où est leur place, pour quel camp ils combattent. L’opulence absolue, comme celle qu’a obtenue Cordova en se mariant, ne fait qu’accentuer l’ampleur et l’étendue du désastre. C’est peut-être ce qui s’est passé pour Ash.

— Ash ?

— C’est comme ça qu’elle était surnommée dans le monde de la musique. Ash DeRouin. L’âge de ruine. Elle avait treize ans. Mais elle jouait comme quelqu’un qui aurait connu six vies antérieures. Six naissances. Six morts. Et toute cette tristesse, cet amour et ce désir, touchés du doigt puis perdus. » Il plissa le front ; ses gros sourcils se touchèrent. « Un tel niveau de talent et d’émotion. À quoi s’ajoute le fait qu’elle était sans aucun doute le plus bel enfant que j’aie jamais vu. Quand on a quitté la salle de concert, Véra, séchant ses larmes, m’a dit qu’elle ne pouvait pas être humaine. Elle le pensait vraiment.

— Est-ce que tu sais des choses sur son enfance ? demandai-je en me resservant de la vodka. Comment était Ashley, petite fille ? Tu te souviens de ce fameux coup de fil anonyme. »

Il me scruta d’un air sceptique. « Tu veux parler de ton mystérieux interlocuteur, John ? »

Je confirmai d’un hochement de tête.

« Tu sais bien que je n’y ai jamais cru. Tu as été victime d’une farce. Quelqu’un t’a mené en bateau. Qu’est-ce que Cordova irait faire avec des vêtements d’enfants ? D’un autre côté… Une fille qui aurait grandi au milieu des marguerites, des poneys shetlands et avec des parents aimants prénommés Joanie et Phil n’aurait jamais pu jouer de la musique de cette manière. Il y a un nuage sombre qui plane au-dessus de cette famille, je te le concède. Mais qui cache quoi ? Et de quelle épaisseur ? Est-ce un simple brouillard, un ouragan de catégorie cinq, ou encore un trou noir dont aucune lumière n’est jamais sortie ? Je l’ignore.

— Est-ce que tu savais qu’Ashley avait eu des problèmes psychologiques ? Fin août, elle a été admise dans une clinique, un établissement dans le nord qui s’appelle Briarwood. »

Il parut étonné. « Non. »

« Elle s’en est échappée avec un homme non identifié et elle est morte dans cet entrepôt dix jours plus tard. Tu as eu vent de rumeurs sur les Blackboards ?

— Grands dieux, McGrath ! Les Blackboards ? »

Avec un petit gloussement, il vida sa vodka et reposa bruyamment le verre sur la table. « Ça fait des années que je ne vais plus sur ce site. J’ai passé l’âge de ce genre de comédie. »

Ces objections bidon – je n’en attendais pas moins de la part de Beckman. Faire sortir la vérité de cet homme, c’était toujours exécuter une danse de la pluie autour d’un feu de camp ; cela exigeait du doigté et trois ou quatre bouteilles de cette vodka, plus puissante que l’opium et originaire, à n’en pas douter, de quelque baignoire sibérienne.

« À ton avis, où est Cordova aujourd’hui ? »

Il haussa un sourcil. « Ne me dis pas que tu as repris ton petit bateau à moteur pour remonter l’Amazone en solitaire. Est-ce pour te venger, cette fois ? Parce qu’il a ruiné ta carrière ? Ou une simple curiosité insatiable ?

— Un peu des deux. Je veux savoir la vérité.

— Ah, la vérité. »

Il baissa les yeux vers la boîte hexagonale noire qui trônait sur la table basse. Il allait dire quelque chose, puis se retourna et regarda directement son ordinateur. L’écran était toujours allumé, et un de ces foutus chats – Pontiac Borgne ou Dieu sait quel était son nom – se frottait contre les pieds de son bureau.

Beckman se redressa brusquement, inquiet. « Olga ! aboya-t-il. Apportez-nous une assiette de ces sardines espagnoles, voulez-vous ? Boris fait de l’hypoglycémie. » Il revint vers moi. Ses yeux clignaient rapidement derrière ses lunettes. « Tu sais, j’ai entendu quelque chose récemment qui pourrait t’intéresser. Peg Martin.

— Peg Martin ?

— Elle a un petit rôle dans les vingt premières minutes d’Isolat 3. Elle joue une des concierges du cabinet d’avocats à Manhattan. La fille dégingandée qui a un bras dans le plâtre. Des cheveux roux frisés. Un nez plat. Elle disparaît dans l’escalier et ne revient jamais. Eh bien, au milieu des années quatre-vingt-dix, elle a donné une interview au magazine Sneak, où elle parlait de Cordova. »

Je m’en souvenais. Cinq ans plus tôt, j’avais retrouvé l’article au cours de mes recherches.

« Cette année, il se trouve qu’une de mes étudiantes a un chien, un terrier. Elle l’emmène à un cours de dressage collectif qui a lieu tous les dimanches soir à 18 heures au Washington Square Park. Elle m’a dit que, vers la fin du cours, une rousse toute sèche entre dans l’allée des chiens avec un vieux labrador noir. Ils s’assoient sur un banc, l’un contre l’autre, et regardent les autres se battre, batifoler, jouer et s’amuser. » Beckman, assis au bord de son fauteuil, jouait le rôle de Peg Martin. « Elle ne parle à… personne. Elle ne regarde… personne. Idem pour son chien. Très bien. Figure-toi que mon étudiante m’a expliqué que cette femme était Peg Martin.

— Et donc ?

— Et donc va faire un tour là-bas. Parle-lui. Elle sait peut-être certaines choses sur la famille. Comme elle a été junkie pendant quinze ans, elle sera peut-être moins regardante que les autres sur le besoin de garder le silence. »

Il plissa son front. « À ta place, j’irais aussi jeter un coup d’œil sur l’article de Rolling Stone paru en 1977. C’est la dernière interview que Cordova ait donnée avant de disparaître de la circulation. Il paraît qu’il y a un élément crucial dedans. J’ai cherché, je n’ai rien trouvé. Peut-être que toi, tu y arriveras.

— Et Cordova ? Où est-il ? »

Beckman vida son verre. « En train de se planquer, sans doute. J’imagine qu’il doit avoir le cœur brisé. Ça paraît bizarre, vu les horreurs qu’il y a dans ses films. Mais j’ai toujours pensé que les ténèbres étaient là pour révéler la lumière. Il voyait les souffrances psychologiques des gens et espérait que ses films pourraient être un refuge. Ses personnages sont ravagés, démoralisés. Ils traversent des enfers et en ressortent comme des colombes carbonisées. Le fait qu’aujourd’hui les gens n’apprennent plus, qu’ils soient faibles, mesquins, tellement indifférents face à ce don qu’est la vie, comme s’il ne s’agissait que d’une publicité pour Pepsi – je ne peux pas lui en vouloir de se cacher. Tu as vu le monde récemment, McGrath ? La cruauté, l’absence d’empathie ? Quand tu es un artiste, tu ne peux pas t’empêcher de te demander à quoi bon tout ça. On vit plus longtemps, on va sur les réseaux sociaux, seuls avec nos écrans, mais nos sentiments perdent en profondeur. Bientôt ce ne sera plus qu’une flaque, puis un dé à coudre d’eau, enfin une micro-goutte. Il paraît qu’au cours des vingt prochaines années on sera reliés à des puces informatiques pour combattre le vieillissement et devenir immortels. Qui a envie de vivre éternellement comme une machine ? Pas étonnant que Cordova se planque. » Tout à coup, Beckman se tut. Sur son fauteuil, il avait l’air plutôt abattu.

L’ordinateur venait enfin de s’éteindre. Je regardai ma montre. 18 heures passées. Je devais y aller.

« Merci pour la vodka, dis-je. Je veux aussi m’excuser solennellement. »

Beckman ne répondit pas, perdu dans ses idées sombres. Mais au bout d’un moment son regard vif se posa de nouveau sur la boîte chinoise noire. Il tendit la main et testa la résistance du couvercle avec son index – bien entendu, le couvercle ne céda pas.

« Je suis étonné que tu n’aies pas essayé de l’ouvrir pendant mon absence, marmonna-t-il.

— Il m’arrive d’avoir quelques scrupules. »

Il haussa un sourcil perplexe.

Pour lui faire plaisir, je soulevai la boîte – elle avait la forme d’un hexagone et était assez lourde. Je la secouai et reconnus aussitôt les fameux bruits sourds des objets qui s’entrechoquaient à l’intérieur. J’ignorais de quoi il s’agissait – personne ne le savait, sauf l’inconnu qui les avait enfermés là.

Cette boîte scellée, Beckman l’avait achetée auprès d’un trafiquant d’objets de collection. C’était un accessoire prétendument volé sur le tournage d’un film de Cordova, Attendez-moi ici. Dans le film, elle appartient au tueur en série, Boyd Reinhart. Bien que l’on ne découvre jamais ce qu’elle contient, elle est censée renfermer l’objet qui l’a poussé à tuer, quelque chose qui l’a mentalement détruit quand il était petit garçon. Cependant, d’après le trafiquant, à cause d’un problème dans les documents de provenance, il se pouvait que cette boîte n’ait pas du tout été volée sur le tournage du film, mais bien dans les dossiers du FBI concernant Hugh Thistleton, l’assassin qui avait imité Boyd Reinhart en tous points, de sa manière de tuer jusqu’à ses tenues flamboyantes.

Beckman adorait montrer cette boîte aux visiteurs, qui se la passaient de main en main. « Voilà, leur disait-il sur un ton plein de révérence. Cette boîte représente le seuil mystérieux qui sépare le réel de la fiction. Appartient-elle à Reinhart ? À Thistleton ? Ou à vous ? Car chacun de nous possède sa propre boîte, une chambre noire où se loge la chose qui nous a transpercé le cœur. Elle contient ce pour quoi on agit, ce que l’on désire, ce pour quoi on blesse tout ce qui nous entoure. Et même si elle était ouverte, rien ne serait libéré pour autant. Car l’impénétrable prison à la serrure impossible, c’est votre propre tête. »

La dernière fois que j’étais venu ici, alors que Beckman avait disparu dans la cuisine pour rapporter une autre bouteille de vodka, j’avais eu la brillante idée – assez ivre et incité par une de ses jolies étudiantes – de forcer l’ouverture avec un couteau de poche, histoire de découvrir une bonne fois pour toutes ce qu’il y avait à l’intérieur.

La serrure en laiton terni n’avait pas bougé d’un millimètre.

Beckman m’avait pris la main dans le sac. Il m’avait jeté dehors en hurlant : « Traître ! » et « Philistin ! ». Ses derniers mots pour moi, avant de me claquer la porte au nez, avaient été : « Tu n’as même pas vu par où elle s’ouvrait. »

Olga apporta deux plateaux couverts de sardines – de quoi nourrir l’ensemble des loutres de SeaWorld. Elle les posa sur la moquette fatiguée. Les chats vinrent les renifler.

« Le problème avec toi, McGrath, dit Beckman en vidant la bouteille dans nos verres, c’est que tu n’as aucun respect pour l’opaque. Pour l’inexpliqué, l’obscur. L’insaisissable. Vous autres, les journalistes, vous fracassez les mystères de la vie sans vous rendre compte de ce que vous retournez si violemment, sans savoir que vous creusez pour trouver quelque chose de très puissant qui… » Il se rassit et croisa mon regard « … ne veut pas être trouvé. Et qui ne le sera pas. »

Il parlait de Cordova.

« En tout cas, ajouta-t-il à voix basse, l’ombre sinistre d’un homme n’est pas l’homme. »

J’acquiesçai et levai mon verre. « À l’opaque. »

Nous trinquâmes. Je me levai, m’inclinai bien bas devant Beckman – il avait un petit faible pour les manières royales – et passai devant lui. Il ne dit rien, affalé sur son fauteuil, emporté par l’avalanche de ses pensées.

Dans l’ascenseur qui me ramenait en bas, non seulement je me sentis coupable de ce que j’avais fait en consultant son ordinateur comme un goujat, mais je regrettai le tour qu’avait pris notre discussion. À cause de la vodka, je m’étais montré un peu trop bavard. Désormais, pour Beckman, il ne faisait aucun doute que j’étais de nouveau sur la trace de Cordova. Et je ne savais pas du tout ce qu’il en ferait.

Je jetai un coup d’œil sur la photo que j’avais prise de son écran. Je n’en revenais pas de ma chance. L’image était floue, mais j’arrivais quand même à déchiffrer l’URL à rallonge. Depuis des années que je connaissais Beckman, je n’avais jamais réussi à lui arracher renseignement plus utile.

Je refermai la photo et notai rapidement quelque chose sur mon agenda.

Peg Martin. Washington Square Park. Dimanche à 18 h.
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La fille du vestiaire du Four Seasons était en train de manger des jelly beans colorés par poignées entières, tout en lisant un mince livre de poche jaune.

J’avais lu, dans les dépositions du dossier de police d’Ashley, que l’employée du vestiaire s’appelait Nora Halliday et qu’elle avait dix-neuf ans.

Dès que des clients se présentaient – des touristes du Midwest, des types de la finance, un couple tellement vieux qu’on aurait cru qu’il marchait en faisant du tai-chi –, elle ôtait ses lunettes à monture noire, cachait son livre et prenait les manteaux après avoir lancé un joyeux : « Bonne soirée ! » À peine les clients entrés dans le restaurant, elle remettait ses lunettes, ressortait son livre et reprenait sa lecture, accoudée au guichet.

Je l’observais depuis l’autre côté du lobby, assis sur un siège près de l’escalier. J’avais estimé plus judicieux d’attendre ici, car la vodka express de Beckman m’avait rendu un peu plus ivre que je ne le croyais. À un moment, elle jeta un regard intrigué dans ma direction. Pensant vraisemblablement que j’attendais quelqu’un, elle sourit et se replongea dans sa lecture.

D’après le rapport de la police, elle ne travaillait ici que depuis quelques semaines. Elle mesurait environ un mètre soixante-dix et était maigre comme un clou, avec des cheveux blond pâle coiffés en un chignon banane – les boucles autour de son visage ressemblaient à de la luzerne. Elle portait une jupe et un chemisier marron trop grands pour elle – l’uniforme du restaurant –, et des épaulettes aussi visibles que déséquilibrées l’une par rapport à l’autre.

Je finis par me lever et m’approcher d’elle. Elle referma son livre et le posa sur le comptoir. J’eus quand même le temps de voir le titre.

Hedda Gabler, d’Henrik Ibsen.

Une tragédie centrée sur le personnage féminin souvent considéré comme le plus névrosé de toute la littérature occidentale.

J’avais du pain sur la planche.

« Bonsoir, monsieur », dit-elle avec entrain. Elle enleva ses lunettes, dévoilant de grands yeux bleus et des traits fins qui auraient fait d’elle une fille en vogue quatre siècles plus tôt. L’époque étant aux moues boudeuses et aux sprays bronzants, elle était jolie, de toute évidence, mais à l’ancienne – une sorte de Twiggy des années deux mille. Elle avait un rouge à lèvres rose criard qui donnait l’impression d’avoir été étalé soit sous un mauvais éclairage, soit à plus de soixante centimètres du miroir.

Malgré tout, elle avait l’air sympathique. Et plutôt loquace.

Elle attrapa un des cintres argentés et tendit la main pour prendre mon manteau.

« Je ne veux pas le laisser, dis-je. Vous devez être Nora Halliday ?

— C’est bien moi.

— Enchanté. Scott McGrath. »

Je sortis de mon portefeuille une carte de visite et la lui donnai. « J’aurais aimé discuter un peu avec vous. Quand vous le voudrez.

— Discuter de quoi ? fit-elle en déchiffrant ma carte de visite.

— D’Ashley Cordova. J’ai cru comprendre que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante. »

Elle me regarda. « Vous êtes flic ?

— Non. Je suis journaliste d’investigation.

— Quel genre d’investigation ?

— Des scandales étouffés, les cartels internationaux de la drogue. J’essaie d’obtenir des renseignements sur Ashley. Je serais intéressé par votre point de vue. Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose ? »

Se mordillant la lèvre, elle posa ma carte de visite sur le comptoir et fit délicatement tomber dans sa main des jelly beans d’un sachet qui devait bien en contenir quatre kilos. Elle les fourra dans sa bouche et mâchonna, les lèvres scellées.

« Tout ce que vous me direz peut être en off », ajoutai-je.

Elle couvrit sa bouche avec sa main.

« Vous avez bu ? dit-elle.

— Non. »

Elle n’avait pas l’air convaincue. Elle déglutit bruyamment. « Vous dînez chez nous ce soir, monsieur ?

— Non.

— Vous avez un rendez-vous au bar ?

— Probablement pas.

— Dans ce cas, je vous demanderai de partir. »

Je la regardai fixement. Cette fille ne pouvait pas être originaire de New York. Sur son front était marqué : Je viens d’avoir mon diplôme en art dramatique à l’université de l’Ohio. Quelque chose me disait qu’elle avait sans doute incarné une des Pink Ladies dans une mise en scène affligeante de Grease et que, quand on lui demandait ce qu’elle faisait, elle répondait : « Je suis actrice », avec cette même voix voilée que j’avais entendu certains membres des Alcooliques anonymes prendre en déclarant : « Je suis alcoolique. » Des filles comme elle, il en arrivait ici par trains entiers ; elles espéraient se faire repérer et rencontrer le grand manitou, mais terminaient le plus souvent dans des bars de Murray Hill, avec des robes noires de chez Banana Republic et des pansements sur les ampoules de leurs talons. Elles voyaient rapidement leurs rêves de gloire se transformer en cauchemar. Vivre dans cette ville exigeait une dose de masochisme, une certaine souplesse morale, une peau d’alligator et la même capacité à rebondir qu’un diablotin dans sa boîte – autant de choses qu’aucune de ces petites jeunettes faussement sûres d’elles ne pouvait ne serait-ce que commencer à comprendre. D’ici cinq ans, celle-là retournerait chez ses parents en courant, aurait un petit ami prénommé Wayne et enseignerait l’expression corporelle dans son ancien lycée.

« Si vous traînez encore ici, j’appelle mon supérieur. Carl sera ravi de répondre à toutes vos demandes et récriminations. »

J’inspirai longuement. « Mademoiselle Halliday », dis-je en faisant un petit pas vers elle, ce qui me permit de constater que son rouge à lèvres rose avait fait une embardée vers le haut. « Une jeune femme a été retrouvée morte. Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue en vie. La famille Cordova le sait. Beaucoup de gens le savent. La police de New York ne dissimule pas votre nom. Certaines personnes se demandent ce que vous avez bien pu lui faire ou lui dire pour qu’elle meure quatre heures plus tard. Je ne tire aucune conclusion hâtive. Je veux juste entendre votre version. »

Sans me quitter du regard, elle décrocha le téléphone fixé au mur derrière elle et composa un numéro à trois chiffres.

« Nora à l’appareil. Tu peux descendre ? Il y a un homme ici, et il a… » Elle me dévisagea. « Environ cinquante-cinq ans. »

Ce n’était pas la réaction que j’avais espérée. Je quittai le vestibule sans attendre. Dehors, sous l’auvent, je me retournai. Notre future Meryl Streep avait remis ses lunettes et, penchée au-dessus de la porte de sa cabine, m’observait.

Un homme en costume bleu arriva soudain d’en haut – Carl à la rescousse, sans doute. Je fis donc demi-tour et repartis vers Park Avenue.

Ça s’était mal passé. J’avais perdu la main.

Je consultai ma montre. Il était plus de 20 heures, il faisait froid, le ciel nocturne était zébré de nuages qui blanchissaient et se dissolvaient comme de la buée sur une vitre.

J’étais peut-être en petite forme, mais je n’allais pas rentrer chez moi.

Pas tout de suite.
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Un quart d’heure plus tard, je me trouvais dans un taxi qui traversait Chinatown, ses restaurants et ses pauvres immeubles sans ascenseur, ses enseignes sales, MASSAGE DU TALON et LA PHARMACIE DU PEUPLE, ses auvents où se mêlaient le chinois et l’anglais. Des hommes en veste sombre marchaient d’un pas pressé devant des devantures aux couleurs assassines – pourpre sirop-contre-la-toux, vert absinthe, jaune jaunisse, le tout se fondant dans les rues tortueuses. Le quartier semblait à la fois florissant et désert, comme s’il venait d’être mis en quarantaine.

Nous passâmes devant une église en brique. L’Église de la Transfiguration, d’après le panneau.

« Ici », dis-je au chauffeur un peu plus loin.

Je réglai ma course et descendis, les yeux levés vers une vieille structure délabrée de six étages, avec une peinture blanche décollée, un échafaudage de chantier et toutes les fenêtres bouchées. C’était l’entrepôt où Ashley Cordova avait été retrouvée morte. Devant l’entrée, des fleurs et des messages.

Il y avait là des bouquets de roses et d’œillets, des lis et des cierges, des images de la Vierge. « Repose en paix, Ashley. » « Dieu te bénisse. » « Ta musique survivra toujours. » « Maintenant tu es dans un monde meilleur. » Il était toujours étonnant de voir l’ardeur avec laquelle le grand public pleurait la mort d’une belle inconnue – surtout issue d’une famille célèbre. Dans ce récipient vide, les gens pouvaient déverser les malheurs et les regrets de leur propre existence, s’en débarrasser, se sentir chanceux et légers pendant quelques jours, et se dire, rassurés : « Au moins, ce n’était pas moi. »

J’écartai délicatement quelques bouquets pour avoir accès à la porte en acier. Elle était fermée par deux cadenas. Il y avait des panneaux « DANGER » et « ATTENTION ». Le cordon de sécurité installé par la police était intact.

Derrière moi, une berline marron au silencieux bruyant passa lentement ; la silhouette indistincte du conducteur était baissée. Je fis un pas en arrière et me cachai dans la pénombre de l’échafaudage, le temps que la voiture arrive au bout de Mott Street, tourne à gauche, et que le silence revienne.

J’avais néanmoins l’impression, reconnaissable entre toutes, que quelqu’un d’autre était là – ou venait juste de partir.

Je remontai la fermeture de mon blouson. Après un bref coup d’œil sur le trottoir – désert, à l’exception d’un enfant asiatique entrant dans un magasin nommé Le Bazar de Chinatown –, je fis demi-tour et remontai Mott Street jusqu’à son croisement avec Worth Street. Au coin, je tournai à droite et passai devant un auvent rouge où l’on pouvait lire DENTISTE ESTHÉTIQUE, avec un grillage abîmé qui barrait l’accès d’un terrain vague. En arrivant devant l’immeuble suivant, lugubre, et celui d’après, le 197, Worth Street, je compris que j’étais allé trop loin.

Je rebroussai chemin et remarquai que, à côté du cabinet dentaire, un trou avait été découpé dans le grillage. Je m’en approchai et m’accroupis. Un petit chiffon noir avait été noué à cet emplacement – à l’évidence pour signaler une entrée. Je distinguai un étroit et sinueux chemin qui allait au fond du terrain vague, vers un bâtiment désaffecté.

Ce devait être ça. Les Jardins Suspendus, m’avait dit Falcone – « un squat connu et un repaire de fumeurs de crack », d’après le rapport figurant dans le dossier d’Ashley. La police avait conclu qu’Ashley était entrée au 9, Mott Street par ici, un immeuble sis au 203, Worth Street, qu’elle avait monté les marches jusqu’au toit et pénétré dans l’entrepôt contigu de Mott Street par une verrière. Les policiers n’avaient retrouvé ni témoins, ni affaires personnelles d’Ashley, mais ça ne voulait rien dire. Les inspecteurs faisaient montre d’une paresse notoire lorsqu’ils concluaient aussi rapidement à un suicide – négligeant bien souvent des détails essentiels qui pouvaient orienter vers un tout autre scénario.

C’était la raison de ma présence ici.

Je me faufilai à travers l’ouverture et suivis le chemin, baigné par l’odeur infecte des ordures et des animaux invisibles qui détalaient – sans doute la mascotte de New York : le rat de la taille d’un chat. À mesure que mes yeux s’adaptaient à l’obscurité, je découvris la façade croulante du bâtiment en brique et, à gauche, une porte. Je dus marcher sur un vieux vélo et des bouteilles en plastique avant de l’atteindre.

Elle ouvrait sur un vaste entrepôt. Une faible lumière venant d’on ne sait où éclairait des murs couverts de graffitis indéchiffrables. L’endroit était putride et rempli de saloperies, de journaux et de cannettes, de plaques de plâtre et d’isolant, de sweat-shirts et de cartons, de casseroles et de poêles. De toute évidence, des squatters habitaient là – même s’ils semblaient avoir déménagé, sans doute à cause de la présence policière de ces derniers jours. J’entrai et laissai la lourde porte se refermer derrière moi en crissant.

Maintenant que s’étaient dissipés les effets de la vodka mortelle de Beckman, je m’aperçus de l’imprudence qu’il y avait à venir ici sans avoir emporté au moins le cran d’arrêt qui m’accompagnait dans mes joggings à Central Park. Je n’avais même pas pensé à prendre une lampe torche. Après une longue inspiration – n’écoutant pas la petite voix intérieure qui me serinait : « On n’avait pas dit que tu étais en petite forme ? » –, je me dirigeai vers le fond, en quête d’un escalier.

Il était complètement rouillé. J’empoignai la rambarde pour voir si elle était bien fixée au mur ; les boulons, à ma grande surprise, étaient très solides.

Je commençai à monter les marches. L’écho métallique de mes pas résonnait désagréablement. De temps à autre, je m’arrêtais pour regarder autour de moi, m’assurer que j’étais seul et prendre quelques photos avec mon BlackBerry. À mesure que j’avançais, le vieux bâtiment semblait grogner et tousser, furieux que j’escalade sa colonne vertébrale usée. C’était par là qu’Ashley était montée. Si elle avait eu l’intention de se suicider – conclusion que je ne prenais pas pour parole d’évangile, quoi qu’en pensât Falcone –, pourquoi était-elle venue ici, dans ce lieu abandonné ?

Le cinquième étage dépassé, je montai les dernières marches, les plus raides, pour atteindre les combles, un espace confiné avec, étalé par terre, un futon couvert de taches. À l’intersection entre le plafond et le mur, une trappe carrée. Je donnai un coup d’épaule dedans ; elle céda avec un soupir et je me hissai à l’extérieur.

C’était un toit désert. Un canapé éventré traînait à l’autre bout, dans un coin. Dessinant l’horizon, le tapis de pointes formé par les gratte-ciel du bas de Manhattan : les logements bon marché en forme de souches d’arbres, les gros rochers qu’étaient les bâtiments municipaux, les châteaux d’eau qui poussaient comme des bourgeons de chardon noirs – tout ce petit monde se battait pour avoir un bout du ciel nocturne.

L’arrière du 9, Mott Street et l’entrepôt n’étaient séparés que par un espace de trente centimètres, mais qui descendait jusqu’à la rue. Je montai sur le muret qui délimitait le toit et, après avoir fait l’erreur de regarder en bas – si je tombais, je mourrais fiché comme du persil humain entre deux dents en brique –, sautai sur le toit contigu.

Je contournai un énorme château d’eau et découvris enfin la verrière, une pyramide rectangulaire d’où le verre avait quasiment disparu. Je m’en approchai et, me couchant, jetai un coup d’œil à travers un des châssis brisés.

Au-dessous de moi, à trois mètres cinquante environ, il y avait un sol sombre. Plus loin sur la gauche, je pus voir la cage vide d’un monte-charge qui descendait de sept étages. Tout en bas, le sol en ciment était bien éclairé. C’était comme regarder au fond de la gorge, un couloir entre deux dimensions. La chute devait être d’une trentaine de mètres. Même à cette hauteur, je distinguai quelques taches rougeâtres. Le sang d’Ashley.

Elle était prétendument entrée par cette verrière, avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes, puis s’était approchée du rebord de la cage d’ascenseur. Ç’avait dû aller tellement vite, le vent dans ses oreilles, ses cheveux foncés qui protestaient sur son visage – et puis plus rien.

Falcone avait raison. Les châssis métalliques de la verrière étaient tellement étroits qu’il aurait été difficile d’y faire passer Ashley contre son gré. Difficile, mais pas impossible.

Je me redressai et inspectai le sol. Pas de traces, pas de mégots, aucun détritus. J’étais sur le point de repartir vers les Jardins Suspendus lorsque, soudain, quelque chose remua tout en bas, au fond de la cage d’ascenseur.

Une ombre venait de passer.

J’attendis. Les yeux rivés sur le carré vide et éclairé, je me demandai si je n’avais pas rêvé.

Une fois de plus, une silhouette s’approcha lentement.

Un homme se tenait debout au bord de la cage d’ascenseur, son ombre projetée devant lui. Il resta là une minute, immobile, puis franchit le pas.

Je vis des cheveux blonds filasse, un pardessus gris. C’était forcément un inspecteur de police revenu sur les lieux. Il s’accroupit pour examiner de près les traces de sang sur le ciment. Puis, à ma grande surprise, il s’assit dans un coin, les coudes sur les genoux.

Il ne bougea pas pendant un long moment.

En me penchant un peu pour mieux voir, je fis tomber un tesson de verre, qui éclata sur le palier juste au-dessous.

Surpris, l’homme leva les yeux, puis disparut aussitôt.

Je me relevai et courus jusqu’à l’autre extrémité du toit.

Ce ne pouvait pas être un inspecteur de police. Aucun de ceux que je connaissais – à l’exception de Sharon Falcone – ne se déplaçait aussi vite.
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Je retournai en courant au 9, Mott Street. Je m’attendais à trouver l’entrée ouverte.

Le cordon de police était intact, la porte toujours cadenassée.

Comment était-il entré ? Et qui était-ce ? Un cordoviste ? Un de ces crétins fascinés par les scènes de crime ? J’inspectai les fenêtres – elles étaient toutes bien fermées. Il n’y avait qu’une seule possibilité : une allée étroite obstruée par des montagnes de déchets. J’en poussai une partie sur le côté, en me bouchant le nez, et réussis à passer de l’autre côté. Dans le mille : tout au fond, il y avait une fenêtre ouverte qui projetait de la lumière sur le mur d’en face.

L’inconnu s’était servi d’un pied-de-biche – il traînait par terre – pour forcer les vieilles planches, laissant juste assez d’espace pour se faufiler.

Je passai ma tête à l’intérieur.

C’était un chantier très bien éclairé, avec des ampoules de néon blanches qui pendaient à un plafond inachevé, des fûts en plastique et des bâches entassées près de la porte d’entrée. Des centaines de poteaux de cloison étaient alignés sur toute la longueur. Vers le fond, du côté droit, un cordon de police jaune barrait l’entrée de l’ascenseur.

Il n’y avait aucun signe de l’individu.

« Y a quelqu’un ? » criai-je.

Silence. Aucun autre bruit que le bourdonnement d’insecte des ampoules. Après avoir ramassé le pied-de-biche – au cas où –, je me hissai à l’intérieur et retombai sur un tas de sacs de ciment.

L’espace était entièrement ouvert. Le long du mur du fond, ce n’étaient que poutres métalliques empilées et fûts de mélange. Une bâche en plastique recouvrait quelque chose.

Je m’approchai prudemment et la soulevai d’un côté.

Il s’agissait d’une brouette.

« Y a quelqu’un ? » répétai-je en regardant autour de moi.

Pas de réponse, pas de mouvement.

Le type avait dû prendre peur.

Je marchai vers le cordon de police et m’apprêtais à passer par-dessous lorsqu’une main saisit mon épaule et un objet dur me heurta la tempe. J’eus le temps de me retourner mais fus aussitôt poussé à terre. Je lâchai le pied-de-biche.

Même si je voyais trente-six chandelles, je réussis à distinguer un homme au-dessus de moi. Il enfonça son pied dans mon torse.

« Qui t’es, connard ? » hurla-t-il. La voix était jeune, brouillée par la colère. Il se pencha de nouveau sur moi et tendit la main comme pour me prendre à la gorge. Mais, après m’être arraché à sa poigne, je parvins à le déséquilibrer, à ramasser le pied-de-biche et à le frapper à l’épaule.

Mohamed Ali n’aurait sans doute pas été fier de moi, mais c’était efficace. Le type essaya d’attraper un poteau en métal pour se maintenir, manqua son coup et vacilla en arrière.

Je me traînai jusqu’à lui. Je fus étonné de voir qu’il était trop bourré pour tenir debout. Il puait la clope et l’alcool, et ce n’était qu’un petit merdeux – vingt-cinq ans environ, les cheveux en bataille, des Converse blanches sales, un tee-shirt vert délavé où il était écrit « HAS-BEEN ». Il avait les yeux humides et injectés de sang, visiblement incapables de se concentrer sur moi.

« À mon tour, dis-je. Qui t’es, toi, connard ? »

Il ferma les yeux et sembla perdre conscience.

Mon premier instinct fut de l’étrangler. En touchant l’endroit où il m’avait frappé à la tête, je sentis du sang. Ce n’était pas un flic ; ne restait donc plus que paumé ou cordoviste. Ou alors il connaissait Ashley.

Je lui retirai son manteau de tweed gris et fouillai ses poches : un paquet de Marlboro avec trois cigarettes, un briquet, un jeu de clés. Je remis tout à sa place. Dans l’autre poche, je découvris un iPhone à l’écran fissuré, bloqué par un code, dont le fond d’écran montrait une blonde à moitié nue.

La poche intérieure était vide. Pourtant, je sentais qu’il y avait autre chose et m’aperçus que, sous la doublure, une autre poche avait été cousue.

Je plongeai une main dedans et en sortis deux petits sachets en plastique. Ils contenaient des gélules, les unes jaunes, les autres vertes, comportant des lettres et des chiffres – OC 40 et 80. De l’OxyContin.

J’avais donc affaire à un dealer – et assez amateur, puisqu’il dormait pendant une fouille au corps. Je remis les gélules dans sa poche et me relevai.

« Tu m’entends, Scarface ? »

Il ne répondit pas.

« Mains en l’air ! FBI ! » hurlai-je.

Rien.

Aussi délicatement que possible – je me demande d’ailleurs pourquoi je m’embêtais : même pendant l’Apocalypse, il aurait fait la sieste –, je sortis son portefeuille de sa poche arrière de pantalon. Pas de permis de conduire, pas de carte de crédit, uniquement du liquide – sept cent quarante dollars, en billets de vingt principalement.

Je rangeai l’argent et le portefeuille dans sa poche, mais glissai son iPhone dans la mienne. Je le contournai pour aller inspecter l’ascenseur.

Il n’y avait rien, hormis les taches de sang séché et quelques tiges qui poussaient dans les crevasses du béton.

Je pris quelques photos et retournai vers le jeune homme pour vérifier sa respiration. Il paraissait seulement ivre – et rien d’autre. Je le tournai sur le côté afin qu’il ne s’étouffe pas dans son vomi, regagnai la fenêtre, l’escaladai, retrouvai l’allée, puis Mott Street.

Je partais du principe que je n’apprendrais rien de plus sur lui avant le lendemain, quand il se rendrait compte que son téléphone avait disparu. Cependant, dans le taxi qui me ramenait chez moi, et même quelques heures plus tard, après que j’eus pris une douche et avalé deux comprimés d’analgésique (étant donné la douleur violente due à la vodka de Beckman et au coup que j’avais reçu sur la tête, j’aurais mieux fait de prendre de l’OxyContin), le portable de mon jeune dealer fut bombardé de textos.

T’es où ?


C’était Chloe. Elle revint à la charge six minutes plus tard.

2 h que je t’attds kestufou ?


Puis il y eut Reinking (je ne pus m’empêcher de me la figurer : nordique, des pics à glace en guise de jambes) :

John parti viens mtnt


Deux minutes plus tard :

J’ai envie de toi


Douze minutes plus tard :

J’ai trop envie de toi. T’es en bas ?


Puis elle sembla envoyer un sexto, une image coquine, que je ne pus ouvrir. Elle était suivie de :

Ho ? Rien ? ? Va te f. ftre.


Ensuite, un texto d’Arden :

T’es sorti ? Viens chez Jimmy.


Au milieu de tout ça, une fille extrêmement têtue du nom de Jessica appela onze fois. Je ne décrochai pas.

Puis de nouveau Arden :

Hopper putain t’es où ?


C’était donc son nom. Hopper.

Un petit dealer, avec son manteau élimé, blotti dans un coin de ce monte-charge – quelle que fût son identité, il avait forcément quelque chose à m’apprendre sur Ashley.
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« Allô ? » dis-je. J’entendais, en bruit de fond, des assiettes s’entrechoquer.

« Bonjour. Vous avez trouvé mon téléphone.

— En effet. »

Je pris une gorgée de mon café.

« Super. Où ça ?

— Dans un taxi. J’habite le West Village. Vous voulez passer le récupérer ? »

Vingt minutes plus tard, mon interphone sonna. J’écartai les rideaux du salon. La fenêtre donnait sur le perron. Il était là… Hopper : il portait le même manteau que la veille, le même vieux jean, les mêmes Converse. Les épaules voûtées pour se protéger du froid, il fumait une cigarette.

Lorsque je lui ouvris la porte, je me rendis compte, à la lumière du jour, et malgré les cheveux gras, les yeux creusés par l’alcool et les femmes – et Dieu sait quoi d’autre –, qu’il avait belle allure. Je ne savais pas comment ça avait pu m’échapper ; c’était aussi frappant qu’un silo argenté transperçant un horizon de champs de blé. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts, soit un peu moins que moi, il était mince, avec une barbe galeuse et la belle gueule brute d’un acteur des années cinquante, ceux qui pleurent quand ils ont trop bu et qui meurent jeunes.

« Bonjour. » Il sourit. « Je suis là pour mon téléphone. »

Il n’avait de toute évidence aucun souvenir de la veille ; il me regardait comme pour la première fois.

« Exact. » Je m’écartai pour le laisser entrer. Après m’avoir jaugé et avoir constaté, apparemment, que je n’allais pas l’agresser, il fourra les mains dans ses poches et entra. Une fois la porte refermée, je me dirigeai vers le salon et lui indiquai son portable, posé sur la table basse.

« Merci, vieux.

— Pas de quoi. Bon, maintenant tu vas me dire ce que tu foutais dans cet entrepôt. »

Il fut surpris.

« À Chinatown. Tu t’appelles Hopper, c’est bien ça ? »

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis s’immobilisa en avisant la porte derrière moi.

« Je suis journaliste. J’enquête sur la mort d’Ashley. » Je montrai ma bibliothèque. « Certaines de mes anciennes recherches sont là. Si tu veux jeter un coup d’œil. »

Avec un regard méfiant, il s’avança vers la bibliothèque pour en sortir Carnavals de cocaïne. « “Un reportage haletant, lut-il, sur les milliards de dollars de la drogue et les millions de vies abîmées qu’elle happe dans ses rouages mortels. Un coup de maître.” » Il me regarda. « Ç’a l’air grandiose. »

Il dit cela sur un ton sarcastique.

« Je fais ce que je peux.

— Et maintenant tu vas écrire sur Ashley.

— Tout dépend de ce que je trouve. Qu’est-ce que tu sais ?

— Rien.

— Quel est ton lien avec elle ?

— Aucun.

— Dans ce cas, pourquoi es-tu allé dans l’entrepôt où elle est morte ? »

Au lieu de répondre, il rangea le livre. Après avoir passé en revue quelques autres titres, il se retourna et remit ses mains dans ses poches.

« Tu travailles pour qui ?

— Pour moi-même. Tout ce que tu me dis peut être en off.

— Comme la confidentialité avocat-client.

— Exactement. »

Cela lui arracha un petit sourire en coin, mais il changea soudain d’expression et me regarda fixement. Je connaissais bien cette tête-là : il crevait d’envie de parler, mais essayait de voir s’il pouvait me faire confiance.

« Tu as un peu de temps ? » dit-il calmement en se frottant le nez.
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Je suivis Hopper en haut de l’escalier d’un immeuble minable de Ludlow Street, puis à l’intérieur de son appartement, le 3B. Après avoir posé son manteau gris sur une chaise de plage, il disparut dans une chambre au fond – qui semblait totalement vide, à l’exception d’un matelas par terre –, me laissant seul près de l’entrée.

L’appartement était petit. Il y régnait l’odeur rance et écœurante d’un hôtel borgne.

Contre le mur du fond, le canapé vert informe était recouvert d’une vieille couette bleue, sur laquelle quelqu’un avait récemment écrasé – ou peut-être même s’était écrasé. Sur la table basse, une assiette vomissait des mégots ; à côté, des feuilles à rouler, un paquet de tabac Golden Virginia, un paquet ouvert de Chips Ahoy ! et un numéro déchiré d’Interview avec une starlette émaciée en couverture. Le tee-shirt vert « HAS-BEEN » qu’il portait la veille traînait par terre près d’un sweat-shirt blanc et d’autres vêtements. (Comme pour fuir à tout prix ce tas douteux, une paire de bas noirs s’accrochait désespérément au dossier de l’autre chaise de plage.) Une fille avait embrassé un des murs avec du rouge à lèvres noir. Une guitare sèche tenait debout dans un coin, à côté d’un vieux sac de randonnée dont le nylon rouge élimé était couvert d’inscriptions.

Je m’avançai pour lire : « En cas de perte, renvoyez ce sac et son contenu à Hopper C. Cole, 90, Todd Street, Mission, Dakota du Sud, 57555. »

Hopper Cole. Dakota du Sud. Il était sacrément loin de chez lui.

Griffonné au-dessus, à côté du numéro de téléphone d’une certaine Jade – l’indicatif était le 310 – et d’un œil égyptien dessiné à la main, ces mots : « But now I smell the rain, and with it pain, and it’s heading my way. Sometimes I grow so tired. But I know I’ve got one thing I got to do. Ramble on. »

Ainsi donc, notre ami était fan de Led Zeppelin.

Hopper sortit de la chambre avec une enveloppe en kraft. L’air méfiant, il me la tendit.

Elle était adressée à : HOPPER COLE, 165 LUDLOW STREET, 3B – le tout écrit en majuscules, au marqueur indélébile. L’enveloppe avait été timbrée et envoyée à New York, NY, le 10 octobre de cette année. Soit le dernier jour où Ashley Cordova avait été aperçue vivante par la jeune employée du vestiaire du Four Seasons. L’adresse d’expéditeur n’indiquait aucun nom, simplement « 9, Mott Street » – l’adresse de l’entrepôt où le corps d’Ashley avait été retrouvé.

Surpris, je regardai Hopper. Mais il se contentait de me scruter, comme s’il s’agissait d’une sorte de test.

Je sortis le contenu de l’enveloppe. Il s’agissait d’un vieux singe en peluche avec des poils marron emmêlés, des coutures qui sortaient des yeux, une bouche en feutre rouge à moitié détruite, une nuque ramollie, sans doute sous l’effet de la main enfantine qui l’avait mille fois agrippée. Pour finir, il était entièrement souillé de boue rouge séchée.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Tu n’as encore jamais vu cette peluche ? demanda-t-il.

— Non. À qui appartient-elle ?

— Aucune idée. »

Il s’éloigna, souleva la couverture bleue et s’assit sur le canapé.

« Qui l’a envoyée ?

— Elle.

— Ashley. »

Il confirma d’un signe de tête puis se pencha en avant, se saisit du paquet de feuilles à rouler sur la table et en sortit une.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Une sorte de blague de mauvais goût.

— Vous étiez amis, donc.

— Pas tout à fait, dit-il en tendant le bras pour attraper son manteau gris et chercher son paquet de Marlboro dans les poches. Ce n’était pas une amie. Plutôt une connaissance. Mais même ça, c’est trop dire.

— Où l’as-tu rencontrée ? »

Il se rassit et tapota sa cigarette. « Dans un camp.

— Un camp ?

— Oui.

— Et quel camp ?

— Six Silver Lakes, dans l’Utah. Un camp de redressement en pleine nature. »

Il me jeta un coup d’œil. Chassant ses cheveux devant ses yeux, il commença à disséquer la cigarette et arracher le filtre. « Tu connais forcément cette institution de tout premier plan.

— Non.

— Tu rates quelque chose. Si tu as des gamins, je te la recommande chaudement. Surtout si tu veux qu’ils deviennent des malades mentaux quand ils seront grands. »

Je ne fis même pas l’effort de dissimuler ma surprise. « Tu as rencontré Ashley là-bas ? »

Il acquiesça.

« Quand ça ?

— J’avais dix-sept ans, et elle, disons, seize. À l’été 2003. »

Hopper avait donc vingt-cinq ans.

« C’est une vaste arnaque pour les parents de jeunes difficiles, reprit-il en saupoudrant une pincée de tabac Golden Virginia sur le papier à rouler. Ces gens-là prétendent aider l’adolescent qui a des problèmes en lui faisant admirer les étoiles et chanter Kumbaya. En fait, c’est une bande de barbus fous qui s’occupent des gamins les plus tarés que j’aie jamais vus dans ma vie – des boulimiques, des nymphos, des suicidaires qui essaient de se taillader les poignets avec la cuiller en plastique du déjeuner. Tu n’imagines même pas les saloperies qu’il y avait là-bas. » Il secoua la tête. « La plupart des jeunes étaient tellement maltraités psychologiquement par leurs parents que ce n’était pas deux semaines en pleine nature qu’il leur fallait, mais une réincarnation complète. Mourir et revenir sous forme de sauterelle ou de mauvaise herbe. Ça aurait été mille fois mieux que la souffrance qu’ils enduraient, celle d’être vivants. »

Il dit cela avec une telle animosité, une telle colère, que j’en déduisis qu’il ne parlait pas du tout des autres jeunes, mais de lui-même. Je contournai le sweat-shirt blanc par terre pour m’asseoir sur une des chaises de plage – celle avec la paire de bas qui remontait sur le dossier.

« Je ne sais pas où ils avaient trouvé leurs moniteurs », continua Hopper. Il enfonça le filtre à l’extrémité de la cigarette et se baissa pour lécher le papier. « À la prison de Rikers Island, sans doute. Il y avait parmi les jeunes un petit gros, un Asiatique. Orlando, il s’appelait. Ils l’ont torturé. C’était une sorte de baptiste born-again, donc il parlait tout le temps de Jésus. Ils l’ont fait marcher sans manger. Le pauvre, il n’avait jamais passé dix minutes de sa vie sans un Twinkie. Il n’y arrivait pas, il avait des insolations. Et ils continuaient quand même de lui dire de puiser dans ses forces intérieures, de demander l’aide de Dieu. Mais Dieu était occupé. Il n’avait rien en magasin pour lui. Tout ça, c’était du Sa Majesté des mouches sous stéroïdes. J’en fais encore des cauchemars.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »

Il se carra dans le canapé, l’air amusé. Il porta la cigarette roulée au coin de sa bouche et l’alluma. Il tira une bouffée, grimaça, recracha un long nuage de fumée.

« Mon oncle, dit-il en étirant les jambes. Je venais de voyager avec ma mère en Amérique du Sud, parce qu’elle était dans une secte missionnaire à la con. Je me suis barré en courant. Mon oncle vit au Nouveau-Mexique. Il a engagé un bonhomme pour me retrouver. Je squattais chez un ami, à Atlanta. Et un matin, pendant que je mangeais mes Cheerios, j’ai vu un fourgon marron qui arrivait. Si la Grande Faucheuse avait des roues, elle ressemblerait à ce truc-là. Pas de vitres, sauf deux sur la portière arrière, derrière laquelle il était évident qu’un enfant innocent venait d’être kidnappé et peut-être décapité. En deux temps trois mouvements, je me suis retrouvé à l’arrière avec un infirmier. » Il secoua la tête. « Putain, si ce type était infirmier professionnel, alors moi je suis membre du Congrès. »

Il s’interrompit pour tirer sur sa cigarette.

« Ils m’ont emmené au camp de base, à Springdale. Dans le parc national de Zion. On s’entraîne là-bas pendant deux semaines avec les autres jeunes complètement tarés ; on fabrique des attrape-rêves comme les Indiens, on apprend à nettoyer les toilettes avec sa propre salive – des choses vraiment vitales, quoi. Puis le groupe part pour un trek de dix semaines en pleine nature, avec campements autour de six différents lacs. À chaque lac, on est censé devenir plus proche de Dieu et de l’estime de soi. Sauf qu’en réalité on devient de plus en plus un psychopathe à cause de toutes les saloperies effarantes qu’on vient de vivre.

— Et Ashley faisait partie de ces jeunes. »

Il acquiesça.

« Pourquoi avait-elle été envoyée là-bas ?

— Pas la moindre idée. Le grand mystère. Elle a débarqué le jour du départ pour le trek de dix semaines. La veille au soir, des moniteurs nous avaient annoncé qu’il y aurait une arrivée de dernière minute. Tout le monde faisait la gueule parce que ça voulait dire que cette personne avait réussi à échapper à l’entraînement de base, à côté duquel Full Metal Jacket ressemblait à Rue Sésame. »

Il s’interrompit. Puis, me scrutant, il eut un petit sourire. « Par contre, quand on l’a vue, ç’a été le coup de grâce.

— Pourquoi ? »

Il regarda la table. « Elle était sublime. »

Il pensa ajouter quelque chose, mais préféra se pencher et faire tomber la cendre de sa cigarette.

« Qui l’a amenée ? »

Il leva les yeux vers moi. « Je ne sais pas. Le lendemain matin au petit déjeuner, elle était là. Assise toute seule dans un coin, devant une des tables de pique-nique, en train de manger un morceau de pain de maïs. Elle avait toutes ses affaires et était prête à décoller, son bandana rouge dans les cheveux. Nous, on était totalement désorganisés. On courait dans tous les sens comme des poulets débiles pour se préparer. Finalement, on est partis.

— Et tu t’es présenté à elle », proposai-je.

Il fit signe que non et tapota sa cigarette sur une assiette. « Non. Elle restait seule. Visiblement, tout le monde savait qui était son père et qu’elle avait joué la petite fille dans Respirer avec les rois, si bien qu’elle était toujours entourée de gens. Mais elle les envoyait balader et répondait uniquement par oui ou par non. » Il haussa les épaules. « Elle ne faisait pas la gueule. Simplement, elle n’avait pas envie de se faire des amis. Assez vite il y a eu de la jalousie, surtout de la part des filles, à cause des faveurs qu’elle obtenait des moniteurs. Chaque soir, autour du feu de camp, on devait se lancer dans des grandes tirades sur toutes les conneries qu’on avait faites avant de se retrouver là. Cambriolage. Tentative de suicide. Drogue. Certains gamins avaient un casier plus long que Guerre et Paix. Ash, elle, n’était jamais obligée de dire un mot. Ils passaient son tour, sans explication. Le seul indice, c’était la bande velpeau qu’elle avait autour de la main depuis le début. Au bout de deux semaines de trek, elle l’a enlevée et il y avait une vilaine trace de brûlure. Elle n’a jamais raconté comment c’était arrivé. »

J’étais surpris. Cette même trace de brûlure, ainsi que son tatouage au pied, étaient cités dans l’avis de disparition comme étant ses seules marques distinctives.

« Au bout de deux jours, on a fait un pari, poursuivit Hopper. Le premier d’entre nous qui arriverait à avoir une conversation de plus d’un quart d’heure avec Ashley recevrait deux cachets d’ecstasy qu’un des gars de L. A., Joshua, avait apportés en douce, cachés dans le bout creux du lacet de sa chaussure de randonnée. » Il bascula la tête en arrière et recracha la fumée vers le plafond. « J’ai décidé d’attendre, de me préparer et de laisser les autres se viander tout seuls. Ce qu’ils ont fait. Ashley les a tous dégagés. L’un après l’autre.

— Jusqu’à toi. »

On imaginait facilement le tableau : deux enfants magnifiques se rencontrant au milieu du monde sauvage de l’adolescence, deux orchidées fleurissant dans le désert.

« Tout le contraire, en fait, répondit-il. Elle m’a dégagé aussi. »

Je le regardai dans les yeux. « Tu rigoles ?

— Environ une semaine après l’échec lamentable des autres, je suis passé à l’attaque. Ashley marchait toujours derrière ; j’ai fait la même chose. Je lui ai demandé d’où elle venait. New York, elle a répondu. Après ça, il n’y a eu que des phrases d’un mot et un petit hochement de tête. J’avais foiré. »

Il écrasa sa cigarette sur la table basse, la jeta sur les autres mégots et se cala au fond du canapé.

« Ashley n’a pas échangé un seul mot pendant dix semaines ? demandai-je.

— Si. Mais rien de plus que le minimum syndical. À un moment ou à un autre, on craquait, on avait tous notre quart d’heure Les évadés et on se mettait à hurler à la lune. La marche, et les moniteurs, cette bande d’enfoirés voyeurs, tout ça faisait remonter la merde du passé. On craquait tous. En partie pour de vrai, en partie pour qu’ils nous foutent la paix. On a tous décroché notre nomination aux Oscars, à déblatérer sur nos parents et comme quoi tout ce qu’on voulait, c’était être aimés. Tous, sauf Ashley. Elle n’a jamais pleuré, ne s’est jamais plainte. Pas une fois.

— A-t-elle parlé de sa famille ?

— Non.

— Et de son père ?

— Rien. Elle était comme le Sphinx. C’est d’ailleurs comme ça qu’on la surnommait.

— Et c’est tout ? »

Il fit non de la tête et s’éclaircit la gorge. « Au bout de trois semaines de trek, Orlando, le petit gros d’origine asiatique, était dans un sale état. Il était tellement cramé par le soleil qu’il avait des cloques sur tout le visage, ce à quoi les moniteurs ont réagi en lui donnant un flacon de lotion de calamine. Il avait la figure couverte de croûtes roses, il pleurait sans arrêt, il ressemblait à un lépreux. Alors un soir, Joshua lui a filé un de ses cachetons, comme un cadeau, disons, pour le soulager un peu. Il avait déjà dû l’avaler quand on s’est mis en route le lendemain matin, car tout à coup, à 9 heures du matin, Orlando a complètement débloqué. Il prenait les gens dans ses bras, il leur disait qu’ils étaient magnifiques. Il avait les pupilles dilatées et il faisait glisser ses pieds comme Travolta dans un concours de danse. À un moment, on l’a perdu. On a dû rebrousser chemin et on l’a retrouvé en train de courir autour d’un champ en souriant au ciel. Plume-de-Faucon, le moniteur en chef, est devenu fou de rage.

— Plume-de-Faucon ? »

Hopper eut un sourire narquois. « Les moniteurs insistaient pour qu’on se donne des noms de tribus indiennes, même si la plupart d’entre nous étions blancs, gros et à peu près aussi reliés à la terre nourricière qu’un Big Mac. Plume-de-Faucon, qui faisait partie de ces connards de chrétiens au cul serré, a réussi à traîner Orlando dans un coin pour lui demander ce qu’il avait pris et où il avait trouvé la drogue. Orlando était tellement déchiré qu’il a rigolé et répondu : “C’est juste un peu d’aspirine.” Il répétait ça sans arrêt : “C’est juste de l’aspirine.” »

Je ne pus m’empêcher de rire. Hopper sourit à son tour, mais son visage se rembrunit très vite.

« Ce soir-là, on chiait tous dans notre froc, reprit-il en écartant ses cheveux de ses yeux. On n’osait même pas imaginer ce que Plume-de-Faucon allait mettre à Orlando, ou nous mettre, pour savoir qui avait apporté les cachets en douce. Le soir, Plume-de-Faucon nous annonce que, si personne ne se dévoue pour dénoncer le coupable, il fera de notre vie un cauchemar. Tout le monde avait peur. Personne ne disait rien. Mais je savais que Joshua allait finir tôt ou tard par se faire balancer. Et là, tout à coup, on entend une voix grave dire : “C’est moi.” Tout le monde s’est retourné. Personne n’en croyait ses yeux. »

Hopper se tut. Il n’en revenait toujours pas.

« C’était Ashley », dis-je devant son silence.

Il me regarda brièvement ; son visage était grave. « Oui. Dans un premier temps, Plume-de-Faucon ne l’a pas crue. Elle avait toujours eu droit à un traitement de faveur. Mais c’est là qu’elle a sorti le deuxième cacheton, qu’elle avait réussi à voler Dieu sait comment dans la chaussure de Joshua. Elle a dit qu’elle accepterait toutes les punitions qu’il avait en tête. Plume-de-Faucon est parti en vrille. Il l’a attrapée et l’a traînée de force à l’écart du campement. Il a fini par l’emmener dans un coin perdu au milieu de nulle part et l’a fait dormir là-bas, toute seule, avec son sac de couchage seulement. Le lendemain matin, elle n’avait pas le droit de revenir tant qu’il ne serait pas allé lui-même la chercher.

— Personne ne s’est opposé à ce type ? demandai-je. Et les autres moniteurs ? »

Hopper haussa les épaules. « Ils avaient peur de lui. On était en dehors de la civilisation. C’était comme si les règles n’existaient plus. » Il se saisit du paquet de Marlboro sur la table et en sortit une autre cigarette.

« L’autre partie de la punition, pour Ashley, consistait à dresser toutes nos tentes et à ramasser du bois pour le feu. On n’avait pas le droit de l’aider. Dès qu’elle ralentissait un peu, Plume-de-Faucon lui hurlait dessus. Elle le toisait, l’air de dire qu’elle s’en foutait éperdument et qu’elle était beaucoup plus forte que lui. Du coup, ça le rendait encore plus furax. Finalement, il a laissé tomber. Un des autres moniteurs lui a dit qu’il allait trop loin. Si bien qu’au bout de sept nuits passées toute seule, elle a eu le droit de nous retrouver au campement. »

Il sourit. Une expression indéchiffrable parcourut son visage. Il secoua la tête et alluma sa cigarette.

« La première nuit après son retour, on a tous été réveillés à 3 heures du matin : Plume-de-Faucon hurlait comme si on le poignardait. Il est sorti de sa tente à toute berzingue, en caleçon. Ce gros con bégayait comme un gamin et gémissait parce qu’il avait trouvé un serpent à sonnette dans son sac de couchage. Tout le monde croyait que c’était une blague, qu’il avait fait un cauchemar. Mais une des monitrices, Quatre-Corbeaux, est entrée dans sa tente, a pris le sac de couchage et l’a ouvert devant nous. En effet, un serpent à sonnette d’un mètre cinquante est tombé par terre et a traversé le campement avant de disparaître dans la nuit. Plume-de-Faucon, livide, à deux doigts de pisser dans son froc, s’est retourné et a regardé directement Ashley. Et elle n’a pas baissé les yeux. Il n’a pas prononcé le moindre foutu mot, mais je sais qu’il pensait que c’était elle qui avait fait le coup. On le pensait tous. »

Hopper s’interrompit un instant.

« Après ça, il nous a foutu la paix. Et Orlando… » Il déglutit. « Il s’en est sorti. Son insolation a disparu. Il a arrêté de pleurer. Il est devenu une sorte de héros. » Hopper renifla et s’essuya le nez avec la main. « Quand on est enfin rentrés au camp de base, on était censés passer une nuit tous ensemble, main dans la main, à s’émerveiller de nos prouesses – en l’occurrence il s’agissait de remercier Dieu de ne pas nous avoir tués. Parce que c’était ça, le truc : pendant tout ce temps-là, la mort avait été une possibilité. Comme si elle nous avait toujours attendus derrière les rochers. Et la personne qui l’avait conjurée, c’était Ashley. »

Je ne voyais pas son visage – il regardait par terre, à présent, les yeux cachés par ses cheveux. « Environ une heure avant le dîner, reprit-il, j’ai regardé par la fenêtre de la cabane et je l’ai vue monter à bord d’un 4 × 4 noir. Elle s’en allait avant les autres. J’étais déçu. J’aurais aimé lui parler. Mais il était trop tard. Un chauffeur est passé prendre ses affaires, les a mises à l’arrière et ils sont partis. C’est la dernière fois que je l’ai vue. »

Il releva la tête et me lança un regard de défi, sans rien dire.

« Tu n’as plus jamais eu de nouvelles d’elle ? »

Il fit signe que non, pointant sa cigarette vers l’enveloppe que je tenais.

« Pas avant ça.

— Comment sais-tu que c’est elle qui l’a envoyée ?

— C’est son écriture. Et l’adresse d’expéditeur, c’est là où… »

Il haussa encore les épaules. « Je pensais qu’elle me menait en bateau. Avant-hier soir, je me suis introduit là-bas en me demandant si j’allais y trouver une sorte de message ou un signe. Mais je n’ai rien trouvé. »

Je brandis le petit singe. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne l’avais jamais vu avant. Je te l’ai déjà dit. »

Il écrasa sa cigarette.

« Tu ne vois pas du tout pourquoi elle te l’aurait envoyé ? »

Il me lança un regard noir. « J’espérais que tu aurais une petite idée sur la question. C’est toi, le journaliste. »

La terre rougeâtre qui formait des croûtes sur la peluche ressemblait à celle que l’on trouve dans l’ouest, à coup sûr dans tout l’Utah. Aussi me demandais-je si ce petit singe n’avait pas pu appartenir à un des jeunes du camp – peut-être à Hopper lui-même. Mais celui-ci avait plutôt l’air du genre à emporter un vieil exemplaire de Sur la route en guise de doudou.

Ses réflexions sur le caractère d’Ashley étaient instructives. Elles m’en donnaient un nouvel aperçu, la montrant comme une sorte d’ange exterminateur intraitable, à l’image de sa façon de jouer de la musique. Je ne comprenais pas pourquoi elle lui avait envoyé ce singe le jour de sa mort – si tant est que c’était bien elle qui le lui avait envoyé.

Hopper semblait maintenant d’une humeur irritable : affalé au fond du canapé, les bras croisés sur son vieux tee-shirt blanc froissé – « GIFFORD’S FAMOUS ICE CREAM », était-il marqué dessus. Il me faisait penser à un auto-stoppeur, encore adolescent, que j’avais rencontré un jour à El Paso ; nous étions les deux seuls clients d’un diner au lever du jour. Après avoir bavardé et nous être raconté nos vies, il m’avait salué et était reparti avec un routier dans un camion pétrolier BP. Un peu plus tard, en me levant pour payer, je m’étais aperçu qu’il m’avait volé mon portefeuille. Ne faites jamais confiance à un vagabond charismatique.

« Il y a peut-être quelque chose à l’intérieur », dis-je en retournant la peluche dans tous les sens. Je sortis mon cran d’arrêt et pratiquai une incision dans le bas du dos. J’en dégageai tout le rembourrage, jauni et durci, et cherchai à l’intérieur. Il n’y avait rien.

Je m’aperçus que mon portable vibrait. L’indicatif du numéro était 407.

« Allô ?

— Pourrais-je parler à M. Scott McGrath ? »

C’était une femme. Sa voix était claire et musicale.

« Lui-même.

— Nora Halliday à l’appareil. L’employée du vestiaire. Je me trouve en ce moment au croisement de la 45e Rue et de la 11e Avenue. Au Pom-Pom. Vous pouvez venir ? Il faut qu’on parle.

— 45e Rue et 11e Avenue. J’y suis dans un quart d’heure.

— OK. »

Elle raccrocha. Perplexe, je me levai.

« Qui est-ce ? demanda Hopper.

— Une employée de vestiaire. La dernière personne à avoir vu Ashley vivante. Hier, elle a bien failli me faire arrêter. Et aujourd’hui ? Elle veut parler. Je dois y aller. En attendant, garde le singe.

— Pas de problème. »

Avec un regard méfiant, il me l’attrapa des mains et le remit dans l’enveloppe, puis disparut dans la chambre avec le paquet.

« Merci de m’avoir consacré un peu de ton temps, lui lançai-je dans mon dos. Je te rappelle si j’ai du nouveau. » Mais Hopper venait de se glisser dans le couloir, juste à côté de moi, et enfilait son manteau gris.

« Cool », dit-il. Il ferma la porte à clé et descendit les marches.

« Où vas-tu ?

— Au croisement de la 45e Rue et de la 11e Avenue. J’ai rendez-vous avec une employée de vestiaire. »

Alors que ses pas résonnaient dans l’escalier, je me maudis de lui avoir dit où j’allais. Je travaillais en solo – depuis toujours.

D’un autre côté – je descendis à mon tour –, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée de faire équipe avec lui sur ce coup. Il y avait la mécanique quantique, la théorie des cordes, et puis il y avait la zone la plus insaisissable du monde connu, les femmes. Et d’après mon expérience dans ce domaine épineux – plusieurs décennies d’essais et d’erreurs, souvent accompagnés de résultats minables (Cynthia), aboutissant au triste constat que je ne serais jamais en pointe dans ce secteur, juste un chercheur médiocre parmi tant d’autres –, il n’y avait qu’une seule constante identifiable : face à des types comme Hopper, les icebergs se transformaient en flaques d’eau.

« Très bien ! criai-je. Mais c’est moi qui parle. »
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Le Pom-Pom était un diner à l’ancienne, aussi étroit qu’un wagon de train.

Nora Halliday était assise au fond, près d’une photo de Manhattan qui couvrait tout le mur. Elle était complètement avachie, ses jambes toutes maigres étendues devant elle. Pourtant, elle n’était pas simplement assise sur la banquette. On aurait dit qu’elle avait d’abord réglé trois mois de loyer, une caution, des frais d’agence exorbitants, signé le bail, et avait ensuite emménagé sur la banquette.

À côté d’elle, il y avait deux énormes sacs de courses Duane Reade. De l’autre côté, un sac en papier Whole Foods et un grand sac à main en cuir gris, béant comme un requin éventré, laissant apercevoir tout ce qu’il avait ingéré le matin même : Vogue, un chandail vert encore sur ses aiguilles à tricoter, une basket, des écouteurs Apple blancs enroulés autour non pas d’un iPod, mais d’un Discman. Ça aurait tout aussi bien pu être un gramophone.

Elle ne nous vit pas approcher, car elle avait les yeux fermés et murmurait toute seule – visiblement en train d’apprendre les répliques stabilotées sur le texte qu’elle tenait entre les mains. Sur la table, devant elle, une assiette de pain perdu à moitié mangé, flottant sur une mer de sirop comme une péniche sur le Mississippi.

Elle leva les yeux vers moi, puis vers Hopper. Instantanément – sans doute électrisée par sa belle gueule –, elle se redressa.

« Je vous présente Hopper, dis-je. J’espère que sa présence ne vous pose pas de problème. »

Hopper, sans un mot, s’installa sur la banquette qui lui faisait face.

Elle était bizarrement accoutrée : un jean délavé tout droit sorti d’un film des années quatre-vingt, un pull en laine d’un rose tellement vif qu’il vous piquait les yeux, des mitaines en laine noires et un rouge à lèvres blafard. Contrairement à la veille, ses cheveux blond pâle, fourchus aux extrémités, étaient détachés, avec une raie au milieu, et tombaient jusqu’à ses coudes.

« Alors comme ça, vous êtes comédienne ? » dis-je avant de m’asseoir à côté de Hopper.

Elle sourit et hocha la tête.

« Tu as joué dans quoi ? » demanda Hopper.

Elle promena un regard troublé sur lui, puis revint vers moi. Même moi, je savais que c’était une des questions les plus grossières à poser à une comédienne.

« Rien. Pour l’instant. Ça fait seulement cinq semaines que je suis comédienne. Depuis que je suis arrivée ici.

— Où étais-tu avant ? demandai-je.

— À Saint Cloud. Près de Narcoossee. »

Je ne pus qu’acquiescer, ignorant parfaitement ce qu’était Narcoossee. On aurait dit le nom d’une réserve indienne, avec un casino où l’on pouvait jouer au craps et regarder un sosie de Crystal Gayle chanter Brown Eyes Blue. Mais Nora sourit sans aucune gêne et referma son texte en caressant la couverture comme s’il s’agissait de la sainte Bible – pourtant c’était Glengarry Glen Ross, de David Mamet.

« Pardon d’avoir été aussi désagréable hier soir, me dit-elle.

— Excuses acceptées. »

Avec un petit froncement de sourcil, elle balaya la surface de la table et fit tomber quelques miettes de pain par terre. Elle se tourna et ouvrit le sac Whole Foods en jetant un coup d’œil à l’intérieur comme s’il contenait un être vivant. Elle y fourra ses deux mains et en sortit délicatement un objet rouge et noir qu’elle posa sur la table et fit glisser vers moi.

Je le reconnus tout de suite.

C’était un manteau de femme. L’espace d’un bref instant, le diner, et tout ce qui s’y trouvait, cessa d’exister. Il y avait ce vêtement, d’un rouge si intense, qui me toisait, et rien d’autre. On aurait dit un costume, raffiné, vaguement russe – la laine rouge, les parements en agneau noir, le cordon noir qui ornait le devant.

La femme que j’avais croisée au Reservoir de Central Park, plusieurs semaines auparavant, portait ce manteau.

La chevelure sombre mouillée, les allées et venues autour des lampadaires, le manteau qui s’allumait comme une fusée éclairante, me prévenant que… Quoi ? S’était-elle simplement amusée avec moi ? La manière dont cette femme avait réussi à me suivre jusque dans le métro défiait toute logique. L’épisode avait été si incongru que, rentré chez moi ce soir-là, je n’avais pas pu fermer l’œil, comme contaminé par l’étrangeté de la chose. J’étais sorti du lit plus d’une fois pour écarter les rideaux, m’attendant presque à voir sa mince silhouette former une incision rouge sur le trottoir et son visage se lever vers moi avec un regard noir et dur. J’avais même douté de ma santé mentale et m’étais demandé si l’heure avait sonné : les dernières années, mauvaises, avaient fini par provoquer chez moi une rupture mentale avec le réel, et désormais, la digue ayant sauté, les démons que je rencontrerais n’auraient plus aucune limite. Ils sortiraient simplement de ma tête en rampant et se jetteraient sur le monde.

Or, ce soir-là, le trottoir ne comportait aucune trace de rouge. La rue, la nuit, étaient parfaitement calmes.

J’avais même commencé à oublier cet épisode – jusqu’à maintenant.

C’était donc Ashley Cordova que j’avais vue.

Au choc initial succéda chez moi l’impression paranoïaque que quelque chose clochait, y compris cette employée de vestiaire un peu gauche. Elle devait participer à une sorte de conspiration. Mais elle ne fit que me renvoyer un sourire innocent. Hopper, quant à lui, dut déceler quelque chose sur mon visage – une sidération totale –, car il m’observait avec un air soupçonneux, les yeux plissés.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Le manteau d’Ashley, répondit Nora. Elle le portait quand elle est entrée dans le restaurant. »

Elle prit son couteau, sa fourchette, et picora son pain perdu. « Elle me l’a confié. Quand les policiers sont arrivés, après, pour me poser des questions, je leur ai refilé un manteau noir du bureau des objets trouvés en leur expliquant que c’était celui d’Ashley. S’ils découvraient que je mentais, je comptais leur répondre que j’avais confondu les tickets. Mais ils ne sont jamais revenus. »

Hopper fit glisser le manteau vers lui et le déplia en le tenant par les épaules. Malgré sa belle facture, le vêtement était usé et semblait même sentir la ville, le vent sale, la sueur. L’intérieur était doublé de soie noire, et je remarquai, cousue à l’intérieur du col noir, une étiquette violette. « LARKIN », était-il écrit en lettres noires. Rita Larkin était la costumière de Cordova depuis toujours. J’allais en parler lorsque je vis un long cheveu noir accroché à la manche, en forme de S allongé.

« Pourquoi mentir aux flics ? demanda Hopper à Nora.

— Je vais vous expliquer. Mais à une condition. Je veux faire partie de l’enquête. »

Elle me regarda. « Hier soir, vous m’avez dit que vous enquêtiez sur Ashley.

— Ce n’est pas aussi officiel que ça », répondis-je après m’être éclairci la gorge, parvenant à détacher mon regard du manteau et de Nora. « En réalité, j’enquête sur son père. Et Hopper n’est là qu’aujourd’hui. On n’est pas associés.

— Mais bien sûr que si, rectifia Hopper avec un regard noir. Parfaitement. Bienvenue dans l’équipe. Allez, tu seras notre mascotte. Pourquoi mentir à la police ? »

Nora le regarda, décontenancée par sa virulence. Puis elle se tourna vers moi. Elle attendait que je réagisse.

Je ne dis rien. J’essayais de comprendre le sens profond de ma rencontre avec Ashley. Je pris une longue inspiration en essayant de faire semblant, au moins, de réfléchir à sa requête. Évidemment, il était hors de question d’engager qui que ce soit – et surtout pas une fille qui sortait à peine de sa cambrousse en Floride.

« Ce n’est pas non plus l’aventure du siècle, dis-je. Je ne suis pas Starsky et lui n’est pas Hutch.

— Si je ne suis pas impliquée de A à Z le jour où on retrouvera qui ou ce qui a fait mourir Ashley aussi jeune » – elle prononça sa phrase avec beaucoup de détermination, comme si elle l’avait répétée soixante fois devant la glace de sa salle de bains –, « je ne vous dis pas à quoi elle ressemblait ni ce qu’elle a fait, et vous pouvez tous les deux aller voir ailleurs si j’y suis. »

Elle reprit le manteau et commença à le ranger dans le sac.

Hopper me regarda. Il guettait ma réaction.

« Pas besoin d’être aussi rigide », dis-je.

Elle ignora ma remarque.

« D’accord. Tu peux travailler avec nous.

— C’est promis ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Promis. »

Elle tendit la main. Je la serrai. Mentalement, je croisai les doigts.

« C’était une soirée calme, commença-t-elle avec entrain. Il était 22 heures passées. Il n’y avait personne dans le vestibule. Elle est entrée avec ça sur le dos. Du coup, je l’ai remarquée. Elle était magnifique. Mais très mince, avec des yeux presque translucides. Elle m’a regardée droit dans les yeux et je me suis d’abord dit : Ouah, qu’est-ce qu’elle est belle. Son visage était plus net que tout le reste autour. Par contre, quand elle s’est mise à marcher vers moi, j’ai eu peur.

— Pourquoi ? »

Elle se mordilla la lèvre. « On aurait dit que, si on sondait le fond de ses yeux, la partie humaine était déconnectée et que c’était autre chose qui regardait.

— Comme quoi ? voulut savoir Hopper.

— Je ne sais pas, répondit-elle, la tête baissée vers son assiette. Elle semblait ne pas cligner des yeux. Ni même respirer, d’ailleurs. Ni quand elle a enlevé son manteau rouge, ni quand elle me l’a tendu, ni quand je lui ai donné le ticket. Au moment où je l’ai accroché au portemanteau, j’ai senti qu’elle m’observait. Quand je me suis retournée, je pensais qu’elle serait toujours là. Mais elle montait déjà l’escalier. »

J’avais assisté au même phénomène extraordinaire le soir où Ashley était soudain apparue dans le métro.

« À ce moment-là, d’autres clients sont entrés. Pendant que je prenais leurs manteaux, j’ai vu qu’elle redescendait l’escalier. Sans me regarder, elle s’est dirigée vers la sortie. Je me suis dit qu’elle allait fumer une cigarette. Je ne l’ai pas vue revenir mais j’ai pensé que, étant occupée, je l’avais ratée. Pourtant, à la fin de la soirée, son manteau rouge était toujours là. Il ne restait que lui. »

Elle but rapidement une gorgée d’eau.

« Pendant trois jours, reprit-elle, chaque soir, à la fermeture du vestiaire, je mettais son manteau aux objets trouvés. Quand je revenais le lendemain, je le ressortais et je le suspendais. J’étais persuadée qu’elle passerait le récupérer. Mais d’un autre côté, je redoutais cet instant. » Elle s’interrompit pour rabattre ses cheveux derrière les oreilles. « Le quatrième soir, à la fin de mon service, il faisait très froid dehors et je n’avais qu’un coupe-vent. Alors, après avoir fermé, au lieu de mettre son manteau aux objets trouvés, je l’ai enfilé et je suis repartie avec. J’aurais pu choisir n’importe quel autre manteau. Mais c’est le sien que j’ai pris. »

Nora baissa les yeux ; elle rougissait. « Le lendemain, quand je me suis présentée au restaurant, il y avait des policiers. Ils m’ont vue arriver avec son manteau. Ils m’ont raconté ce qui s’était passé et j’ai été effarée par ce que j’avais fait. J’avais peur qu’ils me considèrent plus ou moins impliquée dans sa mort. Alors j’ai ressorti des objets perdus un manteau Yves Saint Laurent et j’ai raconté que c’était le sien. » Elle prit une longue et difficile inspiration. « J’étais sûre qu’ils allaient se rendre compte que j’avais menti, qu’ils montreraient le manteau à la famille. Or personne n’est revenu me demander quoi que ce soit. Pas encore, en tout cas. » Elle me regarda. « À part toi.

— Qu’est-ce qu’elle portait d’autre ? demandai-je.

— Un jean, des chaussures noires et un tee-shirt noir avec un ange. »

La tenue d’Ashley au moment de sa mort.

« Est-ce qu’elle t’a parlé ? Elle t’a dit si elle avait rendez-vous avec quelqu’un ? »

Nora fit signe que non. « Je lui ai sorti les classiques “Bonsoir” et “Est-ce que vous dînerez chez nous ce soir ?”. Ce sont les formules qu’ils nous font apprendre par cœur pour accueillir les clients. Mais elle n’a rien répondu. Depuis que je l’ai vue – et avant que j’apprenne sa mort –, chaque nuit j’ai fait des cauchemars. Le genre où on se réveille en sursaut et où on entend des bruits qui résonnent dans la chambre mais sans savoir ce qu’on vient de hurler. Tu vois ? »

Elle attendait une confirmation de ma part ; je hochai la tête.

« Voilà les cauchemars que je fais. Et ma grand-mère maternelle, Eli, disait que la famille était en phase avec la quatrième et la cinquième dimension. »

Je me sentis obligé d’intervenir avant qu’elle ne nous gratifie d’autres perles de Mamie Eli.

Je souris. « Bon. Je réfléchis à tout ça et je te recontacte.

— D’abord, il faut qu’on se file nos numéros. »

Hopper et elle échangèrent leurs coordonnées. Je commençais à me demander comment j’allais pouvoir m’auto-éjecter de cet endroit lorsque Nora jeta un coup d’œil à sa montre, poussa un couinement et bondit de la banquette.

« Mince ! Je suis en retard pour le boulot. » Elle s’empara de l’addition et fouilla dans son sac à main. « Oh, non… » Elle me regarda en se mordillant un ongle. « J’ai oublié mon portefeuille chez moi.

— Pas de problème. Je m’en occupe.

— Vraiment ? Merci. Je te revaudrai ça. Tu peux me croire. »

S’il fallait apprécier ses talents de comédienne à l’aune de cette phrase, elle n’aurait même pas été prise dans une sitcom de fin de journée. Elle referma son sac à main, le fit passer par-dessus son épaule et se saisit du sac Whole Foods.

« Je peux prendre le manteau. Comme ça tu seras moins encombrée. »

Elle me regarda avec un soupçon de méfiance, mais se ravisa et me tendit le sac.

« À plus ! lança-t-elle joyeusement avant de se précipiter vers la sortie, les tibias fouettés par ses sacs. Et merci pour le petit déjeuner. »

Je me levai à mon tour et, déchiffrant l’addition, m’aperçus que la chère petite avait en réalité commandé deux petits déjeuners : le pain perdu et le café, mais aussi des œufs brouillés, un peu de bacon, un demi-pamplemousse et du jus de cranberry. Ainsi, notre Judi Dench en version maigrichonne avait autant d’appétit qu’un sumotori. Ce qui expliquait sans doute pourquoi elle avait décidé de parler – afin de se faire offrir le repas.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hopper en se levant.

— Jeune et impressionnable, dis-je avec un haussement d’épaules. Elle a sans doute inventé la moitié de ce qu’elle raconte.

— C’est clair. C’est sans doute pour ça que tu avais l’air de t’ennuyer comme un rat et que tu étais prêt à te mettre en quatre pour récupérer ce manteau. »

Je ne lui répondis pas et me contentai de sortir deux billets de vingt dollars.

« D’abord, dit-il, elle n’a nulle part où habiter. » Il avait les yeux rivés sur la devanture du diner : Nora Halliday et ses nombreux sacs étaient toujours visibles, de l’autre côté de l’avenue à quatre voies. Elle se servait d’un reflet sur la façade d’un immeuble pour se faire une queue-de-cheval. Puis elle ramassa ses sacs et disparut derrière un camion de livraison.

Avec un dernier regard sévère – me montrant sans ambages qu’il ne me faisait pas confiance ou ne m’aimait pas particulièrement –, Hopper colla son téléphone à son oreille.

« Garde un œil ouvert, Starsky », dit-il en sortant.

Je pris sur moi et attendis qu’il disparaisse. Je ne pensais pas le revoir – ni Hannah Montana, d’ailleurs. Une fois que New York aurait repris le dessus, ces deux-là resteraient sur le carreau.

C’était ça le plus beau, avec cette ville : elle était intrinsèquement machiavélique. On ne s’y souciait pas que les gens aillent au bout des choses, qu’ils donnent suite, qu’ils imitent servilement la masse ou montrent une quelconque cohérence, non par méchanceté, mais à cause du poids de la vie new-yorkaise. New York écrasait ses habitants jour après jour, comme un énorme déluge qui leur brisait les reins, et seuls les plus vaillants – ceux doués d’une volonté à la Spartacus – avaient la force de rester non pas simplement à flot, mais dans la course. Cela valait autant pour le travail que pour la vie privée. Au bout de deux mois, la plupart des gens se retrouvaient loin, très loin de là où ils avaient prévu d’aller, empêtrés dans les ronces au milieu d’un marécage alors qu’ils voulaient filer vers l’océan. D’autres se noyaient carrément (sombraient dans la drogue) ou remontaient sur le rivage (déménageaient dans le Connecticut).

Néanmoins, l’un comme l’autre avaient été d’un grand secours.

C’était donc Ashley Cordova que j’avais croisée ce fameux soir. Je croyais avoir décidé de mon propre chef d’enquêter sur sa mort, et pourtant, chose incroyable, elle était venue vers moi la première, s’était plantée comme une écharde dans mon subconscient. J’allais devoir réétudier la chronologie des faits, mais je me rappelais que notre rencontre au Reservoir remontait à un peu plus d’une semaine avant sa mort. Je l’avais aperçue sans doute quelques jours après qu’elle s’était enfuie de la clinique psychiatrique, Briarwood Hall.

Comment avait-elle su que je serais là ? Personne n’était au courant que je faisais mon jogging dans le parc en pleine nuit. À part Sam. Un soir, plusieurs mois auparavant, pendant que je la bordais, elle m’avait dit que j’étais « loin d’elle », et j’avais répondu que c’était faux, parce que j’allais courir dans son quartier. À chaque tour que j’accomplissais, je pouvais lever les yeux vers sa fenêtre et la voir blottie dans son lit, à l’abri. C’était un peu exagéré, bien sûr : je ne pouvais pas plus voir l’appartement luxueux de Cynthia et Bruce sur la 5e Avenue que la tour Eiffel, mais l’idée lui avait plu. Elle avait fermé les yeux, en souriant, et s’était aussitôt endormie.

Par conséquent, la seule explication possible était qu’Ashley m’avait suivi. Elle avait pu entendre parler de moi après les poursuites judiciaires intentées par son père. On pouvait imaginer qu’elle avait voulu me retrouver pour me révéler quelque chose au sujet de Cordova – me revint immédiatement à l’esprit la phrase inquiétante de John : « Il y a quelque chose qu’il fait aux enfants » –, mais qu’elle avait flanché au dernier moment.

D’un autre côté, après ce que venait de me raconter Hopper, la timidité ne semblait pas être un trait de caractère fondamental d’Ashley. Bien au contraire.

Il fallait que je rentre chez moi. D’abord pour préparer une petite virée à Briarwood et en apprendre plus long sur le séjour d’Ashley là-bas. Ensuite, je voulais consulter l’adresse URL des Blackboards que j’avais réussi à glaner sur l’ordinateur de Beckman.

Je pris le sac Whole Foods et quittai le Pom-Pom. Le soleil avait beau être de sortie et déverser une lumière crue sur les voitures de la 11e Avenue, cela ne dissipa aucunement le malaise que j’éprouvais face à cette réalité aussi simple qu’incroyable : le manteau d’Ashley, cet éclair rouge sang dans la nuit du Reservoir, venait d’apparaître à nouveau devant moi.

Je le tenais dans mes propres mains.
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Le lendemain matin, une heure avant mon départ pour Briarwood, situé à trois quarts d’heure de route au nord, j’étais dans ma cuisine, en train de faire du café, lorsque j’entendis frapper.

J’allai dans le vestibule et regardai à travers le judas.

Nora Halliday attendait devant ma porte.

J’ignorais comment elle avait pu avoir mon adresse. Soudain, je me rappelai : celle-ci figurait sur cette foutue carte de visite que je lui avais donnée, au Four Seasons. Quelqu’un avait dû lui ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble. J’envisageai de faire mine de ne pas être chez moi. Mais elle frappa une deuxième fois ; je savais que le vieux parquet de mon appartement couinait à chaque pas, et elle devait m’entendre.

J’ouvris. Nora portait une veste de laine noire ajustée, un col en plume d’autruche, des collants noirs, des bottes et une minijupe en nylon à motifs zébrés ; on aurait dit une tenue de patinage artistique sortie des Jeux olympiques de Lillehammer. Elle n’avait pas de sacs de courses avec elle, uniquement son sac à main en cuir gris, et ses longs cheveux blonds noués en deux tresses qui lui entouraient la tête.

« Salut, dis-je.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis prête à travailler.

— Il est 8 heures du matin. »

Elle détacha une sorte de croûte sur le revers de sa veste. « Eh bien, justement, j’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de quelqu’un à qui soumettre tes idées. »

J’allais lui dire de repasser le lendemain – évidemment, j’allais devoir déménager ou demander un programme de protection des témoins entre-temps –, mais je repensai à la remarque de Hopper selon laquelle cette fille n’avait nulle part où dormir. Elle semblait en effet pâle et légèrement épuisée.

« Tu veux un café ? »

Son visage s’illumina. « Avec plaisir.

— Je dois partir à un rendez-vous, donc ce sera rapide.

— Pas de problème.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue, au juste ? demandai-je en la conduisant jusqu’au salon. Ta mère te laisse te promener comme ça dans la rue ?

— Oh, bien sûr. Elle me laisse faire ce que je veux. Elle est morte. »

Elle jeta son sac à côté du canapé – il devait contenir au moins une boule de bowling.

« Dans ce cas, cette grand-mère dont tu m’as parlé ne te laisse certainement pas te promener comme ça dans la rue.

— Eli ? Elle est morte aussi. »

Quelque chose me dit que j’avais intérêt à m’arrêter en si mauvais chemin.

« Et ton père ? »

Elle se pencha pour étudier le tableau accroché au-dessus de la cheminée.

« Il est à Starke.

— Starke ?

— La prison de Floride. Ils ont la Vieille Allumeuse, là-bas. »

La Vieille Allumeuse – c’était le surnom de la chaise électrique. J’attendis qu’elle me précise que son père n’était pas destiné à rencontrer la Vieille Allumeuse, mais elle se contenta d’avancer vers la bibliothèque et de regarder les livres, laissant ce bout de conversation pendouiller dans le vide comme l’extrémité d’un serpentin qu’elle n’aurait pas pris la peine d’enrouler.

« Comment tu le veux, ton café ? demandai-je, battant en retraite dans la cuisine.

— Avec du lait et deux sucres. Mais seulement si ce n’est pas trop compliqué.

— Ce n’est pas compliqué du tout.

— Tu n’aurais pas quelque chose à manger, par hasard ? »

J’installai Nora dans mon salon avec du café, deux muffins toastés tartinés de beurre et de confiture, ainsi qu’un exemplaire de mon livre Carnavals de cocaïne. Après avoir vérifié que je n’avais laissé traîner ni argent ni objets de valeur dont elle aurait pu nourrir son sac carnivore, je retournai dans mon bureau pour imprimer l’itinéraire pour Briarwood Hall.

Je tentai au passage de me reconnecter au site des Blackboards. Mais je fus renvoyé vers la page de sortie, comme la première fois.

Mon adresse IP semblait avoir été bloquée.

Dans le salon, Nora avait pris ses aises. Elle avait ôté ses bottes, caché ses jambes sous une couverture en laine et déversé une partie du contenu de son sac sur ma table basse : deux pièces de théâtre, un tube de rouge à lèvres et le vieux Discman.

« Qui est C. L. M. ? demanda-t-elle en revenant quelques pages en arrière pour regarder la dédicace.

— Mon ex-femme. »

Elle n’en revenait pas. « Toi, tu as une ex-femme ?

— Comme tout le monde, non ?

— Où est-elle ?

— Sans doute en train de faire de la gym avec son coach.

— Tu as des enfants ?

— Une fille. »

Elle médita là-dessus, l’air songeur. Je me dis que le moment n’était pas plus mal choisi pour aborder la question mystérieuse de ses conditions de vie.

« Donc où est-ce que tu habites, exactement ?

— À Hell’s Kitchen.

— Où ça, à Hell’s Kitchen ?

— Au croisement de la 9e Avenue et de… Un truc comme la 52e Rue.

— Un truc comme la 52e Rue ?

— Je viens d’emménager, donc j’oublie toujours la rue qui coupe. Avant ça, je dormais sur le clic-clac d’une copine. »

Elle reprit sa lecture.

« Tu as des colocataires ? demandai-je.

— Deux, fit-elle sans lever les yeux.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Comment ça ?

— Ils sont maquereaux ? Drogués ? Ou est-ce qu’ils travaillent dans le porno ?

— Oh, non. Enfin, je ne sais pas ce qu’ils font la journée. Ils ont l’air gentils.

— Comment s’appellent-ils ? »

Elle hésita. « Louisa et Gustav. »

C’étaient des colocataires imaginaires ou je ne m’y connaissais pas. Depuis plus de vingt ans que je vivais à New York, je n’avais jamais croisé quiconque, de près ou de loin, portant ces noms-là.

Je regardai ma montre. Je n’avais plus le temps de faire du baby-sitting.

« J’ai rendez-vous chez le médecin, dis-je. Donc il va falloir que tu partes. Mais on peut discuter demain. »

Je ramassai l’assiette et le mug tandis que Nora me regardait avec de grands yeux. Je les emportai dans la cuisine, puis les mis au fond du lave-vaisselle.

« Merci pour le café, me lança-t-elle.

— Pas de quoi. »

Il y eut un long silence, un peu douteux.
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Anonyme «John» et S. McGrath, 11 mai 2006. 23h06-23h1l.
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SM : Allo ?
Interl. : Vous étes bien Scott McGrath, le journaliste ?
SM : Oui. Qui est a l’appareil ?

Pas de réponse immédiate. La voix est agée, (_65 ou 70 anszl
-

Interl. : Il parait que vous enquétez sur@
SM : Comment le savez-vous ?

Interl. : La rumeur.

SM: Vous étes un ami a lui ?

Pas de réponse. Il parait nerveux.

Interl. : Je ne veux pas que mon appel soit enregistré.
SM : Il ne l’est pas. Comment vous appelez-vous ?
Interl. : John.

Pas son vrai nom. Je suis tenté d’allumer mon enregistreur téléphonique
— précaution nécessaire —, mais brancher le cable du TP-7 produit un déclic
sur la ligne. Je ne veux pas lui faire peur.

SM : Quel est votre lien avec Cordova ?

Interl. : Je l’emmenais en voiture.—>

SM : Vous étiez son chauffeur ?

Interl. : On pourrait dire cga.

SM: ou ?

Interl. : Dans le nord. @)

Le nord de 1’Etat de New York. « John » respire bizarrement — il hésite a

parler.

SM : Vous étes la ?

Interl. : Pardon. Je ne sais plus trop quoi en penser, maintenant.

SM : Prenez votre temps. Comment en étes-vous venu a travailler
pour lui ?

Interl. : Je n’aime pas toutes ces questions.

SM: C’est vous qui m’avez appelé, John. Est-ce que ce serait

plus simple si on se rencontrait ?
Interl. : Non.

Silence de trente secondes.
Interl.: La plupart du temps, je conduisais la femme, la Mexicaine

qui travaille pour lui, en ville. Mais un soir il m’a
appelé et m’a demandé si je pouvais 1’emmener, lui.

SM:
Interl

sa propriété de Crowthorpe Falls ?
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Je griffonne quelques notes.

Interl. : Il voulait que je passe le prendre en pleine nuit. A
3 heures du matin. Il m’a demandé de monter lentement
vers la maison, phares éteints. J’avais 1’impression
qu’il ne voulait réveiller personne. Quand je suis
arrivé, il m’attendait sur les marches.

SM: Il était seul?

Interl. : Oui. Il est monté dans la voiture. A l’arriére.

Un silence.

SM: Ou 1l’avez-vous emmené ?

Interl. : Dans une école primaire.

SM : Une école primaire ?

Interl. : Oui.

SM : Laquelle ?

Interl. : Pas de détails.

SM: OK. Je vous écoute.

Interl. : Il m’'a demandé d’entrer dans le parking, de couper le moteur

et d’attendre. Je 1’ai regardé traverser la pelouse jusqu’a
l’aire de jeux des enfants. Au départ il était trés calme.
Et puis il a tourné autour des balangoires. Il en a poussé
une en l’'air, vide. Ensuite, il est passé au tapecul, en
appuyant dessus pour le faire balancer de haut en bas.
Aprés, il est allé sur le tas de sable et s’est assis.

SM : Il s’est assis sur le tas de sable.

Interl. : Je ne voyais pas bien ce qu’il fabriquait. Mais ce
n’était pas normal, vous comprenez ?

SM : Qu’est-ce qu’il faisait?

Interl. : D’abord, j’ai eu peur qu’il fasse quelque chose de
sexuel. Mais on aurait vraiment dit qu’il creusait.

SM : Qu’il creusait?

Interl. : Ca y ressemblait. Quand il est revenu a la voiture, il
cachait quelque chose sous son manteau.

SM: Quoi donc ?

Interl. : Je n'ai pas pu voir. Je 1l’ai simplement reconduit a la maison.

SM: Il a dit quelque chose ?

Interl. : Non. Mais quelques semaines plus tard il m’a rappelé pour
me demander la méme chose.

SM : Que vous l’emmeniez a 1’école primaire?

Interl. : Une autre. Cette fois, il s’est dirigé vers le terrain de

sport. Il a remonté les tribunes, & la recherche de quelque
chose. Quand il est revenu, il avait encore quelque chose
sous son manteau. Quand je l’ai ramené chez lui, j’ai pu
voir ce que c’était au moment ou il est descendu de la
voiture.

SM : Qu’est-ce que c’'était?

Un long silence.
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Interl. : Une tenue de sport d’enfant. Un petit tee-shirt jaune. Un
short bleu. Ga m’a éceuré. Je lui ai demandé ce qu’il comptait
faire avec ca. Il s’est contenté de me jeter un regard
dur derriére ses\ lunettes. Il est sorti de la voiture. Le
lendemain, j’ai été informé par la Mexicaine. On n’avait plus
besoin de mes services. Mais je sais qu’il a engagé quelqu’un
d’autre pour l’emmener en voiture la nuit. Un jeune type. Il
1'a payé trés cher pour faire ga. Pendant des années.

SM : Pourquoi ?

Interl. : C.I’l Y a quelque chose qu’il fait aux enfan%

SM: Quoi ?

Un silence.

SM : Comment ¢a? Il leur fait du mal ?

Pas de réponse.

SM: Qui d’autre est au courant ?

Pas de réponse. Je suis en train de le perdre.

SM: Vous avez d’autres choses a me dire ? John?
Pas de réponse.

SM: Vous n’avez aucune crainte a avoir.

La ligne est coupée.
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Ashley Cordova, promo 2009, Sexerce au centre de musique Arms.

PREMIERE CLASSE (suite)

projets pour rentrer au Danemark, aprés avoir
décroché un double diplome en biochimie et en
informatique.

Ashley Cordova, promo 2009, est une autre
étudiante de premiére année douée, originaire du
nord de I'Etat de New York. Bien que son pere se
trouve étre le légendaire cinéaste Stanislas
Cordova - dont elle parle trés peu : « Nous
sommes une famille trés discrete », dit-elle -,
voila une jeune femme qui s'est accomplie sans
l'aide de personne.

Sous son nom d’artiste, Ashley DeRouin
- qui lui vient de sa mére francaise -, elle a
décroché a onze ans le premier prix au concours
international Tchaikovski, a Moscou, en jouant
son Trio pour piano en la mineur, 'emportant sur
des musiciens formés a la Juilliard School et plus
agés quelle de six ans.

Elle a effectué plusieurs tournées internatio-
nales - y compris un récital au Carnegie Hall.

23

A quatorze ans, elle enregistrait son premier et
unique disque en solo, Ashley DeRouin interpréte
«Gaspard de la nuit », de Maurice Ravel, qui lui a
valu les louanges de la critique pour son
interprétation inventive et émouvante de cette
ceuvre considérée comme l'une des pieces pour
piano les plus difficiles jamais composées.

Méme si elle a abandonné sa carriere
professionnelle, le piano est toujours un plaisir
auquel elle s'adonne chaque jour. « C'est
merveilleux de se perdre dans un morceau de
musique. D'oublier son nom pendant quelque
temps. »

Gaspard de la nuit reste 'une de ses ceuvres
préférées, non seulement pour sa difficulté
technique - ornements, cadences, traits
chromatiques frénétiques que le pianiste exécute
d’une seule main -, mais aussi pour la source
d'inspiration de Ravel : trois poemes d’Aloysius
Bertrand, 'un sur une ondine séduisant un
homme afin qu'il vienne vivre a ses cotés dans
I'eau, un autre sur un cadavre de pendu, et le
dernier sur un diable qui danse dans la nuit,
semant la terreur chez les humains.

«C'est merveilleux de se perdre dans un morceau de
musique. D'oublier son nom pendant quelque temps. »

«Clest un privilege de jouer ces ceuvres,
dit-elle. Ravel était trés modeste. Il ne sest jamais
considéré comme un compositeur - il essayait, et
un morceau était terminé lorsqu'il ne pouvait plus
essayer. Quand vous jouez les sonates, vous étes
transportée dans un monde d'une grande
cruauté, et pourtant il y a aussi un désir damour,
de la tristesse, la peur non de la mort, mais d'une
vie gachée. Tout ca se retrouve dans sa musique. »

Malgré ses talents de virtuose, Ashley veut
explorer d'autres domaines que le piano lors de
son séjour a Amherst, décrocher par exemple un
diplome d’ethnologie ou d'histoire. Et ensuite ?
«Peut-étre vivre a I'étranger. Voyager. Trouver
I'endroit ou la Terre s'arréte. 1y a une vie pour
moi aprés la musique. »

Clest la fille d'un grand maitre qui le dit.

Lucy Polk, promo 2009, est une autre

jeune femme qui ne perd pas de temps pour
obtenir ce quelle veut. Quand elle avait
seulement quatre ans, elle a commencé a
vendre de la limonade et, a douze ans, a créé
sa propre marque de limonade en ~ (Suile p. +4).

La newsletter d’Amherst college, automne 2005
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Last Exit to Cordova
Dans une station du métro berlinois, le 1¢ octobre 1989, a 2 h 14 du matin, une jeune femme
étudie des consignes cryptées, en vue de se rendre a une projection de La douleur (1988).
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Prélude a I’enfer

Ceux qui assistent aux projections non censurées évoquent rarement ce qui s’y passe.
D’apres certains, les séances — qui se déroulent dans I’obscurité compléte de batiments
désaffectés ou de tunnels interdits d’acces, sous la ville — sont tellement horribles que
certains spectateurs s’évanouissent. Pour d’autres, ces séances se transforment en raves
orgiaques qui durent plusieurs jours. Ci-dessus, un artiste de rue anonyme,

a Detroit, danse en attendant la projection d’Attendez-moi ici (1993), le premier

vrai film d’horreur de Cordova, dans lequel une petite ville de Caroline du Sud est
terrorisée par une série de meurtres non élucidés. Cet artiste a dit plus tard que voir ce
film, ¢’était « abandonner son ancienne personnalité, traverser I’enfer et renaitre ».

i Jaime <88 WTweet (32  Q+1) 8 [l Partager
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L’imitateur

En février 2000, le corps mutilé d’Amy Andrews, huit ans, a été retrouvé dans une
usine a papier désaffectée de Kalamazoo, Michigan. Les policiers ont découvert

que ses blessures étaient similaires a celles recues par la petite Alice Reinhart dans
Attendez-moi ici (1993). Lorsque le suspect, Hugh Thistleton, vingt-deux ans, a été
appréhendé, des DVD piratés des films interdits de Cordova — ses cinq derniers — ont
été retrouvés chez lui, ce qui a incité la famille Andrews a fonder La Lumiere d’Amy,
une association dont le but est de racheter et de détruire les copies pirates des ceuvres
de Cordova vendues anonymement sur Internet.

EiJaime <54 PTweet 12 @+ 8 [0 Partager







OEBPS/images/234540MWY_PESSL_images_cde1_v2_17.pdf.jpg
La derniére énigme | TIME.com
http://world.time.com/2011/10/14/la-derniere-enigme/

La derniére énigme

14 octot

15de18 »

2011 | Commenter

La diffamation

Le 12 mai 2006, le journaliste maintes fois primé Scott McGrath a affirmé, lors de
I’émission Nightline, que Cordova était le sujet de sa prochaine enquéte. Pour lui, le
réalisateur est un « prédateur — de la méme veine que [Charles] Manson, Jim Jones et
le colonel Kurtz », référence a I’exterminateur barbare d’Apocalypse Now. McGrath a
ajouté : « Quelqu’un doit stopper [Cordova] a tout prix. » Deux jours apres la diffusion
de I’émission, les avocats de Cordova (ci-dessus) ont décidé de poursuivre McGrath
devant les tribunaux pour calomnie en réclamant un million de dollars de dommages
et intéréts. Bien que le litige ait été réglé a I’amiable, on a appris plus tard que la

« source » du journaliste — un prétendu ancien chauffeur de Cordova — n’était qu’une
pure invention, et McGrath a été renvoyé du magazine Insider.

i Jaime <75 “ Tweet ‘54  Q+1 2 [ Partager
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Le bel enfant

En 1986, Cordova épousait sa troisicme femme, Astrid Goncourt, une costumiére
francaise. Ils ont eu une fille, Ashley, qui a I’age de huit ans est apparue dans le dernier
film connu de son pere, Respirer avec les rois (1996). Plus tard, elle est devenue
célebre comme pianiste prodige sous le nom d’Ashley DeRouin et a joué pour la
premiere fois au Carnegie Hall a 1’4ge de douze ans. Elle a été retrouvée morte dans
un entrep6t désaffecté de Chinatown le 13 octobre 2011. Elle avait vingt-quatre ans.
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L’attente

Depuis 1977, Cordova n’a pas fait la moindre apparition publique. En 2003, certaines
personnes ont affirmé qu’il travaillait & un nouveau film, intitulé provisoirement
Matilde, bien que rien ne prouve que le tournage ait méme commencé. Pour supplier
le réalisateur de tourner a nouveau, les cordovistes ont adopté le symbole de 1’oiseau
rouge, qui apparait furtivement dans chacun de ses quinze films : symbole d’une
beauté austere, du besoin humain de liberté, et, face a I’inimaginable horreur, de la
possibilité d’une transcendance.
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Ultime murmure

Les rumeurs concernant Cordova sont disséquées et analysées sur un site Internet
invisible de fans, nommé les Blackboards. Si des bruits persistent selon lesquels le
cinéaste serait devenu fou, aurait été défiguré par une maladie ou serait méme mort,
un petit indice sur ses faits et gestes est apparu le 2 juin 2008, lorsqu’un employé
anonyme de Christie’s International, a Londres, a transmis a la presse un acte de vente
dressé d’encheres d’art contemporain. Le document révélait que I'Autoportrait de
Francis Bacon (1971) avait été vendu pour une somme non précisée, mais comportant
huit chiffres, a un certain S. Cor
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QUI QUE VOUS SOYEZ,
VOUS N’AVEZ RIEN A FAIRE ICI.

SORTEZ .
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EVALUATION NOUVEAU PATIENT

Nom Ashley Brett Cordova Date de naissance ‘ 30/12/86
Adresse 1014, Route 112

Ville Crowthorpe ¥alls | Etat New York | Code postal | 12847
Médecin traitant La patiente it rlavolr pas de médecin de famille, | Tel. | matsponthie)
Meédecin a Briarwood Annika Angley 17.D.

Date d’évaluation 5/9/11 |Dates de contrélel 31/8,1/9,2/9, 3/9

Description du motif de la consultation

La patiente montre une humeur morose et ne répond pas aux questions. La patiente peut se montrer
agressive et semble avoir des idées paranoides - notamment & 1'%6gard des inconnus. La patiente
est connue pour avoir des accés violents quand elle est seule et/ou dans le noir (noté la premiére
fois le 31/8). La patiente ne montre aucun intérét pour autrui ou pour la socialisation et ne
parait pas motivée par les gestes de 1a Vie quotidienne. Par opposition, le comportement de la
patiente a changé lorsqu'elle a été autorisée & jouer du piano pendant 1'heure de récréation.

Tlle en a joué pendant deux heures sans interruption = tendances maniaques exclues.

‘Une nouvelle évaluation est conseillée, ainsi que 3 heures de traitement quotidien -ala
fois en groupe et en individuel.

Description du probléme Antécédents familiaux en maladie mentale

La patiente dit n'avoir jamais connu de traitement Aucun connu

Contexte social (y compris consommation de drogues ou autres), notamment relations et situation professionnelle

Ancienne musicienne prodige. Travail actuel et relations inconnus.

Médications actuelles Spécificités médicales / Recherches / Allergies

Aucune Aucune

Examen mental (préciser si besoin)

Apparence Tichevelée, pile, peut-étre anémique | Humeur Colérique, parancide, agressive
Réflexion Claire Emotions Atténuées, neutres
Perception Bonne | Sommell Bor, mais exige d'avoir toutes les uniéres de a pitoe allunées
Anhédonie Non | Appétt diocre
Attention / Concentration Bonne | Motivation/Energie Jédiocre
Mémoire Bonne | Jugement/Perspicacité Peut se montrer parancide
Sens de l'orientation Bon | Elocution Claire
Evaluation des risques (en cas de réponse affimnative aux trois demiéres questions, contacter Iéquipe CODE ARGENTE, CST, au 9211 3911)
Projet en cours Oui [] Non{Z" Danger pour autrui Oui {4 Non[]

Diagnostic provisoire CIM - 10 Préconisations :

F1 Troubles liés 4 la consommation d'alcool ou de drogue

a
" Troubles psychotiques ‘Groupe dépression

— fv.d Groupe panique et isolement ]
=] ‘Groupe comorbidité =]
a
i

‘Thérapie individuelle [v
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Heure HEURE DATE
et dat
SYNTHESE durappot | 14h 02 14/10/2011

AFFAIRE N° INSPECTEUR EN CHARGE DE L'AFFAIRE | TYPE DE DELIT/INCIDENT
21-24-7232 |Insp. Mike Wu Enquéte aprés décés

Commissariat n° 5, police de New York

AFFAIRE/INCIDENT LIEE) | Avis de disparition, NY 12-388 Dép. police
Shandaken, comté d’Ulster

AUTRES PERSONNES Sgt Frank Bryant ; Agent Joseph Anderson ;

PRESENTES Phil LaRock, photographe du bureau du médecin
légiste ; Dr Sanja Inratis, médecin légiste
adjoint ; Richard Davis, technicien de scéne
de crime ; Dr Lisa Bennett, médecin légiste
adjoint

LIEU DE L'INCIDENT 9, Mott Street

NOM DE LA PERSONNE DECEDEE

TEMOINS

Pas de témoins connus -

PREMIERS RENSEIGNEMENTS

INCIDENT

Le 13 octobre 2011, a environ 15 h 22, Anthony Pellman, maitre
d’euvre, s’est présenté au 9, Mott Street, afin d’inspecter le batiment.
La rénovation en avait été interrompue une semaine plus tot suite a
un litige contractuel et Pellman venait évaluer la situation avant la
reprise du chantier programmée le 14 octobre. En entrant, Pellman a
senti une odeur nauséabonde. Aprés quelques recherches, il a repéré le
corps de la victime, apparemment de sexe féminin, dans la cage d’un
monte-charge désaffecté. Il a aussitdt contacté les autorités.

La victime a été découverte par le premier policier arrivé sur place,
1’agent Joseph Anderson. Elle était habillée, de constitution mince,
les cheveux foncés, couchée sur le cdté, dans une orientation approx.
sud-est/nord-est. Apparemment, des plaies qui ont saigné beaucoup.
Traumatisme cranien sévére sur le cété gauche. Dislocation possible de
la machoire et de 1’épaule gauches. Taches de sang sous la téte et la
nuque, indiquant une hémorragie abondante. La flaque de sang est séche,
de couleur rouge a marron, mesure environ cinquante-six centimétres sur
quarante-cing. La victime semble avoir chuté de haut et perdu son sang
a l’endroit ol elle a été découverte. Le corps montre une lividité sur
la partie gauche de la face. Semble étre morte au moins quarante-huit
heures avant la découverte. Premiers signes de décomposition sur le
visage. Mains ouvertes, pas de blessures défensives apparentes.

La victime portait un jean bleu foncé et un tee-shirt noir avec un
ange devant. Pieds nus, tatouage au-dessus du pied droit. Pas de bijoux.
Aucune arme retrouvée.

Une paire de chaussures noires et une paire de chaussettes noires,
appartenant sans doute a la victime, ont été retrouvées au dernier étage
du 9, Mott Street, sept étages au-dessus du corps. Aucun indice apparent
de crime. En l’absence de monte-charge ou d’escalier praticables, la
victime a dii atteindre la cage d’ascenseur en entrant dans le batiment
par la verriére, elle-méme atteinte par le toit du 203, Worth Street —
les Jardins Suspendus, un squat connu et un repaire de fumeurs de crack.

IA2822 0d
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A DETACHER

TYPE JURIDICTION /
XIDISPARITION | INSTITUTION

CIPERS. NON IDENTIFIEE | Shandaken

Heure HEURE DATE ]

et date N
durapport | 22h 04 | 30/09/2011 |
AGENT DE FACTION .| TELEPHONE ’
HELMS 845-555-9022

AVIS DE DISPARITION/ |
PERSONNE NON IDENTIFIEE

PO 336-151 (Rev. 2-94)-ht
ATTESTATION AU DOS A REMPLIR

AFFAIRE N°
12-388

NOM DE FAMILLE ’ AUTRES NOMS
CORDOVA BRETT

VUE LA DERNIERE FOIS -314, DESTINATION PROBABLE
29/09/2011, 23h10 HOPITAL DE BRIARWOOD | INCONNUE

r offpagllp-2ais’ M

NON ETABLI .

MODELE/COULEUR ~ * \NNE
—_

PRESENCE D’UN VEHICULE
oul
NON SIoul :

‘N° IMMATRICULATION

TYPE D’EMPREINTE DIGITALE (si connu) IS SRR B
4 ! MARQUES/CICATRICES/TATOUAGES Tatouage de couleur sur pied droit et cheville montrant créature !

| cheval/chévre, seulement téte et pattes avant. Reste manquant. Trace briilure sur main gauche. '

- INTERVENTIONS DENTAIRES VISIBLES 22°U® Fiid H

Ooul
X NON Sloui:

j

1

! LUNETTES/LENTILLES | TYPE DE MONTURE : ORDONNANCE
DESCRIPTION DE LA TENUE La personne a été vue la derniére fois portant pyjaqa

de coton blanc.

i

']

§ TovmoETae ®®  poivTure 38739 Bljoux Aucun

i EVENEMENTS SUSPECTS/ACTES ILLICITES  12C°nP2 s

.

RENSEIGNEMENTS SUPPLEMENTAIRES La personne a été ﬁlmee par caméra de survelllancev
" quittant 1’établissement avec homme blanc non identifié.

UNE FOIS LE DOCUMENT REMPLI, VEUILLEZ LE RENVOYER A : DEPARTEMENT DE POLICE DE SHANDAKEN — COMTE D'ULSTER 64 NEW YORK 42 SHANDAKE, NY 12480
A LATTENTION DU SERVICE DES DISPARITIONS
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De : Elizabeth J. Poole <ejpoole@briarwoodhospital.org> &  Masquer
Sujet : Re: Visite
Date : 25 octobre 2011 18 h 24 EDT
A : Dr Leon Dean <leoncdean@gmail.com>

Cher Dr Dean,

Merci pour votre demande.

Je serai ravie de vous faire faire une visite guidée de notre établissement de soins
d’avant-garde et de répondre a toutes vos questions. Je vous ai noté pour demain a

11 h 30.

En attendant, jetez un coup d'ceil sur notre site Internet et les textes concernant
Briarwood et son histoire prestigieuse.

Je vous saurais gré de m'appeler dés que vous le pouvez.
Trés cordialement,

Elizabeth J. Poole
Directrice des Admissions

Au service de la santé mentale depuis 1934
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BIENVENUE DANS LES BLACKBOARDS

Vous étes ici dans le trou de ver supréme des cordovistes, ou le
temps recule, ou les arbres poussent vers le bas, ou la lumiére
se dévore elle-méme, ou la peur est une bréche et ou la vie est
souveraine, implacable, parfaite.

AVERTISSEMENT CE SITE CONTIENT DES IMAGES VIOLENTES
EXTRAITES DU MONDE DE CORDOVA ET DU MONDE REEL.

SI VOUS NE LE SUPPORTEZ PAS, GARDEZ LES YEUX FERMES.

ENTREZ >
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Ashley Cordova retrouvée morte a 24 ans

Ashley Cordova retrouvée morte a 24 ans Photo K&M Recording

4 octobre 2011. Par Charles Dunbar

Le corps découvert jeudi soir dans un entrepét vide de Chinatown a été identifié par
le médecin légiste de New York comme étant celui d’Ashley Cordova, fille de Stanislas
Cordova, le réalisateur américain primé aux Oscar. Elle avait vingt-quatre ans.

La cause du décés n’a pas encore été établie mais, a en croire Hector J. Marcos,
porte-parole du bureau du médecin légiste de New York, la police s'intéresse a des
témoignages selon lesquels Mlle Cordova, qui avait semble-t-il connu des épisodes
dépressifs, se serait suicidée en sautant dans la cage d’un ascenseur hors-service.

Ashley Cordova était une pianiste concertiste ancien enfant prodige. Aprés avoir donné
son premier concert au Carnegie Hall a 1'age de douze ans (le Concerto pour piano en
sol majeur de Ravel avec 'Orchestre philharmonique de Moscou), elle avait renoncé a
la musique a quatorze ans, refusant récitals, tournées et apparitions publiques.

Elle avait grandi au Peak, 'immense propriété de son pére dans les Adirondacks

qui a servi de décor a nombre de ses films, notamment Les poucettes, le thriller
psychologique sorti en 1979. Ashley Cordova était sortie diplomée de I'université
Amberst en 2009. Contrairement a son demi-frére Theo Cordova, qui a souvent joué
dans les films de son pére, Ashley n'y a fait qu'une seule apparition, incarnant la plus
jeune des enfants de la famille Stevens dans Respirer avec les rois (1996), adapté d'un
roman d’August Hauer.

La famille Cordova n’a pu étre contactée.
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La fille de Cordova retrouvée morte

6O06

PLUS : FILMS, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, CULT

809 Commentaires comvENTER PLUSRECENT PLUSANCIEN  SELECTION PLUS COMMENTE

ANONYME

Clest trés triste...

Vendredi 14 oct. 2011 @ 23 h 23
ilmefautuncafé
RIP Ashley C.

dredi 14 oct. 2011 @ 23 h 26

Cathie
Ce type est un sociopathe. Les gens comme lui ne devraient pas faire des films.

4 oct. 2011 @23 h 31

Bill est un grand farfadet

MAIS OUI Cathie ! Pourvu que rien de sombre, de monstrueux et de dérangeant
ne t'oblige a remettre en cause ta vision du monde commerciale et financée par
les grandes entreprises.

Vendredi 14 oct. 2011 @ 23 h 33

Fan de Cordova

«Ce qui est maintenant prouvé ne fut jadis qu'imaginé. » Willam Blake

iredi 14 oct. 2011 @ 23 h 36

Abonné Absent

Je ne suis pas surpris. Seul un fou complet a pu faire ce truc de dingue qu'est /solat 3.

dredi 14 oct. 2011 @23 h 41

Jess
Ou est-ce que tu I'as vu ? Vendredi 14 oct. 2011 @ 11 h 43

Abonné Absent

Tunnel de la liberté 4 h du matin Vendredi 14 oct. 2011 @ 23 h 48

Ashley Cordova, la fille du cinéaste culte Stanislas Cordova, agée de vingt-quatre
ans, a été retrouvée morte dans le centre de New York, vraisemblablement apres
un suicide. Cet épisode est un nouveau chapitre sombre dans la vie d’'un homme
qui a habilement construit puis démenti sa propre légende noire. Cela souléve
aussi une question évidente : s’agit-il d’'une coincidence malheureuse, ou la
dynastie Cordova est-elle maudite ? Nous continuerons de couvrir cette histoire
au fur et a mesure des nouveaux développements. [The New York Times]

™ Flaguer
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Stanislas Cordova, New York, décembre 1977. Cette photo est la derniére & avoir été prise du
légendaire cinéaste.

Ashley Cordova, vingt-quatre ans, fille du réalisateur Stanislas Cordova, a été
retrouvée morte hier soir dans un entrepdt désaffecté du Lower Manhattan.

Dans ce monde moderne ol tout n’est que tweets, surinformation et visibilit€ totale,
Cordova fait figure d’exception. Il refuse d’apparaitre en public et de donner des
interviews depuis son apparition en couverture de Rolling Stone de 1977, et ceux qui ont
travaillé a ses cOtés respectent un strict silence. Les quinze longs-métrages qui constituent
son ceuvre — autant de voyages effrayants dans les mondes souterrains du mal — font
encore ’objet d’un culte et sont réputés parmi les films les plus terrifiants jamais réalisés.
Tout aussi mystérieux, I’homme lui-méme, dont la vie privée et la carriere ont toujours
suscité la polémique.

TIME propose aujourd’hui un bref regard en photos sur Cordova, ce personnage insondable
qui — bien qu’il se mure dans le silence et reste invisible — déchaine encore des tempétes.
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Les débuts

SiI’on ne sait pas grand-chose sur son enfance, il est avéré que Cordova, fils unique,
a été élevé dans le South Bronx par une mere seule. Lorsque I’exhumation de photos
personnelles du célebre réalisateur reclus est devenue le passe-temps favori de ses
admirateurs, une institutrice retraitée de I’école James Colgate a affirmé que Cordova
figurait sur celle-ci (au fond a gauche). Une recherche dans les archives de 1’école a
démontré, en effet, qu'un gargon nommé Stan Cordova était inscrit dans sa classe en
1948. 11 y avait regu des notes médiocres a cause de son « comportement asocial ».
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Fiasco ou habile publicité ?

Le dixieme film de Cordova, La nuit tous les oiseaux sont noirs (1987) — I’ histoire
d’une adolescente qui se livre a des choses terrifiantes pour pouvoir retrouver son pere
disparu —, a été interdit aux moins de dix-huit ans par la Motion Picture Association of
America et a provoqué 1’indignation des ligues de vertu catholiques (voir ci-dessus).
Apres qu’une jeune femme a fait une crise de nerfs dans la salle lors d’une pré-
projection, Warner Bros a refusé de distribuer le film. Quelques mois plus tard, le bruit
a couru que des projections clandestines avaient lieu, en toute illégalité, dans le vaste
réseau de tunnels creusés sous Paris, la Ville-Lumiere.
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Le patron

Une ancienne serveuse du Cafe Wha ?, nommée Jessica Ramirez, prétend avoir été la

petite amie de Cordova entre 1960 et 1962. Selon elle, Stanislas avait quitté le lycée et était
devenu un petit délinquant. Apres avoir vol¢ une Ford Thunderbird, il aurait gagné sa vie

en travaillant comme chauffeur de taxi de nuit pour les prostituées des quartiers glauques

du New York des années soixante, tout en passant ses journées a écrire le scénario de ce qui
deviendrait son premier film, Ieffrayant Silhouettes baignées de lumiere (1964). « Il avait des
yeux surnaturels, dit Ramirez. Des yeux qui vous tombaient dessus comme s’ils venaient de
I’espace, et qui vous retournaient. » C’est la seule photo qu’elle possede d’elle (a gauche) aux
cotés de Cordova (au milieu).
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Entrailles urbaines

Ces séances secrétes — connues sous le nom de projections non censurées — ont
commencé dans les catacombes de Paris, un dédale de passages souterrains construit au
X1 siecle et dont les murs, heureux hasard, sont constitués d’ossements humains. Trés
vite, ces séances clandestines se sont répandues dans toute I’Europe, en Amérique, au
Japon. C’est a cette époque que Cordova s’est vu attribuer I'image d’un sorcier subversif,
issu d’un univers sombre et terrifiant, libéré de I’emprise commerciale de la société.
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Le génie sombre

Warner Bros a publié cette photo publicitaire montrant Cordova sur le tournage de
son deuxieme opus, L’héritage (1966). Dans ce film qui raconte I’histoire troublante
d’un gargon de dix ans qui décide de tuer le shérif du comté, personnage malfaisant,
on découvre les themes que Cordova explorera tout au long de son ceuvre : le monde
souterrain terrifiant qui se cache derriere le beau et le normal ; la nature fragmentée
de I’identité humaine, avec ses peurs refoulées, ses arriere-pensées violentes et

ses désirs sexuels immoraux ; et le film de nuit lni-méme, expérience fascinante et
émotionnellement éreintante. Lorsque Cordova a décidé de ne plus apparaitre en
public, certains ont mis en doute le fait que ce soit lui qui figure sur cette photo.
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Symbole de souveraineté

Dans sa célebre interview a Rolling Stone, en 1977 — sa derniere apparition —, Cordova
expliquait que sa séquence préférée, parmi tous ses films, était un gros plan sur I’ceil
de I’assassin dans Silhouettes baignées de lumiére. 11 1’a décrit en des termes obscurs :
« souverain, implacable, parfait ». Il a reconnu qu’il s’agissait en réalité de son @il et,
en étudiant de prés I’image, on voit, sur I’iris, le reflet d’'une femme en train de crier.
Lorsque Cordova a disparu de la scéne publique, ses admirateurs — qui se nomment
eux-mémes les cordovistes — ont fait de ces trois mots un slogan et, d’une version
stylisée de ce plan, le symbole des projections clandestines de ses films.
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La femme de confiance

A partir de son deuxieme film, la collaboratrice la plus fidele de Cordova a été une certaine
Inez Gallo. Gallo était, dit-on, une femme au foyer mexicaine (photo de mariage ci-dessus)
lorsque, en aofit 1965, elle a rencontré Cordova sur la ligne Q du métro, direction Brooklyn.
Quelques jours plus tard, elle a abandonné sa famille en pleine nuit. Au cours des trente années
suivantes, elle a figuré simplement comme « assistante de M. Cordova » au générique de
quinze de ses films. Son unique apparition publique a eu lieu lors de la cérémonie de remise

des Oscars en 1980, lorsqu’elle est venue chercher I’Oscar du meilleur réalisateur attribué a
Cordova pour Les poucettes (1979). Portant des rangers aux pieds, elle a prononcé un discours
d’une phrase, exhortant les gens a sortir « de [leurs] chambres fermées, réelles ou imaginaires ».
Cette apparition a fait natre des bruits selon lesquels Inez Gallo serait le véritable génie derriere
I’ceuvre de Cordova. La vidéo a été vue par plus de trois millions de personnes sur YouTube.
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L’héritiere

En juin 1975, Cordova a épousé Genevra Castagnello, une mannequin italienne
héritiere d’une grande fortune de la banque. Un an plus tard, le couple achetait le Peak,
une somptueuse propriété dans les Adirondacks, ancienne maison de vacances des
Rockefeller. Peu de temps apres avoir donné naissance a un fils, Theodore, Genevra a
été retrouvée morte dans un lac de la propriété, suite a une noyade accidentelle.

Ce drame est considéré comme I’une des causes de 1’isolement croissant de Cordova
et de la présence du mal comme élément central de son travail.

i Jaime <34 57 Tweet < 61 Q +1)932 | Partager






OEBPS/images/234540MWY_PESSL_images_cde1_v2_9.pdf.jpg
La derniére énigme | TIME.com
(< > ] N http://world.time.com/2011/10/14/la-derniere-enigme/

La derniére énigme

7de18 »
14 octobre 2011 | Commenter

Le Peak

Depuis 1976, Cordova vit et tourne tous ses films dans cette propriété de cent vingt hectares
située au nord de I’Etat de New York, dans les régions reculées du nord de Lows Lake.

Le caractére isol€ du lieu —le village le plus proche est Crowthorpe Falls, 829 habitants —

et le fait, avéré, que la propriété soit protégée par une cloture haute de six métres ont suscité
de nombreuses rumeurs et spéculations quant a I’existence qu’y meéne Cordova.
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La muse

Lactrice Marlowe Hughes, d’une beauté légendaire, est devenue la deuxieme femme de
Cordova pendant le tournage de L’enfant de I'amour (1985), bien que le mariage ait été
annulé seulement trois mois plus tard. Hughes refuse de s’exprimer en public sur I’'homme
ou sur leur couple. Sa prestation éprouvante dans le role de I’épouse d’un homme politique
traquant son maitre-chanteur — lequel menace de dévoiler son passé d’enfant prostituée — lui
a valu des critiques élogicuses, les meilleures de toute sa carriere. Le film, classé X, a été le
dernier des films de Cordova a bénéficier d’une distribution dans les salles classiques.
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