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Depuis mon enfance


 

Depuis mon enfance, je tourne autour d’un mystère
inépuisable : la féminité des hommes. Jamais le travestissement intégral. Seulement ce moment où le masculin hésite à glisser dans le féminin. Où l’homme n’est pas
encore femme, mais pourrait l’être. Un stade d’avant la
fusion des sexes, et que j’appellerais celui du trouble.

C’est le moment où le jeune garçon (que j’ai été)
empruntait les bijoux ou les dessous maternels, et se
contemplait longuement dans le miroir en guettant le
surgissement de quelqu’un d’autre. Combien d’heures j’ai
passées à douze ou treize ans à fouiller les tiroirs de ma
mère, ou l’armoire de ma grand-mère ! À me revêtir de je
ne sais quel justaucorps moulant, et à me regarder ainsi
en prenant des poses (et j’entendais ma grand-mère, dans
la chambre à côté, qui me demandait pourquoi je n’étais
pas encore couché ; et je tremblais que ma mère revienne
à l’improviste et me surprenne)… Il y avait quelque chose
d’infiniment troublant dans ces messes noires, que je
célébrais pour moi seul – en me laissant voir parfois de
quelque lointain voisin. L’émotion que je ressentais alors,
c’était celle d’approcher du territoire féminin. C’était aussi,
plus obscurément, celle qui consiste à jouer un rôle. À se
projeter dans une fiction où s’évanouissent les contours
du réel.

*

Étrangement, ces moments ressemblaient à mes séances
de lecture. Quand dans le huis clos d’un salon provincial, ou à ciel ouvert en Provence, je m’isolais avec un
numéro de La Petite Illustration. C’étaient les pièces les
plus désuètes qui m’attiraient, et aussi les plus cruelles.
Celles où se déchirait à belles dents une bourgeoisie
condamnée par l’Histoire. Les Corbeaux d’Henry Becque,
Les Temps difficiles d’Édouard Bourdet. Ces pièces, je les
lisais à voix haute, en changeant ma voix pour devenir
tel ou tel personnage : Mélanie Laroche et son fils Bob,
l’héritier taré qui devait sauver de la ruine la dynastie
des Antonin-Faure. Monsieur Vigneron ou ses filles, en
proie à une horde de créanciers après leur deuil. Vous êtes
entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père.
Allons retrouver votre famille. De telles phrases me donnaient le frisson, à l’instant de baisser sur elles un rideau
imaginaire. Le frisson du théâtre, de ses pompes et de ses
œuvres oubliées. Le frisson de ce qui n’est plus, et qui revivait pourtant parce que je l’avais décidé dans mon coin.

J’essayais de partager ma passion. Pendant que ma mère
faisait son repassage, je me plantais devant elle, du haut
de mes dix ans, et je lui annonçais la pièce que j’allais lui
lire. Oh ! Marius ! Et j’imitais pour elle les lamentations de
la petite Fanny, à moins que ce ne fussent les imprécations
de Phèdre… Au bout d’une demi-heure, elle se lassait de
ces cris et de ces larmes auxquels elle n’entendait goutte
– car je débitais mon texte à toute allure, comme je parlais
dans la vie.

Je me repliais sur mes séances solitaires, mais j’avais
trouvé un nouvel ami : le magnétophone, un instrument
magique que m’avaient offert mes parents un beau soir de
1973 ou de 1974. J’avais consacré cette soirée-là à enregistrer leurs propos, autour de la table de famille. Auprès
d’un ami alcoolique, qui ne cessait de raconter des histoires grivoises. J’avais effacé ce document. Pour moi,
le magnétophone était un merveilleux outil de mise en
scène. Celle par exemple de La Règle du jeu de Jean Renoir.
Je me revois dans la cuisine de notre maison du Luberon, enregistrant dix fois de suite la séquence liminaire du
film (lue dans L’Avant-scène), imitant la voix de la radioreporter Lise Elina ou de l’ingénieur de chez Caudron… et
peut-être aussi, je ne sais comment, les bruits de l’avion
qui atterrit au Bourget.

Je m’appliquais en effet à reconstituer des sons d’ambiance, à la manière de ces dramatiques de la Comédie-Française que j’écoutais le dimanche après-midi. Mais avec
les moyens du bord : une porte qui claque était un luxe
que je pouvais difficilement me permettre, dans l’étroit
périmètre où je m’étais réfugié. J’utilisais des chaises
pliantes, que je refermais à grand fracas, au risque de
recouvrir la voix des soi-disant interprètes. Car tout était
fait pour donner l’illusion qu’il y avait plein de monde. À
l’aide d’un petit micro (que j’éloignais et rapprochais de
moi tour à tour), je créais une mini-profondeur de champ,
toujours un peu bancale parce que j’étais trop pressé d’en
arriver à la réplique suivante. Je m’efforçais de prendre
des voix, celle du Méridional à la Marcel Pagnol ou de
la Parisienne de Sacha Guitry. En m’inspirant des films
que j’avais vus, mais avec une affectation supplémentaire
dans l’anachronisme. J’adorais particulièrement jouer à la
grande bourgeoise, avec ces intonations traînantes et ces a
trop ouverts qui caractérisent la diction des années trente.

*

Le rôle féminin, je me rappelle aussi l’avoir joué face à
mon père. À qui j’avais confié un rôle, exceptionnellement,
dans mon petit théâtre radiophonique. Il s’agissait d’une
pièce de Robert de Flers et Gaston Arman de Caillavet,
deux auteurs que j’avais découverts dans La Petite Illustration – et dont me ravissaient Le Roi, L’Habit vert, Miquette
et sa mère, toutes ces pièces gentiment satiriques où revivait une France bon enfant (j’en percevais à peine les jeux
de mots à double sens et les sous-entendus sexuels). Celle-ci s’appelait Monsieur Brotonneau. C’est la plus oubliée et
la plus poussiéreuse, l’histoire d’un vieux rond-de-cuir (si
je me souviens bien) qui tombe amoureux d’une petite
midinette, avant de retomber dans sa solitude. Je réentends une chanson qui s’intitulait Les Petits Paniers, et
que mon père chantait avec une maladresse appliquée. Et
nous deux dans son lit, un dimanche matin, partageant
les moments de tendresse entre Monsieur Brotonneau
et sa bien-aimée… Sans qu’aucune ambiguïté sexuelle
affleure à mon esprit. Ce qui me plaisait dans ce texte,
c’était justement son innocence. C’était la mélancolie des
destins inaccomplis et des horizons chimériques, et cette
idée vague que l’amour est consommé avant d’avoir été
vécu.

*

Quand donc ai-je commencé à représenter ces chimères ?
Vers l’âge de neuf ans, dans cette maison de Provence où
j’avais mis en scène une version enfantine de Roméo et
Juliette. Cette fois aussi, l’histoire était finie sans avoir eu le
temps de commencer : en vingt minutes, les personnages
de Shakespeare (qu’interprétaient cinq ou six camarades)
n’étaient plus que des cadavres alanguis, étendus sur le sol
froid de la salle à manger. Cette adaptation accélérée fit
beaucoup rire ma mère. Au vrai, elle ne différait guère de
ces « films d’art » des années 1900, où les chefs-d’œuvre
du théâtre se résumaient à une série de tableaux syncopés.
C’était le degré zéro de l’art dramatique, et le début d’une
obsession érotique.

J’avais demandé à mes petits partenaires de se revêtir
de collants. Sans rien mettre en dessous ! précisais-je… Je
n’avais pas encore vu Les Visiteurs du soir, avec son catalogue fascinant de mâles moulés et humiliés. Mais dans
un bar d’Avignon, j’avais aperçu un jeune théâtreux
déguisé en troubadour, et son collant vert m’avait fait
forte impression. Celle de la douceur, de la gentillesse
(au sens médiéval du terme ?), je n’ose dire de la féminité,
car dès lors je déniais à ce vêtement toute connotation
sexuelle. J’aimerais plutôt parler d’une neutralité rassurante, où s’estompaient les contours du sexe alors même
que le sexe était rendu visible. Tout en me révélant les
détails de l’anatomie masculine (ces détails qui me dégoûtaient si je les surprenais en vrai), le collant tenait le corps
à distance. Il en faisait une statue, offerte à l’admiration et
interdite au désir.

*

Il y eut une autre représentation shakespearienne, qui
dans mon souvenir se confond un peu avec la première.
Celle de Hamlet, donnée dans le cadre d’une « classe de
neige » où j’étais parti peu après. J’avais abdiqué mon
habituel collant jaune pour une tenue noire, de rigueur
dans le rôle-titre (c’est ce que j’avais découvert dans une
bande dessinée inspirée de la pièce, une adaptation que
je m’étais contenté d’adapter). Il me semble que mon
Ophélie avait emprunté les mêmes traits que ma Juliette :
ceux d’une certaine Pierrette dont j’étais épris, une grande
brune au doux visage et aux cheveux courts. Ne voyant
pas ma flamme couronnée de succès, je devais bientôt me
tourner vers sa petite sœur, qui n’avait que six ans. Mais
j’étais surtout amoureux de l’amour. Ou plutôt de ma
posture d’amoureux tragique, agenouillé aux pieds de sa
belle, prêt à mourir pour son idéal.

C’est l’époque où je me livrais à des dramaturgies solitaires, qui préfiguraient celles du miroir. Dans l’appartement de ma grand-mère, à Montrouge, couché sur un
canapé-lit que recouvrait un velours rouge. Elle me faisait dormir dans la salle à manger, au milieu des buffets
recouverts de housses et d’une odeur renfermée. Ce côté
hors du temps ajoutait à ma rêverie, et me projetait dans
un nouveau rôle : celui de l’homme aux petits soins pour
sa femme, l’entourant de tendresses au point de lui abandonner sa couche. Et de s’étendre par terre, à même le sol.

Mes simulacres s’accompagnaient d’un monologue, où
je disais le texte de mon personnage, fait de renoncement
et d’une douceur infinie. Je crois même que je faisais entrer
dans le jeu un rival, auprès de qui je m’effaçais tout en ne
cessant d’admirer ma grandeur d’âme. C’était un mélange
d’extase mystique et d’émoi érotique, sans convoquer nul
objet précis : dans mon esprit, la femme n’était qu’un prétexte à l’humiliation sublime de l’homme. Et l’homme
n’existait que pour s’anéantir devant la femme.

*

Bientôt, je devais retrouver sur scène la place du cocu.
Un mot qui m’intriguait, chez Flers et Caillavet ou chez
Pagnol, moins pour le sens que j’entrevoyais que pour
le son vieillot qu’il rendait. Au lycée Henri-IV, où j’étais
entré fin 1975, j’avais rejoint un club théâtre mollement
animé par une enseignante de musique, et où l’on montait une pièce dont je ne savais rien : Célimare le bien-aimé
d’Eugène Labiche. Le rôle principal (celui d’un homme à
bonnes fortunes, se mariant sur le tard sans pouvoir faire
oublier ses fredaines) était déjà confisqué par un jeune
bellâtre qui s’écoutait jouer. Il y avait aussi le domestique,
un grand dadais à la voix de stentor. Il y avait les futurs
beaux-parents, qui formaient un couple à la Dubout. Mais
il restait à distribuer le rôle de Vernouillet, l’un des deux
« amis » de Célimare. En vérité, l’un des maris de ses maîtresses, et dont il fuyait à présent la fidélité encombrante.
Je me suis d’emblée identifié à ce brave Vernouillet, qui
faisait son entrée en grand deuil, pleurant sa femme disparue mais récitant des vers pour le bonheur de son ami.
Je me rappelle avoir appris cette scène en l’enregistrant au
magnétophone, et en réécoutant la cassette. Je me rappelle les couplets que je chantonnais, et dont la naïveté
valait bien le bon roi Henri du Misanthrope :

 


Gai, gai, mariez-vous !

C’est un usage

Fort sage.

Gai, gai, mariez-vous,

Le mariage est si doux !






 

Ce qui rendait la chose cocasse (à en croire le témoignage de ma mère, et l’enregistrement du spectacle que
j’ai maintes fois écouté par la suite), c’était le contraste
entre ma voix suraiguë de petit garçon et ces malentendus conjugaux bien au-dessus de mon âge. Pour récupérer
mon haut-de-forme, perché sur un portemanteau, je me
hissais sur la pointe des pieds à la grande hilarité de l’assistance. Dans ces vrais débuts sur les planches, tout reposait
sur un décalage entre mon sentiment et celui des autres :
tel le Schpountz de Pagnol, j’épousais la mélancolie larmoyante de mon personnage, sans prévoir qu’elle allait
faire rire à ce point (ce qui se révélait d’ailleurs assez grisant). J’avais l’impression de jouer dans un grand théâtre
noir de monde, et ce n’était qu’une petite salle aux fauteuils cassés, peuplée de quelques parents bienveillants.
En somme, j’étais cocufié par la réalité comme l’était ce
bon Monsieur Vernouillet. Comme lui, je n’avais pas du
tout envie que le mensonge prenne fin.

*

Entre-temps, j’avais été figurant. Dans une « sotie » de
Paul Claudel, intitulée Protée, et dont l’argument est resté
pour moi mystérieux – puisque mon rôle ne consistait
qu’à faire irruption sur scène, au milieu d’une bande de
phoques dont j’étais censé faire partie. Nous devions marcher à la queue leu leu, en projetant notre tête vers l’avant
(ce qui nous faisait plutôt ressembler à des canards mécaniques). Et puis nous nous étendions sur le sol poussiéreux du proscenium, aux pieds d’une divinité excentrique,
incarnée par le grand dadais à plumeau de tout à l’heure.
J’aimais bien être renvoyé à cette place de spectateur, qui
me permettait de savourer tous les délices de ma situation.

Car le professeur avait décidé que nous porterions des
collants noirs. Pour mes camarades, ce n’était que vaguement insolite, c’était juste l’occasion de prendre un air
gêné ou de faire la folle. Pour moi, c’était un épisode merveilleux. Une parenthèse dans ma triste vie quotidienne.
Je portais à cet âge (de treize ans) des chemises boutonnées jusqu’au col et des pantalons de velours raide. Tout à
coup, une voix venue d’en haut me désignait un vêtement
magique. Qui éveillait une lueur de trouble dans l’œil de
mes copains, s’attardant un peu trop longuement sur certaine partie de mon anatomie. Mais cela n’irait pas plus
loin, et cela suffisait à me bouleverser.



 

Était-ce un début de fétichisme ?


 

Était-ce un début de fétichisme ? C’est vrai que j’étais
sensible à la matière de ces premiers collants : déjà le collant jaune de mon enfance, qui était en laine épaisse et à
grosses coutures, et qui s’avérait presque transparent s’il
était bien ajusté. Et celui, plus clandestin, que j’avais récupéré dans un grenier de notre maison de Provence. C’était
une paire de couleur noire opaque, qui avait dû appartenir à ma mère et qui avait échoué là sous les taches de
peinture blanche. Ce n’était pas terrible, mais je m’enveloppais avec bonheur dans cet objet chargé de passé.

Quant à ma tenue de phoque, elle se composait d’un
pull noir en soie moulante, et d’un collant de danse dont
je ne saurais définir la texture (le lycra n’existait pas à
l’époque), ni l’odeur qui était pourtant singulière. J’avais
trouvé cet ensemble au Vieux Campeur, un magasin du
Quartier latin où mon père avait beaucoup de « pratiques » (comme l’on disait au XIXe siècle). J’aimais avoir le
corps emprisonné tout entier, dans une espèce de douceur
étouffante.

Comme dans ce fameux justaucorps noir, volé bientôt à
ma mère, et qui m’enserrait de son carcan élastique. Surtout, il dévoilait des aspects que d’ordinaire on ne met
pas en scène chez les garçons : la poitrine décolletée, les
jambes, que ma pilosité naissante rendait étrangement
féminines.

*

Bien d’autres signes allaient me hanter, qui me permettraient de reconstituer peu à peu un corps féminin
idéal, caché sous celui de l’homme : les nœuds serrés dans
les cheveux. Les boucles d’oreille. Les santiags à talons
hauts, qui s’accompagnaient forcément de jeans moulants (en cette fin des seventies encore si marquée par la
culture rock). Surgies au détour d’une rue ou d’une rame
de métro, ces images ne m’apportaient aucun bonheur.
À chaque fois, elles s’enfonçaient dans une plaie obscure.
Elles me donnaient à voir un objet doublement inaccessible : puisqu’il s’agissait d’un garçon aimant les filles, et
qui ne pourrait répondre à mon amour. Puisque ce qui
m’attirait en lui, c’était une féminité évanescente, vouée à
se dissiper si je prétendais la saisir. Un fantôme de féminité, qui ne prenait forme qu’à travers ces brusques éclairs.

*

Pourquoi suis-je tombé amoureux de ce fantôme ?
Était-ce la féminité chassée du foyer, en la personne de ma
mère qui vivait sa vie sans nous (mais que mon père continuait d’envelopper d’une légende maudite, rêvant d’elle
toutes les nuits et parlant d’elle comme d’une salope) ?
Peu importent ces détails, tels que je les ressentais au
quotidien. Le cocufiage de mon père, son abandon, son
alcoolisme, son masochisme, son homosexualité tombée
en poussière. Et sa féminité honteuse à lui, cette tunique
de Nessus dont il n’arrivait pas à se défaire.

Ce qui m’intéresse, c’est comment j’ai pris tout cela en
charge. Comment, de cette fange, j’ai fait un trésor. En
mettant en scène la défaite du masculin, dans le silence et
la solitude de notre appartement de la rue Saint-Jacques.
Mon père recevait ses patients de l’autre côté de la cour, à
travers les vitres opaques de son cabinet dentaire. À l’abri
de ma fragile invisibilité, je me campais face au grand
miroir à cadre doré qui trônait dans le vestibule. Je sortais d’un coffre des tenues magiques, pour m’en revêtir
et admirer longuement mes belles jambes, en singeant la
grâce ou l’abandon. Souvent je m’attachais, je me bâillonnais et je mimais la demoiselle en détresse – dont le
sexe restait indécis. C’était un état de faiblesse infinie qui
m’attirait, et peut-être l’impensable risque d’être pris en
flagrant délit.

Combien je différais des garçons aperçus dans la rue, et
qui semblaient vivre sans problème leur féminité virtuelle !
Pour moi, c’était un problème. C’était même une tragédie,
qu’il convenait de célébrer de la manière la plus rituelle.

*

Une après-midi, en me caressant à travers un doux collant rouge, j’ai vu sortir de moi un liquide blanc, un peu
dégueulasse. J’ai cru qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et puis j’ai fait en sorte que cela recommence. Cela
me donnait la sensation tant recherchée de m’évanouir
dans le féminin.

À cette pensée, je ne peux m’empêcher d’éprouver comme à l’âge de treize ans un obscur dégoût. Une
conscience trop aiguë de la trivialité organique, bien loin
de cette sublimation qui m’est nécessaire. Au reste, je n’ai
jamais consenti à l’acte mécanique de la masturbation.
C’est toujours arrivé comme par hasard, à l’issue d’une
pression ou d’un frottement trop prolongé. Comme si je
voulais écraser mon sexe, le réduire en cendres et trouver
au delà de lui l’immense gouffre du renoncement.

*

Il y eut bien quelque idylle virtuelle, qui me donna
l’illusion d’être un garçon comme les autres. Au lycée,
j’avais soufflé à notre prof une idée de pièce à reprendre :
Topaze de Marcel Pagnol. En 1978, c’était déjà un titre
antédiluvien, recouvert par la mythologie marseillaise et
ses avatars. C’est justement cet archaïsme qui me plaisait,
ce côté IIIe République, avec les histoires de prévarication,
de margoulins et de cocottes. J’avais découvert le texte
dans une édition de poche, achetée dans le Midi avec les
autres chefs-d’œuvre de Pagnol. À Paris, je m’étais précipité dans une salle de quartier pour en voir les versions
cinématographiques. J’étais escorté de mon fidèle magnétophone, qui me permettait de réécouter indéfiniment
la bande sonore. Dans ce panthéon artisanal, le Topaze
de 1950 tenait une place de choix. À cause du manège
de la pension Muche, des vespasiennes à roulettes et des
allusions politiques – que je ne comprenais pas toutes,
d’autant que l’auteur les avait transposées ou gazées.

Surtout, il y avait Hélène Perdrière dans le rôle de Suzy
Courtois. Savais-je bien ce qu’était une cocotte ? En tout
cas, Hélène Perdrière me le faisait oublier. Elle était devenue ma duchesse de Guermantes. Par le prestige de son
nom comme par la distinction de sa silhouette, toujours
associée aux plus belles toilettes, et incarnant à mes yeux
l’essence du chic parisien. Par sa voix, qui avait je ne sais
quoi de chantant et de suave, s’accompagnant de moues
étonnées qui me ravissaient… En la revoyant aujourd’hui
dans d’autres films, je discerne l’aspect clinquant de son
jeu, tout un métier de sociétaire de la Comédie-Française,
qui se complaît dans ses mines et ses intonations affectées.
Je comprends aussi pourquoi je l’aimais tant. Derrière ses
airs de grande dame, il y avait une petite fille effarouchée.

*

Il y eut d’autres rencontres avec Topaze. Une reprise au
théâtre Saint-Georges, dans une mise en scène ringarde
de Jean Meyer (et j’y traînai mes parents, dans l’espoir de
voir revivre un Boulevard depuis longtemps démodé). Un
disque enregistré en 1957, et où déjà Marie Daëms tenait
le rôle de Suzy. Avec des trémolos dans la voix qui auraient
pu faire passer Perdrière pour une actrice néo-réaliste.
Dégoûté par cette décadence, je remontai vers la source :
l’édition princeps, parue en 1931 sous le signe pour moi
mythique de La Petite Illustration.
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