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PRÉFACE


Le 8 janvier 1866, deux mois après la parution de
La Confession de Claude, son premier roman, Émile
Zola écrivait à Antony Valabrègue1 : « Il m'est
difficile de répondre à la trop bonne opinion que vous
avez de mon livre. Il est faible en certaines parties, et
il contient encore bien des enfantillages. L'élan manque
par instants, l'observateur s'évanouit et le poète
reparaît, un poète qui a bu trop de lait et mangé trop
de sucre. L'œuvre n'est pas virile, elle est le cri d'un
enfant qui pleure et qui se révolte. » La Confession,
pourtant, avait fait scandale par sa crudité : elle
donnait une description cruelle de la vie de bohème et
un portrait en noir de la lorette parisienne, au rebours
des stéréotypes en vogue qui la disaient sensible et
amendable par l'amour (de Murger à Dumas fils).
Mais, dans ses frémissements de mélancolie et d'indignation, elle paraît déjà trop lyrique à son jeune
auteur, qui y avait retranscrit une de ses premières
aventures : si le sucre est un produit comme le vitriol,
selon un aphorisme de Taine qui a beaucoup frappé
Zola, l'adolescence sécrète l'un, tandis que l'autre ne
peut être fabriqué qu'à l'âge d'homme. Or il s'agit
désormais, pour notre romancier débutant, de dépouiller la toge prétexte et de faire sa véritable entrée en
littérature, cuirassé de pied en cap, l'œil froid, l'esprit
attentif. Aucun besoin, en entrant dans la carrière, de
régler ses comptes avec ce Claude naïf et blessé : il
suffit de l'obliger à ravaler ses larmes et à maîtriser la
nausée qui lui monte parfois aux lèvres en observant le
monde. Car le monde est diablement intéressant en ce
moment de l'histoire, où l'Europe se jette à corps perdu
dans le développement urbain et industriel, en culbutant traditions et coutumes. C'est un siècle d'« enfantement et de réveil », pour reprendre le langage
d'alors, où il ne s'agit plus de rêver sur les paradis
perdus : l'avenir est à construire pierre à pierre, et il
faut traverser le présent plein de bruits et d'odeurs
pour en jeter les premières fondations. Zola jure
d'embrasser la réalité, toute la réalité, rien que la
réalité.

Il entre dans le réalisme comme on entre en
religion : par conviction profonde (là est la vérité,
qu'elle plaise ou non) et par un acte de volonté
certainement coûteux (quitte à violenter sa propre
nature, il faut apprendre à aimer les rigueurs de cette
discipline). Ce chaste va s'obliger à fouiller dans
l'anatomie toute vive, et ce craintif, que les orages
terrorisent et que les foules angoissent, va ajuster son
pas au parcours formidable de la société et au
grouillement des masses. Puisque l'humanité est décidément rivée à la matière et que le ciel est vide, il n'y a
pas d'autre issue que la méthode matérialiste pour
comprendre « la machine du monde ». En ces temps
autoritaires, il suffit d'afficher un tel dessein pour se
faire qualifier d'égoutier infect ou de pornographe
putride, mais Claude a déjà appris à faire le gros dos
en attendant que la caravane passe.

*

Qui est Émile Zola, au moment où il accomplit sa
mue ? S'agissant d'un homme dont la biographie se
confond avec l'œuvre même et qui gouverne sa carrière
avec calcul et lucidité, cette question importe au
déchiffrement de son écriture et il ne messied pas de la
poser au seuil du premier roman où il va trouver son
ton. Zola, à vingt-six ans, c'est d'abord un jeune
homme qui a décidé de ne plus compter que sur sa
plume pour gagner son pain. Le 31 janvier 1866, il a
rendu son tablier à la maison Hachette pour entrer à
L'Événement, que vient de fonder Hippolyte de
Villemessant2, créateur et directeur du Figaro, l'un
des grands patrons de presse de l'époque : il y tiendra
une chronique bibliographique, parallèlement à la
correspondance littéraire qu'il assure pour Le Salut
public, de Lyon ; le journal supprimé en novembre
1866 (Zola lui aura donné cent vingt-cinq articles en
moins de dix mois), il ira au Globe, puis à La
Tribune, puis au Gaulois3. Sur la même lancée, l'été
venu, il rédige à bride abattue un roman feuilleton, Le
Vœu d'une morte. En février 1867, il enchaîne avec
Les Mystères de Marseille, pour Le Messager de
Provence, qui lui paie sa prose deux sous la ligne.
Mais, comme il a calculé que rien n'était plus rentable
que le théâtre pour un littérateur, il ne se laisse pas
décourager par les refus opposés à Madeleine, son
premier drame, et il donne au Gymnase de Marseille
une adaptation de ses Mystères. Four noir, mais il
n'importe : « Il faut marcher, marcher quand même.
Que la page écrite soit bonne ou mauvaise, il faut
qu'elle paraisse. »

Cette vie de galérien des lettres, Zola la choisit
d'enthousiasme parce qu'elle lui ouvre une voie vers le
succès, et le succès, il le veut au plus vite. Il est peut-être, en ce sens, le premier écrivain de l'ère moderne :
comme Balzac, il échafaude des plans pour réussir,
mais, à la différence du Patron, il les applique
victorieusement et il parvient à programmer pas à pas
sa marche conquérante ; il ne connaît d'autre industrie
que celle de l'encre et du papier, mais, dans ce
domaine, il sait la valeur marchande des articles et des
livres, le moyen le plus efficace de trouver une marque
de fabrique, les diverses manières de promouvoir
(comme on ne disait pas encore) une œuvre et son
auteur. A cet effet, la première recette est de faire
parler de soi, en bien ou en mal, en s'acquérant
d'urgence amis et ennemis. Rien de pire que le silence.
Ou si : l'éloge tiède et la réserve polie. Il ne faut
surtout pas hésiter à aller chercher ses contradicteurs,
à relever le gant au moindre mot prononcé, à rédiger
ses propres réclames, à susciter les tambours et les
trompettes du scandale, à commenter sans relâche ses
paroles et ses écrits, et enfin, dès que possible, à
constituer un groupe qui sache passer pour une école.
La leçon, comme on le voit, n'a pas été perdue depuis
un siècle, même si l'on ignore parfois que c'est Zola qui
l'a donnée le premier, magistralement, sans télévision
ni radio.

On se tromperait toutefois en s'imaginant qu'Émile
Zola, sous prétexte qu'il avait « surtout besoin de deux
choses, de publicité et d'argent », à ses débuts, était
prêt à n'importe quelle palinodie pour faire carrière.
Sa critique d'art, il y croyait, et le réalisme, il y
tiendra mordicus toute sa vie durant : persuadé de
lutter pour une cause juste et des idées fécondes, il
n'offensait ni la dignité ni la morale en s'en faisant le
propagandiste, et, bien qu'il n'ait pas manqué de
fripouilles pour s'abriter alors sous ce double masque,
ces mots voulaient dire quelque chose en cette fin de
siècle républicaine. Ce que Zola défend contre les
imbéciles et les cagots, c'est vraiment la conception
d'une littérature nouvelle qui puisse trouver sa place
dans un âge nouveau de l'histoire.

*

Il était parti d'une vision assez nébuleuse du
réalisme. Persuadé qu'il était nécessaire de produire
des images fidèles de la vie en échappant aux pièges de
la subjectivité, il écrivait ainsi en 1864 à son jeune
admirateur aixois Valabrègue : « Nous voyons la
création, dans une œuvre, à travers un homme, à
travers un tempérament, une personnalité. L'image qui
se produit sur cet écran de nouvelle espèce est la
reproduction des choses et des personnes placées au-delà, et cette reproduction qui ne saurait être fidèle
changera autant de fois qu'un nouvel écran viendra
s'interposer entre notre œil et la création... L'écran
réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très
clair, et qui a la prétention d'être si parfaitement
transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. » Mais, cette
transparence, comment l'assurer ? Ce reflet, est-il
vraiment la chose même ? Et pour quoi faire, au juste ?
Entre 1864 et 1866, Zola lit beaucoup, en quête de
bonnes réponses : Balzac, Stendhal, Flaubert, les
frères Goncourt, mais aussi des théoriciens comme
Taine, des médecins, des physiologistes4. Ses idées, peu
à peu, se précisent, et il va bientôt pouvoir polariser les
principaux articles de sa doctrine autour d'un mot qui
claque comme un manifeste, le naturalisme. En
décembre 1866, il trouve l'occasion de faire le point
sur cette question, qu'il a abordée de divers côtés dans
ses articles de l'année, en adressant une communication
au Congrès scientifique de France qui allait tenir
session à Aix-en-Provence et qui avait mis à son
programme la définition du genre romanesque. Par
une coïncidence significative, Zola écrit dans la même
foulée la nouvelle qui donnera naissance, l'année
suivante, à Thérèse Raquin.

Son idée centrale, aujourd'hui plus que jamais, c'est
que le monde moderne est passé de la contemplation
à l'exploitation de la nature, avec pour instrument
et pour emblème le machinisme : l'Europe, au
XVIIIe siècle, était sortie de l'âge épique pour entrer
dans un âge critique ou méthodologique, et voici qu'elle
est en train d'accéder à l'ère du savoir. Elle a besoin
désormais de connaître la vérité sur elle-même, sans
fables ni fards : « Peu à peu l'enquête universelle s'est
établie, le travail s'est distribué et, aujourd'hui,
l'humanité n'est plus qu'un vaste atelier d'ouvriers qui,
patiemment, interrogent la nature et apportent chacun
leur pierre à l'édifice de la science. » Dans cet immense
chantier, la tâche dévolue au romancier est d'observer
et d'analyser les hommes et les sociétés, avec la même
intrépidité et la même rigueur mathématique que le
médecin ou le chimiste armés de la méthode expérimentale : « Il décompose les actions, en détermine les
causes, en explique les résultats ; il opère selon des
équations fixes, ramenant les faits à l'étude de
l'influence des milieux sur les individualités. » Dès
lors, soit dit en passant à l'intention de Claude et des
délicats, ce « savant de l'ordre moral » et cet émule des
anatomistes doit aller jusqu'au bout de son travail de
dévoilement, ou, plus crûment encore, de dissection : il
n'y a pas de morale qui tienne devant un champ
opératoire, lequel ne saurait susciter ni d'amour ni de
haine, pas plus qu'il n'appartient aux catégories du
beau et du laid.

Si Hippolyte Taine a donné ses premiers fondements théoriques à une telle démarche, c'est Balzac qui
en a montré l'exemple, mais il a laissé la carrière
ouverte à ceux qui oseraient prendre au pied de la
lettre les métaphores médicales ou scientifiques dont on
use couramment pour la décrire. Que Zola soit dupe ou
non de cette prétention à l'exactitude, il n'importe
guère, encore qu'il lui soit arrivé de prendre pour
argent comptant des hypothèses hasardeuses, voire de
véritables élucubrations émises sous le couvert de la
science. Ce qui l'intéresse surtout, me semble-t-il, c'est
l'audace qu'autorise une telle référence : elle lui
permet d'aller reconnaître les zones interdites et les
parties honteuses de la société et du corps humain, sans
craindre d'assimiler les mouvements de l'une aux
pulsations d'un gigantesque organisme ni de voir la
bête à l'œuvre dans la mécanique de l'autre. La
sexualité au travail dans la vie de chacun et la misère
en activité dans l'existence de l'hydre collective, voilà
les pudenda frappés d'ostracisme par l'idéologie
régnante et qu'il faut apprendre à considérer de
nouveau comme des naturalia, comme au temps jadis.
Il en découle qu'aux yeux du romancier moderne, le
premier individu qui passe est un « héros suffisant » et
que les quartiers de la zone, abrutis de pauvreté
morale et physiologique, sont des terrains dignes de
considération, à l'instar des galetas du quartier Latin
et des ruelles où l'artisanat et le petit commerce
tiennent boutique.

Quant à la question de l'objectivité, Zola ne la
résout pas de manière plus satisfaisante dans cet essai
critique que dans ceux qui vont se succéder sous sa
plume jusqu'au Roman expérimental où, en 1880, il
va « déclarer le naturalisme ». Mieux : il ne fera
jamais ce qu'il préconise parfois, lui qui invitera le
romancier à jouer au greffier et à produire des procès-verbaux. Ce dont il s'avise, toutefois, au détour d'une
phrase, dès cette Définition du roman, c'est de la
place éminente qui doit demeurer assignée à l'imaginaire dans la nouvelle charte du réalisme : pour peu
qu'il procède sous le contrôle du réel et qu'il plonge ses
racines immédiatement dans le monde matériel, l'imaginaire devient maître de vérité et producteur de figures
plus convaincantes que leurs modèles. Le réalisme ainsi
compris est une méthode d'organisation de la réalité
ou, si l'on préfère, un instrument de lecture de la vie :
voyez, chez Émile Zola, cette prodigieuse rêverie sur
le corps et la matière, qui s'empare des sons, des
couleurs, des mouvements et, à l'intérieur, des sentiments et des sensations, tantôt pour leur donner une
amplification éclairante, tantôt pour les faire saisir dans
des projections symboliques inoubliables. Dès Thérèse
Raquin, plus précisément, voici le crime inscrit dans le
regard du chat François, la trace vivante du mari
assassiné sur le cou de Laurent, la justice et la
vengeance assises dans une chaise de paralytique, le
dérisoire contrepoint des fantoches du jeudi, et toutes
ces « teintes à la Rembrandt » dont parlait Sainte-Beuve à Émile Zola en feignant de s'en étonner.

Une telle imagination ne trouve son élan que si elle
se cantonne d'abord dans le champ du vraisemblable,
qui se confond, aux yeux d'Émile Zola, avec le
nécessaire. Est vraisemblable, dans cette perspective,
non plus ce qui est légitimé dans sa généralité par une
conception métaphysique ou morale de l'homme, d'où
sa validité pour chacun dans l'ordre esthétique, mais ce
qui obéit aux mécanismes de la nature, d'où son
évidence commune dans le domaine de l'expérience.
C'est pourquoi l'action vraisemblable a moins à faire
avec des caractères qu'avec des tempéraments et des
milieux : elle met à jour des enchaînements, en montre
la force inéluctable et contribue ainsi à produire une
vérité de la nature, telle qu'elle fonctionne une fois
mise à nu, sans aucun falbalas dogmatique.

*

Un pas vif, une puissance de travail écrasante, de
l'organisation, du coffre, de l'audace, une vue claire
du programme à accomplir : voilà donc Émile Zola au
sortir de ses années d'apprentissage. Jusqu'ici, il a mis
en place les conditions qu'il sait favorables à l'exécution de son dessein, mais il n'a guère trouvé le moyen
d'écrire un roman où illustrer ses conceptions littéraires et montrer décisivement son originalité : après
La Confession de Claude, texte décisif pour comprendre cet homme dans sa vérité secrète, mais déposé
comme un énigmatique avant-propos à l'entrée de son
œuvre, il n'a produit qu'une ou deux pièces manquées,
deux feuilletons populaires bâclés à la hâte et des
centaines d'articles. Il guette l'étincelle qui lui donnera
un sujet, et voici qu'il tombe en arrêt devant un roman
à deux sous publié par Le Figaro en 1866, La Vénus
de Gordes, où l'on pouvait piocher des éléments d'un
reportage vériste et des effets de surprise comme dans
les faits divers : à partir de cette lecture, Zola tire
immédiatement un bref récit qui paraît le 24 décembre
de cette même année sous le titre d'Un mariage
d'amour. Impossible, cependant, de s'en tenir là : le
fil qu'il cherchait, il l'a découvert, et il fera tout pour
le garder bien solide entre ses mains. Le 12 février
1867, il écrit à Arsène Houssaye5, directeur de
L'Artiste : « Je suis certain qu'il y a dans ce canevas
une œuvre de maître à faire. Je voudrais tenter
d'écrire cette œuvre, de l'écrire avec mon cœur et ma
chair, d'en faire une chose vivante et poignante.
Voulez-vous m'aider à enfanter ?... Dans la vie de
travail où je me suis jeté, j'ai besoin, pour écrire des
pages vécues et librement littéraires, d'être poussé par
les nécessités de la publication... Vers le 9 de chaque
mois, je vous adresserai le fragment qui devra être
publié le mois suivant... Dites oui, et je me mets à la
besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage
de jeunesse. » Arsène Houssaye accepte et, dès le
4 mars, Zola lui remet la première partie de ce
roman qui ne porte pas encore son titre définitif. Il
ne le trouvera qu'à sa publication en librairie au
mois de décembre 1867 : ce sera Thérèse Raquin.

*

Que Thérèse Raquin soit l'acte de naissance d'un
nouveau romancier, qui sait désormais où il va et par
quels moyens, il n'y a aucun doute là-dessus : Émile
Zola a trouvé un terrain où exercer l'écriture réaliste
telle qu'il l'entendait, calculée, efficace et directement
branchée sur l'expérience. Pour héros, voici des êtres
quelconques, exactement situés dans leur vie quotidienne, tels qu'ils ont été définis chacun par leurs
complexions innées, puis façonnés par les circonstances ; pour trame, le développement logique d'un
événement central, préparé de longue main et décrit
dans toutes ses conséquences ; pour méthode, l'étude des
tempéraments substituée à l'analyse des caractères, en
liaison étroite avec le milieu ambiant ; pour morale,
enfin, la simple mise en lumière du mécanisme des
actions, comme elles s'enchaînent l'une à l'autre
inéluctablement, sous l'empire des forces qui les
dirigent.

Transplantée dès son plus jeune âge d'Algérie en
France, marquée par un atavisme fiévreux et sensuel,
élevée en compagnie d'un cousin chétif en perpétuelle
convalescence, Thérèse a traversé victorieusement l'atmosphère frileuse et confinée de son enfance : tant
qu'elle a pu extérioriser ses ardeurs au contact de la
terre, des arbres et de l'eau, elle a réussi à tourner en
force d'inertie les emportements de son corps. Mais,
adolescente, elle est double déjà, visage indifférent et
cœur sauvage, ne se laissant conduire que pour mieux
se dissimuler à elle-même, peut-être, la violence qui la
travaille sourdement. Changez cependant cette plante
de milieu, pour l'enfermer dans l'ombre gluante d'un
passage parisien, que Zola décrit minutieusement tel
qu'on pouvait le voir à son époque entre la rue
Mazarine et la rue de Seine (à la place de l'actuelle
rue Jacques Callot), avec pour seul horizon un
immense mur lépreux ; après l'avoir dotée par son
mariage d'un statut social dans la très petite bourgeoisie, mettez-la soudain en présence d'un homme (« elle
n'avait jamais vu un homme », nous dit le romancier,
et elle reconnaît significativement la virilité de
Laurent à son cou de taureau) : il n'en faut pas plus
pour que son sang, d'un seul coup, se réveille. La
fatalité, qui dormait muselée au fond d'elle-même,
entre en activité. Son destin est scellé, comme celui de
Laurent, dont la puissance animale, jusqu'ici, avait
tourné à vide, suspendue dans l'épaisse rumeur du
Port-aux-Vins : leurs instincts complémentaires et
opposés vont réagir l'un contre l'autre, avec le seul
secours d'un entourage – choses, lieux, gens – qui
vient prêter main-forte à cet affrontement.

A partir de leur première rencontre, en effet, ni
Laurent ni Thérèse ne peuvent plus peser sur les
événements qui les entraînent vers l'abîme : quels que
soient leurs caractères acquis, les projets de leur
volonté et les objections qu'ils se suscitent à eux-mêmes,
ils vont de l'adultère à l'idée du meurtre, puis du
meurtre à leur suicide comme sur un chemin de pas en
pas balisé. Pour mieux faire saisir ce cours implacable,
Zola débarrasse le champ romanesque de tout ce qui
pourrait lui faire diversion ou lui ménager un repos :
en guise de péripéties, il ne retient que les plus
significatives, soulignant ici des parallélismes ou des
conjonctions, disposant là des éléments de contrepoint
saisissants, allant toujours de l'exposé des faits à leur
explication et cristallisant l'essentiel de son analyse en
projections concrètes. Quoi de plus physique, voire de
plus mesurable, que le remords des nouveaux époux tel
qu'il le décrit ? Il est l'autre nom du détraquement de
leurs nerfs : dès le début programmé dans leurs
étreintes, il s'alimente exclusivement d'images palpables, d'hallucinations visuelles ou sonores, d'écœurements coléreux, d'insomnies et, à son plus haut point
d'exaspération, de terreurs viscérales impossibles à
contrôler. S'il puise par degrés des forces nouvelles
dans la haine qui grandit entre Thérèse et Laurent,
c'est bien parce qu'il n'a trouvé aucune dérivation
autour de lui : l'impunité même du crime l'empêche de
se farder sous des couleurs sociales ou morales, et c'est
dans la mesure exacte où il échappe à toute répression
extérieure qu'il est condamné, pour ainsi dire, à se
dévorer lui-même. En face des meurtriers, au lieu
d'une justice abstraite qui réclamerait son dû et contre
laquelle ils pourraient se révolter, l'œil indéchiffrable
d'un chat et le visage délabré d'une vieillarde muette
et immobile. Entre eux, surtout, voici le cadavre de
Camille qui grandit et qui les gouverne de jour en
jour plus irréfutablement : en vain essaieront-ils de s'y
soustraire en se mêlant au remue-ménage de Paris
innombrable, ils transportent leur prison avec eux et,
pour y échapper, ils n'ont d'autre ressource que de se
jeter dans le néant.

Ainsi, insensiblement, à mesure qu'on avance dans
la lecture de Thérèse Raquin, on est moins frappé par
la clarté démonstrative du récit et par son parti pris de
fidélité au réel que par la manière dont Zola y a mis
en scène ce drame noué au plus épais de l'existence. Ce
qu'il a découvert ici, ce n'est pas le moyen de
réconcilier la science avec l'art romanesque, comme il
le croyait, mais une nouvelle définition, adaptée aux
temps modernes, de la fatalité tragique, qui est
désormais inscrite dans les cellules et dans l'inconscient
des personnages, tout comme dans les artères de
l'organisme urbain. A cette double violence, personne
ne résiste. Point d'accommodements avec sa loi : ceux
qui doivent l'affronter sont promis à un combat stérile
et d'avance perdu. Thérèse et Laurent, des « brutes
humaines », comme le dit Zola dans la préface de la
deuxième édition pour rassurer les belles âmes, qui,
elles, ne sauraient être entraînées par les « fatalités de
leur chair », selon la bonne, vieille et confortable
distinction ? C'est de tout le contraire qu'il s'agit dans
ce livre, où s'effacent les frontières entre le corps et
l'esprit, l'ombre et la clarté, la volonté consciente et le
désir erratique. La nuit, dans Thérèse, ce n'est pas
seulement le manteau des pauvres et des fous, mais la
mort au travail dans la substance de chacun, libérant
les choses, les actes, les gestes et les mots de l'ordre où
ils sont ensemble appariés dans la vie de société : de
quoi, vraiment, faire peur, et les critiques de Zola ne
s'y trompent pas, même s'ils se débarrassent de leur
inquiétude en lui donnant les accents de la répulsion,
devant ce réalisme qui ne se contente pas d'arpenter la
surface du monde, mais qui débusque des forces
innommées, dans les rues d'une ville que l'on croit
familières et qu'il frappe soudain du sceau de l'étrangeté. La réalité, montre Zola, est infiniment plus que
la réalité, dès que le langage se lâche la bride pour la
traduire, c'est-à-dire pour libérer son énergie et pour
se faire le conducteur de son retentissement. Taine et
Sainte-Beuve ont vu juste : le dangereux et l'inadmissible dans Thérèse Raquin, c'est ce que le premier
appelle fantasmagorie et le second fantastique, avec la
moue découragée qu'affectionnent les critiques littéraires. La violence d'une ville trouée de tumeurs et de
blessures qui mêle sa respiration à l'existence des gens,
le corps qui trace aveuglément ses projets et qui parle
son sabir à lui, impénétrable, les signes qui se gravent
dans la mémoire et sur la peau à l'insu de tous, les
yeux impuissants à maîtriser ce qu'ils regardent, les
choses défaites et dégradées dans l'anarchie des images,
voilà ce qui trouble dans Thérèse Raquin, malgré la
pâte un peu épaisse de la peinture et la limpidité,
souvent dupe d'elle-même, de l'exposé.

 

Robert Abirached










1 Antony Valabrègue (1844-1900), poète aixois, admirateur et
ami de Zola, qui correspondit avec lui pendant plusieurs années.


2 Hippolyte de Villemessant (1812-1879), après avoir lancé
plusieurs feuilles éphémères, a trouvé audience et succès en
fondant Le Figaro en 1854 : il devait diriger ce journal, devenu
quotidien en 1866, jusqu'en 1875. En revanche, L'Événement,
qu'il créa le 1er novembre 1865, ne vécut qu'un an à peu près.


3 Le Globe, « organe de la démocratie et partisan de toutes les
libertés », parut du 14 janvier au 16 février 1868, puis fusionna
avec L'Intérêt public pour laisser la place à La Tribune,
hebdomadaire d'opposition, qui connut une longévité un peu plus
grande (du 14 juin 1868 au 9 janvier 1870). Quant au Gaulois,
fondé en 1868 par E. Tarbé, il affichait des idées conservatrices.


4 Darwin, Claude Bernard, mais aussi des auteurs plus
contestables, comme le docteur Lucas (Traité philosophique et
physiologique de l'hérédité naturelle, 1850), le docteur Moreau de
Tours (La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie
de l'histoire, ou De l'influence des névropathies sur le dynamisme
intellectuel, 1859), Émile Deschanel (Physiologie des écrivains et des
artistes, ou Essai de clinique naturelle, 1864), etc.


5 Arsène Houssaye (1815-1896) : romancier et critique d'art,
qui fut administrateur de la Comédie-Française de 1849 à 1856,
auteur de nombreux romans, dont quelques-uns en collaboration
avec Jules Sandeau.




Thérèse Raquin





PRÉFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION1



J'avais naïvement cru que ce roman pouvait se
passer de préface. Ayant l'habitude de dire tout
haut ma pensée, d'appuyer même sur les moindres
détails de ce que j'écris, j'espérais être compris et
jugé sans explication préalable. Il paraît que je me
suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d'une voix brutale
et indignée. Certaines gens vertueux, dans des
journaux non moins vertueux, ont fait une grimace
de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le
jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir
la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se
sont bouché le nez en parlant d'ordure et de
puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ;
au contraire, je suis charmé de constater que mes
confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il
est bien évident que mon œuvre appartient à mes
juges, et qu'ils peuvent la trouver nauséabonde sans
que j'aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains,
c'est que pas un des pudiques journalistes qui ont
rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir
compris ce roman. S'ils l'avaient compris, peut-être
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je
goûterais à cette heure l'intime satisfaction de les
voir écœurés à juste titre. Rien n'est plus irritant
que d'entendre d'honnêtes écrivains crier à la
dépravation, lorsqu'on est intimement persuadé
qu'ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le
crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon
œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes,
uniquement pour éviter à l'avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j'ai voulu étudier des
tempéraments et non des caractères. Là est le livre
entier. J'ai choisi des personnages souverainement
dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de
libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par
les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont
des brutes humaines, rien de plus. J'ai cherché à
suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des
passions, les poussées de l'instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d'une crise
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d'un besoin ; le meurtre qu'ils commettent est une conséquence de leur adultère,
conséquence qu'ils acceptent comme les loups
acceptent l'assassinat des moutons ; enfin, ce que
j'ai été obligé d'appeler leurs remords, consiste en
un simple désordre organique, en une rébellion du
système nerveux tendu à se rompre. L'âme est
parfaitement absente, j'en conviens aisément,
puisque je l'ai voulu ainsi.

On commence, j'espère, à comprendre que mon
but a été un but scientifique avant tout. Lorsque
mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été
créés, je me suis plu à me poser et à résoudre
certains problèmes : ainsi, j'ai tenté d'expliquer
l'union étrange qui peut se produire entre deux
tempéraments différents, j'ai montré les troubles
profonds d'une nature sanguine au contact d'une
nature nerveuse. Qu'on lise le roman avec soin, on
verra que chaque chapitre est l'étude d'un cas
curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu qu'un
désir : étant donné un homme puissant et une
femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir
même que la bête, les jeter dans un drame violent,
et noter scrupuleusement les sensations et les actes
de ces êtres. J'ai simplement fait sur deux corps
vivants le travail analytique que les chirurgiens font
sur des cadavres.

Avouez qu'il est dur, quand on sort d'un pareil
travail, tout entier encore aux graves jouissances de
la recherche du vrai, d'entendre des gens vous
accuser d'avoir eu pour unique but la peinture de
tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de
ces peintres qui copient des nudités, sans qu'un
seul désir les effleure, et qui restent profondément
surpris lorsqu'un critique se déclare scandalisé par
les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j'ai écrit
Thérèse Raquin, j'ai oublié le monde, je me suis
perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie,
me donnant tout entier à l'analyse du mécanisme
humain, et je vous assure que les amours cruelles
de Thérèse et de Laurent n'avaient pour moi rien
d'immoral, rien qui puisse pousser aux passions
mauvaises. L'humanité des modèles disparaissait
comme elle disparaît aux yeux de l'artiste qui a une
femme nue vautrée devant lui, et qui songe
uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans
la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi
ma surprise a-t-elle été grande quand j'ai entendu
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang,
d'égout, d'immondice, que sais-je ? Je connais le joli
jeu de la critique, je l'ai joué moi-même ; mais
j'avoue que l'ensemble de l'attaque m'a un peu
déconcerté. Quoi ! il ne s'est pas trouvé un seul de
mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour
le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient :
« L'auteur de Thérèse Raquin est un misérable
hystérique qui se plaît à étaler des pornographies »,
j'ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh !
non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu
s'oublier dans la pourriture humaine, mais qui s'y
est oublié comme un médecin s'oublie dans un
amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la
sympathie de la presse pour une œuvre qui
répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n'ai point
tant d'ambition. Je m'étonne seulement que mes
confrères aient fait de moi une sorte d'égoutier
littéraire, eux dont les yeux exercés devraient
reconnaître en dix pages les intentions d'un romancier, et je me contente de les supplier humblement
de vouloir bien à l'avenir me voir tel que je suis et
me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse
Raquin, de se placer sur le terrain de l'observation
et de l'analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et
me la jeter à la face au nom de la morale. Cela
demandait un peu d'intelligence et quelques idées
d'ensemble en vraie critique. Le reproche d'immoralité, en matière de science, ne prouve absolument
rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j'avoue
que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus
ou moins chaste. Ce que je sais, c'est que je n'ai pas
songé un instant à y mettre les saletés qu'y
découvrent les gens moraux ; c'est que j'en ai écrit
chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la
seule curiosité du savant ; c'est que je défie mes
juges d'y trouver une page réellement licencieuse,
faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de
ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se
tirent à dix mille exemplaires et que recommandent
chaudement les journaux auxquels les vérités de
Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà
donc tout ce que j'ai lu jusqu'à ce jour sur mon
œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le
dirais à un ami qui me demanderait dans l'intimité
ce que je pense de l'attitude de la critique à mon
égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me
plaignais du peu de sympathie que je rencontre,
m'a répondu cette parole profonde : « Vous avez un
immense défaut qui vous fermera toutes les portes :
vous ne pouvez causer deux minutes avec un
imbécile sans lui faire comprendre qu'il est un
imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me
fais auprès de la critique en l'accusant d'inintelligence, et je ne puis pourtant m'empêcher de
témoigner le dédain que j'éprouve pour son horizon
borné et pour les jugements qu'elle rend à l'aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien
entendu, de la critique courante, de celle qui juge
avec tous les préjugés littéraires des sots, ne
pouvant se mettre au point de vue largement
humain que demande une œuvre humaine pour être
comprise. Jamais je n'ai vu pareille maladresse. Les
quelques coups de poing que la petite critique m'a
adressés à l'occasion de Thérèse Raquin se sont
perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe
essentiellement à faux, applaudissant les entrechats
d'une actrice enfarinée et criant ensuite à l'immoralité à propos d'une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant
toujours devant elle, si sa sottise prise de panique
lui dit de taper. Il est exaspérant d'être battu pour
une faute dont on n'est point coupable. Par
moments, je regrette de n'avoir pas écrit des
obscénités ; il me semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette
grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête,
comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n'y a guère, à notre époque, que deux ou trois
hommes qui puissent lire, comprendre et juger un
livre. De ceux-là je consens à recevoir des leçons,
persuadé qu'ils ne parleront pas sans avoir pénétré
mes intentions et apprécié les résultats de mes
efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les
grands mots vides de moralité et de pudeur
littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces
temps de liberté dans l'art, de choisir mes sujets où
bon me semble, ne me demandant que des œuvres
consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à
la dignité des lettres. A coup sûr, l'analyse scientifique que j'ai tenté d'appliquer dans Thérèse Raquin
ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la
méthode moderne, l'outil d'enquête universelle
dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer
l'avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions,
ils admettraient mon point de départ, l'étude du
tempérament et des modifications profondes de
l'organisme sous la pression des milieux et des
circonstances. Je me trouverais en face de véritables
juges, d'hommes cherchant de bonne foi la vérité,
sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir
se montrer écœurés au spectacle de pièces d'anatomie nues et vivantes. L'étude sincère purifie tout,
comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me
plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien
humble ; j'appellerais sur elle toute la sévérité des
critiques, je voudrais qu'elle en sortît noire de
ratures. Mais au moins j'aurais eu la joie profonde
de me voir critiquer pour ce que j'ai tenté de faire,
et non pour ce que je n'ai pas fait.

Il me semble que j'entends, dès maintenant, la
sentence de la grande critique, de la critique
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les
sciences, l'histoire et la littérature : « Thérèse
Raquin est l'étude d'un cas trop exceptionnel ; le
drame de la vie moderne est plus souple, moins
enfermé dans l'horreur et la folie. De pareils cas se
rejettent au second plan d'une œuvre. Le désir de
ne rien perdre de ses observations a poussé l'auteur
à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné
encore plus de tension et d'âpreté à l'ensemble.
D'autre part, le style n'a pas la simplicité que
demande un roman d'analyse. Il faudrait, en
somme, pour que l'écrivain fit maintenant un bon
roman, qu'il vît la société d'un coup d'œil plus
large, qu'il la peignît sous ses aspects nombreux et
variés, et surtout qu'il employât une langue nette et
naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques
irritantes par leur naïve mauvaise foi, et je m'aperçois que je me mets à causer avec moi-même,
comme cela m'arrive toujours lorsque je garde trop
longtemps une plume à la main. Je m'arrête,
sachant que les lecteurs n'aiment pas cela. Si j'avais
eu la volonté et le loisir d'écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu'un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la
littérature putride2 ». D'ailleurs, à quoi bon ? Le
groupe d'écrivains naturalistes auquel j'ai l'honneur
d'appartenir a assez de courage et d'activité pour
produire des œuvres fortes, portant en elles leur
défense. Il faut tout le parti pris d'aveuglement
d'une certaine critique pour forcer un romancier à
faire une préface. Puisque, par amour de la clarté,
j'ai commis la faute d'en écrire une, je réclame le
pardon des gens d'intelligence, qui n'ont pas
besoin, pour voir clair, qu'on leur allume une
lanterne en plein jour.

 

Émile Zola.





 

15 avril 1868.






1 Sur cette préface, voir notre notice (p. 311).


2 On trouvera dans notre dossier l'article de Ferragus qui
porte ce titre.





I


Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient
des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une
sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue
Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas
de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours
une humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à
angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil
brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des
vitres sales et traîne misérablement dans le passage.
Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les
dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures,
basses, écrasées, laissant échapper des souffles
froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des
marchands de jouets d'enfant, des cartonniers,
dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l'ombre ; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les marchandises de
reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les
boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous
lugubres dans lesquels s'agitent des formes
bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage,
s'étend une muraille contre laquelle les boutiquiers
d'en face ont plaqué d'étroites armoires ; des objets
sans nom, des marchandises oubliées là depuis
vingt ans s'y étalent le long de minces planches
peintes d'une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s'est établie dans une des
armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d'une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire,
grossièrement crépie, comme couverte d'une lèpre
et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de
promenade. On le prend pour éviter un détour,
pour gagner quelques minutes. Il est traversé par
un public de gens affairés dont l'unique souci est
d'aller vite et droit devant eux. On y voit des
apprentis en tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes
tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore
des vieillards se traînant dans le crépuscule morne
qui tombe des vitres, et des bandes de petits
enfants qui viennent là, au sortir de l'école, pour
faire du tapage en courant, en tapant à coups de
sabots sur les dalles. Toute la journée, c'est un
bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec
une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occupations,
la tête basse, marchant rapidement, sans donner
aux boutiques un seul coup d'œil. Les boutiquiers
regardent d'un air inquiet les passants qui, par
miracle, s'arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des
lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage.
Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils
jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber
autour d'eux des ronds d'une lueur pâle qui
vacillent et semblent disparaître par instants. Le
passage prend l'aspect sinistre d'un véritable
coupe-gorge ; de grandes ombres s'allongent sur les
dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on
dirait une galerie souterraine vaguement éclairée
par trois lampes funéraires. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons
que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils
allument seulement, dans leur boutique, une lampe
munie d'un abat-jour, qu'ils posent sur un coin de
leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu'il y a au fond de ces trous où la nuit
habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des
devantures, les vitres d'un cartonnier flamboient :
deux lampes à schiste trouent l'ombre de deux
flammes jaunes. Et, de l'autre côté, une bougie,
plantée au milieu d'un verre à quinquet, met des
étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La
marchande sommeille au fond de son armoire, les
mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries
d'un vert bouteille suaient l'humidité par toutes
leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche étroite
et longue, portait, en lettres noires, le mot :
Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit
un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères
rouges. A droite et à gauche s'enfonçaient des
vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer
que l'étalage, dans un clair-obscur adouci.

D'un côté, il y avait un peu de lingerie : des
bonnets de tulle tuyautés à deux et trois francs
pièce, des manches et des cols de mousseline ; puis
des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles.
Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement
pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut
en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans
l'obscurité transparente. Les bonnets neufs, d'un
blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le
papier bleu dont les planches étaient garnies. Et,
accrochées le long d'une tringle, les chaussettes de
couleur mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la mousseline.

De l'autre côté, dans une vitrine plus étroite,
s'étageaient de gros pelotons de laine verte, des
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des
boîtes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles à perles d'acier étalées sur
des ronds de papier bleuâtre, des faisceaux d'aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, des
bobines de ruban, un entassement d'objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit
depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient
tourné au gris sale, dans cette armoire que la
poussière et l'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les
places et les rues de rayons fauves, on distinguait,
derrière les bonnets de l'autre vitrine, un profil pâle
et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique.
Au front bas et sec s'attachait un nez long, étroit,
effilé ; les lèvres étaient deux minces traits d'un rose
pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou
par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le
corps, qui se perdait dans l'ombre ; le profil seul
apparaissait, d'une blancheur mate, troué d'un œil
noir largement ouvert, et comme écrasé sous une
épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets
sur lesquels les tringles humides avaient laissé des
bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait
l'intérieur de la boutique. Elle était plus longue que
profonde ; à l'un des bouts, se trouvait un petit
comptoir ; à l'autre bout, un escalier en forme de vis
menait aux chambres du premier étage. Contre les
murs étaient plaquées des vitrines, des armoires,
des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une
table complétaient le mobilier. La pièce paraissait
nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient pas çà et là avec
leur joyeux tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises
derrière le comptoir : la jeune femme au profil
grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ; son
visage gras et placide blanchissait sous les clartés de
la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle
du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une
trentaine d'années lisait ou causait à demi-voix avec
la jeune femme. Il était petit, chétif, d'allure
languissante ; les cheveux d'un blond fade, la barbe
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il
ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se
réveillait. On fermait la boutique, et toute la famille
montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maîtres
en ronronnant, en se frottant la tête contre chaque
barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois
pièces. L'escalier donnait dans une salle à manger
qui servait en même temps de salon. A gauche était
un poêle de faïence dans une niche ; en face se
dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le
long des murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière une
cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De
chaque côté de la salle à manger, il y avait une
chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et
sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux
entraient dans leur chambre. Cette chambre avait
une seconde porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une allée obscure et
étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se
mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme
ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle
restait là quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et
s'étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur
cette muraille un regard vague, et, muette, elle
venait se coucher à son tour, dans une indifférence
dédaigneuse.



II


Mme Raquin était une ancienne mercière de
Vernon. Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait
vécu dans une petite boutique de cette ville.
Quelques années après la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses
économies jointes au prix de cette vente mirent
entre ses mains un capital de quarante mille francs
qu'elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs
de rente. Cette somme devait lui suffire largement.
Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et
les soucis poignants de ce monde ; elle s'était fait
une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une
petite maison dont le jardin descendait jusqu'au
bord de la Seine. C'était une demeure close et
discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; un
étroit sentier menait à cette retraite située au milieu
de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient
sur la rivière et sur les coteaux déserts de l'autre
rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, s'enferma au fond de cette solitude, et y
goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa
nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait
encore comme un petit garçon. Elle l'adorait pour
l'avoir disputé à la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup
toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables.
Mme Raquin soutint une lutte de quinze années
contre ces maux terribles qui venaient à la file pour
lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa
patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout
frissonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit
et malingre. Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère l'aimait davantage
pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa
pauvre petite figure pâlie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait
donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit les cours d'une école de
commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe et
l'arithmétique. Sa science se borna aux quatre
règles et à une connaissance très superficielle de la
grammaire. Plus tard, il prit des leçons d'écriture et
de comptabilité. Mme Raquin se mettait à trembler
lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au
collège ; elle savait qu'il mourrait loin d'elle, elle
disait que les livres le tueraient. Camille resta
ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse
de plus en lui.

A dix-huit ans, désœuvré, s'ennuyant à mourir
dans la douceur dont sa mère l'entourait, il entra
chez un marchand de toile, à titre de commis. Il
gagnait soixante francs par mois. Il était d'un esprit
inquiet qui lui rendait l'oisiveté insupportable. Il se
trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur
de brute, dans ce travail d'employé qui le courbait
tout le jour sur des factures, sur d'énormes
additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés
infinies au fond de l'hébétement qui le prenait. Il
dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le
marchand de toile ; elle voulait le garder toujours
auprès d'elle, entre deux couvertures, loin des
accidents de la vie. Le jeune homme parla en
maître ; il réclama le travail comme d'autres enfants
réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais
par instinct, par besoin de nature. Les tendresses,
les dévouements de sa mère lui avaient donné un
égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le
plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il
vivait à part, au fond de lui, n'aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens possibles à
augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection
attendrie de Mme Raquin l'écœura, il se jeta avec
délices dans une occupation bête qui le sauvait des
tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize
années auparavant, lorsque Mme Raquin était
encore mercière, son frère, le capitaine Degans, lui
apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait
d'Algérie.

– Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il
avec un sourire. Sa mère est morte... Moi je ne sais
qu'en faire. Je te la donne.

La mercière prit l'enfant, lui sourit, baisa ses
joues roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa
sœur l'interrogea à peine sur cette fille qu'il lui
donnait. Elle sut vaguement que la chère petite
était née à Oran et qu'elle avait pour mère une
femme indigène d'une grande beauté. Le capitaine,
une heure avant son départ, lui remit un acte de
naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui,
portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ;
quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que
Camille, sous les tièdes tendresses de sa tante. Elle
était d'une santé de fer, et elle fut soignée comme
une enfant chétive, partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la
chambre occupée par le petit malade. Pendant des
heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive,
regardant les flammes en face, sans baisser les
paupières. Cette vie forcée de convalescente la
replia sur elle-même ; elle prit l'habitude de parler à
voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester
muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts
et vides de regards. Et, lorsqu'elle levait un bras,
lorsqu'elle avançait un pied, on sentait en elle des
souplesses félines, des muscles courts et puissants,
toute une énergie, toute une passion qui dormaient
dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était
tombé, pris de faiblesse ; elle l'avait soulevé et
transporté, d'un geste brusque, et ce déploiement
de force avait mis de larges plaques ardentes sur
son visage. La vie cloîtrée qu'elle menait, le régime
débilitant auquel elle était soumise ne purent
affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit
seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres,
et elle devint presque laide à l'ombre. Parfois, elle
allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d'en
face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle
se retira dans la petite maison du bord de l'eau,
Thérèse eut de secrets tressaillements de joie. Sa
tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de
bruit, reste tranquille », qu'elle tenait soigneusement cachées, au fond d'elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-froid suprême,
une apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la
chambre de son cousin, auprès d'un enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des
silences, des placidités, des paroles bégayées de
vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière
blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à
l'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et
de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son
visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque
sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui
plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda
ses allures souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l'enfant élevée dans le lit d'un
malade ; mais elle vécut intérieurement une existence brûlante et emportée. Quand elle était seule,
dans l'herbe, au bord de l'eau, elle se couchait à
plat ventre comme une bête, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle
restait là, pendant des heures, ne pensant à rien,
mordue par le soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts
dans la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle
regardait avec défi la rivière qui grondait, elle
s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et
l'attaquer ; alors elle se roidissait, elle se préparait à
la défense, elle se questionnait avec colère pour
savoir comment elle pourrait vaincre les flots.
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