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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre Quatre volumes ont paru de
1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La force de l'âge,
La force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen
et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est
L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le
prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme
rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges, (1955, réédité sous le
titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et
a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut
de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité totale avec le féminisme.
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Chaque conscience poursuit la mort de l'autre.

Hegel.
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CHAPITRE PREMIER


 

Françoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient sur le clavier, il regardait le manuscrit d'un air
farouche ; il semblait fatigué ; Françoise avait sommeil,
elle aussi ; mais sa propre fatigue avait quelque chose
d'intime et de douillet : elle n'aimait pas ces cernes
noirs sous les yeux de Gerbert ; son visage était fripé,
durci, il paraissait presque ses vingt ans.

– Vous ne voulez pas qu'on s'arrête ? dit-elle.

– Non, ça va, dit Gerbert.

– D'ailleurs, je n'ai plus qu'une scène à mettre au
net, dit Françoise.

Elle tourna une page. Deux heures avaient sonné
depuis un moment déjà. D'ordinaire à cette heure il n'y
avait plus personne de vivant dans le théâtre ; cette
nuit il vivait ; la machine à écrire cliquetait, la lampe
répandait sur les papiers une lumière rose. Et je suis là,
mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui
bat.

– J'aime travailler la nuit, dit-elle.

– Oui, dit Gerbert, c'est tranquille.

Il bâilla. Le cendrier était plein de mégots blonds, il
y avait deux verres et une bouteille vide sur le guéridon. Françoise regarda les murs de son petit bureau,
l'air rose rayonnait de chaleur et de lumière humaine.
Dehors, c'était le théâtre inhumain et noir, avec ses
couloirs déserts, autour d'une grande coque creuse.
Françoise posa son stylo.

– Vous ne boiriez pas encore un coup ? dit-elle.

– Eh, ça ne serait pas de refus, dit Gerbert.

– Je vais chercher une autre bouteille dans la loge
de Pierre.

Elle sortit du bureau. Elle n'avait pas tant envie de
whisky : c'étaient ces corridors noirs qui l'attiraient.
Quand elle n'était pas là, cette odeur de poussière, cette
pénombre, cette solitude désolée, tout ça n'existait pour
personne, ça n'existait pas du tout. Et maintenant elle
était là, le rouge du tapis perçait l'obscurité comme une
veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait
leur couleur, leur odeur. Elle descendit un étage et
poussa la porte de la salle ; c'était comme une mission
qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister, cette
salle déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était
baissé, les murs sentaient la peinture fraîche ; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient, inertes, en attente.
Tout à l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle
était là et ils tendaient leurs bras. Ils regardaient la
scène masquée par le rideau de fer, ils appelaient Pierre,
et les lumières de la rampe et une foule recueillie. Il
aurait fallu rester là toujours, pour perpétuer cette solitude et cette attente ; mais il aurait fallu être aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans les loges,
au foyer : il aurait fallu être partout à la fois. Elle traversa une avant-scène et monta sur le plateau ; elle
ouvrit la porte du foyer, elle descendit dans la cour où
moisissaient de vieux décors. Elle était seule à dégager
le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil ; elle était là et ils lui appartenaient. Le monde lui
appartenait.

Elle franchit la petite porte de fer qui fermait l'entrée des artistes, et s'avança jusqu'au milieu du terre-plein. Tout autour de la place, les maisons dormaient,
le théâtre dormait ; un seul de ses carreaux était rose.
Elle s'assit sur un banc, le ciel brillait noir au-dessus des
marronniers. On se serait cru au cœur d'une sous-préfecture tranquille. En cet instant, elle ne regrettait pas que
Pierre ne fût pas auprès d'elle, il y avait des joies qu'elle
ne pouvait pas connaître en sa présence : toutes les
joies de la solitude ; elle les avait perdues depuis huit
ans, et parfois elle en éprouvait comme un remords.
Elle se laissa aller contre le bois dur du banc ; un pas
rapide résonnait sur l'asphalte du trottoir ; sur l'avenue
un camion passa. Il y avait ce bruit mouvant, le ciel, le
feuillage hésitant des arbres, une vitre rose dans une
façade noire ; il n'y avait plus de Françoise ; personne
n'existait plus nulle part.

Françoise sauta sur ses pieds ; c'était étrange de redevenir quelqu'un, tout juste une femme, une femme qui
se hâte parce qu'il y a un travail pressé qui l'attend, et
ce moment n'était qu'un moment de sa vie comme les
autres. Elle posa la main sur la poignée de la porte et
elle se retourna le cœur serré. C'était un abandon, une
trahison. La nuit allait engloutir à nouveau la petite
place provinciale ; la vitre rose luirait vainement, elle
ne luirait plus pour personne. La douceur de cette heure
allait être perdue à jamais. Tant de douceur perdue
par toute la terre. Elle traversa la cour et monta l'escalier de bois vert. Ce genre de regret, elle y avait renoncé
depuis longtemps. Rien n'était réel que sa propre vie.
Elle entra dans la loge de Pierre et prit une bouteille de
whisky dans l'armoire, puis elle remonta en courant
vers son bureau :

– Voilà qui va nous rendre des forces, dit-elle.
Comment le voulez-vous, sec ou à l'eau ?

– Sec, dit Gerbert.

– Est-ce que vous serez capable de rentrer chez
vous ?

– Oh ! je commence à tenir le whisky, dit Gerbert
avec dignité.

– Vous commencez..., dit Françoise.

– Quand je serai riche et que j'habiterai chez moi,
j'aurai toujours une bouteille de Vat 69 dans mon
armoire, dit

Gerbert.

– Ce sera la fin de votre carrière, dit Françoise.
Elle le regarda avec une espèce de tendresse. Il avait
sorti sa pipe de sa poche et il la bourrait d'un air appliqué. C'était sa première pipe. Tous les soirs, quand ils
avaient vidé leur bouteille de beaujolais, il la posait
sur la table et il la regardait avec un orgueil d'enfant ;
il fumait en buvant une fine ou un marc. Et puis ils
partaient par les rues, la tête un peu brûlante à cause du
travail de la journée, du vin et de l'alcool. Gerbert marchait à longues enjambées, sa mèche noire en travers du
visage, et les mains dans les poches. Maintenant, c'était
fini ; elle le reverrait souvent, mais ce serait avec
Pierre, avec tous les autres ; ils seraient de nouveau
comme deux étrangers.

– Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le
whisky, dit Gerbert d'un ton impartial.

il examina Françoise :

– Seulement vous avez trop travaillé aujourd'hui,
vous devriez dormir un peu. Je vous réveillerai si vous
voulez.

– Non, j'aime mieux en finir, dit Françoise.

– Vous n'avez pas faim ? Vous ne voulez pas que
j'aille vous chercher des sandwiches ?

– Merci, dit Françoise. Elle lui sourit. Il avait été
si prévenant, si attentif ; chaque fois qu'elle se sentait
découragée, elle n'avait qu'à regarder ses yeux gais et
elle reprenait confiance. Elle aurait voulu trouver des
mots pour le remercier.

– C'est presque dommage que nous ayons fini,
dit-elle, je m'étais bien habituée à travailler avec
vous.

– Mais ce sera encore plus amusant quand on mettra
en scène, dit Gerbert. Ses yeux brillèrent ; l'alcool
avait mis une flamme à ses joues.

– C'est si plaisant de penser que dans trois jours
tout va recommencer. J'adore les débuts de saison.

– Oui, ce sera amusant, dit Françoise. Elle attira
vers elle ses papiers. Ces dix jours de tête-à-tête, il les
voyait s'achever sans regret ; c'était naturel, elle ne les
regrettait pas non plus ; elle ne pouvait tout de même pas
demander que Gerbert eût des regrets tout seul.

– Ce théâtre tout mort, chaque fois que je le traverse, ça me donne le frisson, dit Gerbert, c'est lugubre.
J'ai vraiment cru que ce coup-ci il allait rester fermé
toute l'année.

– On l'a échappé belle, dit Françoise.

– Pourvu que ça dure, dit Gerbert.

– Ça durera, dit Françoise.

Elle n'avait jamais cru à la guerre ; la guerre, c'était
comme la tuberculose ou les accidents de chemin de
fer ; ça ne peut pas m'arriver à moi. Ces choses-là
n'arrivent qu'aux autres.

– Vous pouvez vous imaginer, vous, qu'un vrai
grand malheur tombe sur votre propre tête ?

Gerbert fit une grimace :

– Oh ! très facilement, dit-il.

– Pas moi, dit Françoise. Ce n'était pas même la
peine d'y penser. Les dangers dont on pouvait se défendre il fallait les envisager, mais la guerre n'était pas
à une mesure humaine. Si elle éclatait un jour, plus
rien n'aurait d'importance, pas même de vivre ou de
mourir.

– Mais ça n'arrivera pas, se répéta Françoise. Elle
se pencha sur le manuscrit ; la machine à écrire cliquetait, la pièce sentait le tabac blond, l'encre et la nuit.
De l'autre côté de la vitre, la petite place recueillie dormait sous le ciel noir ; au milieu de la campagne déserte
un train roulait. Moi, je suis là. Mais pour moi qui suis
là, la place existe, et le train qui roule ; Paris tout entier,
et toute la terre dans la pénombre rose du petit bureau.
Et dans cette minute toutes les longues années de
bonheur. Je suis là au cœur de ma vie.

– C'est dommage qu'on soit obligé de dormir, dit
Françoise.

– C'est surtout dommage qu'on ne puisse pas se
sentir dormir, dit Gerbert. Dès qu'on commence à se
rendre compte qu'on dort, on se réveille. On ne profite
pas.

– Mais vous ne trouvez pas que c'est fameux de
veiller pendant que les autres gens dorment ? Fran-çoise posa son stylo, et tendit l'oreille. On n'entendait
aucun bruit, la place était noire, le théâtre noir.

– J'aimerais m'imaginer que tout le monde est
endormi, qu'en ce moment il n'y a que vous et moi de
vivant sur terre.

– Ça me donnerait plutôt les jetons, dit Gerbert.
Il rejeta en arrière la longue mèche noire qui lui tombait sur les yeux. C'est comme quand je pense à la
lune : ces montagnes de glace et ces crevasses et personne là-dedans. Le premier qui grimpera là-dedans,
il faudra qu'il soit culotté.

– Je ne refuserais pas si on me le proposait, dit
Françoise. Elle regarda Gerbert. D'ordinaire, ils étaient
côte à côte ; elle était contente de le sentir près d'elle
mais ils ne se parlaient pas. Cette nuit elle avait envie
de lui parler. Ça fait drôle de penser aux choses telles
qu'elles sont en votre absence, dit-elle.

– Oui, ça fait drôle, dit Gerbert.

– C'est comme d'essayer de penser qu'on est mort,
on n'y arrive pas, on suppose toujours qu'on est dans
un coin à regarder.

– C'est marrant tous ces trucs qu'on ne verra jamais,
dit Gerbert.

– Ça me désolait autrefois de penser que je ne
connaîtrais jamais qu'un pauvre petit morceau du
monde. Vous ne trouvez pas ?

– Peut-être, dit Gerbert.

Françoise sourit. Quand on causait avec Gerbert,
on rencontrait parfois des résistances, mais c'était
difficile de lui arracher un avis positif.

– Je suis tranquille à présent, parce que je me suis
persuadée que où que j'aille, le reste du monde se déplace
avec moi. C'est ce qui me sauve de tout regret.

– Des regrets de quoi ? dit Gerbert.

– D'habiter seulement dans ma peau, alors que la
terre est si vaste.

Gerbert regarda Françoise.

– Oui, surtout que vous avez une vie plutôt rangée.

Il était toujours si discret ; cette vague question
représentait pour lui une espèce d'audace. Est-ce qu'il
trouvait la vie de Françoise trop rangée ? Est-ce qu'il
la jugeait ? Je me demande ce qu'il pense de moi... Ce
bureau, le théâtre, ma chambre, des livres, des papiers,
le travail. Une vie si rangée.

– J'ai compris qu'il fallait se résigner à choisir, dit-elle.

– Je n'aime pas quand il faut choisir, dit Gerbert.

– Au début ça m'a couté ; mais, maintenant je n'ai
plus de regrets, parce que les choses qui n'existent pas
pour moi, il me semble qu'elles n'existent absolument
pas.

– Comment ça ? dit Gerbert.

Françoise hésita ; elle sentait ça très fort ; les couloirs,
la salle, le plateau ne s'étaient pas évanouis quand elle
avait refermé la porte sur eux ; mais ils n'existaient plus
que derrière la porte, à distance. A distance le train
roulait à travers les campagnes silencieuses qui prolongeaient au fond de la nuit la vie tiède du petit bureau.

– C'est comme les paysages lunaires, dit Françoise.
Ça n'a pas de réalité. Ce ne sont que des on-dit. Vous
ne sentez pas comme ça ?

– Non, dit Gerbert, je ne crois pas.

– Et vous n'êtes pas agacé de ne jamais voir qu'une
chose à la fois ?

Gerbert réfléchit :

– Moi, ce qui me dérange, c'est les autres gens, dit-il ;
j'ai horreur qu'on me parle d'un type que je ne connais
pas, surtout si on m'en parle avec estime : un type qui
vit là, de son côté et qui ne sait même pas que j'existe.

C'était rare qu'il en dît si long sur lui-même. Sentait-il lui aussi l'intimité émouvante et provisoire de ces
dernières heures ? Ils étaient seuls à vivre dans le cercle
de lumière rose. Pour tous les deux la même lumière,
la même nuit. Françoise regarda les beaux yeux verts
sous les cils recourbés, la bouche attentive : – Si j'avais
voulu... Il n'était peut-être pas trop tard. Mais que
pouvait-elle vouloir ?

– Oui, c'est insultant, dit-elle.

– Dès qu'on connaît le type, ça va mieux, dit Gerbert.

– On ne peut pas réaliser que les autres gens sont
des consciences qui se sentent du dedans comme on se
sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça,
je trouve que c'est terrifiant : on a l'impression de ne
plus être qu'une image dans la tête de quelqu'un d'autre.
Mais ça n'arrive presque jamais, et jamais tout à fait.

– C'est vrai, dit Gerbert avec élan, c'est peut-être
pour cela que ça m'est si désagréable quand on me parle
de moi, même si on m'en parle aimablement ; il me semble qu'on prend une supériorité sur moi.

– Moi, ça m'est égal ce que les gens pensent de moi,
dit Françoise.

Gerbert se mit à rire.

– Ça, on ne peut pas dire que vous ayez trop d'amour-propre, dit-il.

– Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages : des objets qui sont dans mon monde
à moi. Élisabeth s'étonne que je ne sois pas ambitieuse ;
mais c'est aussi pour ça. Je n'ai pas besoin de chercher
à me tailler dans le monde une place privilégiée. J'ai
l'impression que j'y suis déjà installée. Elle sourit à
Gerbert :

– Vous non plus, vous n'êtes pas ambitieux.

– Non, dit Gerbert, pour quoi faire ? Il hésita. J'aimerais pourtant bien être un jour un bon acteur.

– Comme moi, j'aimerais bien écrire un bon livre.
On aime faire bien le travail qu'on fait. Mais ça n'est
pas pour la gloire et les honneurs.

– Non, dit Gerbert.

Une voiture de laitier passa sous les fenêtres. Bientôt
la nuit allait pâlir. Le train avait dépassé Châteauroux,
il approchait de Vierzon. Gerbert bâilla et ses yeux
devinrent roses comme ceux d'un enfant ensommeillé.

– Vous devriez aller dormir, dit Françoise.

Gerbert frotta ses yeux.

– Il faut qu'on montre ça à Labrousse tout fini, dit-il d'un ton buté. Il prit la bouteille et se versa une rasade
de whisky.

– D'ailleurs, je n'ai pas sommeil, j'ai soif ! Il but et
reposa son verre ; il réfléchit un instant.

– Peut-être c'est que j'ai sommeil après tout.

– Soif ou sommeil, décidez-vous, dit Françoise
gaiement.

– Je ne m'y reconnais jamais bien, dit Gerbert.

– Écoutez, dit Françoise, voilà ce que vous allez
faire. Couchez-vous sur le divan et dormez. J'achève
de revoir cette dernière scène. Vous la taperez pendant
que j'irai chercher Pierre à la gare.

– Et vous ? dit Gerbert.

– Quand j'aurai fini, je dormirai aussi ; le divan est
large, vous ne me dérangerez pas. Prenez un coussin
et installez-vous sous la couverture.

– Je veux bien, dit Gerbert.

Françoise s'étira et reprit son stylo. Au bout d'un
instant, elle se retourna. Gerbert gisait sur le dos, les
yeux fermés ; un souffle égal s'échappait de ses lèvres.
Il dormait déjà. Il était beau. Elle le regarda un long
moment ; puis elle se remit à son travail. Là-bas, dans
le train qui roulait, Pierre dormait lui aussi la tête
appuyée contre les coussins de cuir, avec un visage innocent. Il sautera du train, il se haussera de toute sa
petite taille ; et puis il courra sur le quai, il prendra
mon bras.

– Voilà ! dit Françoise. Elle examina le manuscrit
avec satisfaction. Pourvu qu'il trouve ça bien ! Je crois
qu'il le trouvera bien. Elle repoussa son fauteuil. Une
vapeur rose se levait dans le ciel. Elle ôta ses souliers
et se glissa sous la couverture à côté de Gerbert. Il gémit,
sa tête roula sur le coussin et vint s'appuyer contre
l'épaule de Françoise.

– Pauvre petit Gerbert, comme il avait sommeil,
pensa-t-elle. Elle remonta un peu la couverture et resta
immobile, les yeux ouverts. Elle avait sommeil, elle
aussi, mais elle ne voulait pas dormir encore. Elle regarda les fraîches paupières de Gerbert et ses longs cils
de jeune fille ; il dormait, abandonné, indifférent. Elle
sentait contre son cou la caresse de ses cheveux noirs
et doux.

– C'est tout ce que j'aurai jamais de lui, pensa-t-elle.

Il y avait des femmes qui caressaient ces beaux cheveux de Chinoise, qui posaient leurs lèvres sur les paupières enfantines, qui serraient dans leurs bras ce long
corps mince. Un jour il dirait à l'une d'elles :

– Je t'aime.

Le cœur de Françoise se serra. Il était encore temps.
Elle pouvait poser sa joue contre cette joue et dire tout
haut les mots qui lui montaient aux lèvres.

Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas dire : je
t'aime. Elle ne pouvait pas le penser. Elle aimait Pierre.
Il n'y avait pas de place dans sa vie pour un autre amour.

Pourtant il y aurait des joies semblables à celles-ci,
pensa-t-elle avec un peu d'angoisse. La tête pesait lourd
sur son épaule. Ce qui était précieux, ce n'était pas ce
poids oppressant : c'était la tendresse de Gerbert, sa
confiance, son abandon, l'amour dont elle le comblait.
Seulement Gerbert dormait et l'amour et la tendresse
n'étaient que des objets de rêve. Peut-être, quand il la
tiendrait dans ses bras, elle pourrait encore se prendre
au rêve ; mais comment accepter de rêver un amour
qu'on ne veut pas vivre pour de bon !

Elle regarda Gerbert. Elle était libre de ses paroles,
de ses gestes, Pierre la laissait libre. Mais les gestes et les
paroles ne seraient que des mensonges ; comme était
mensonger déjà le poids de cette tête sur son épaule.
Gerbert ne l'aimait pas ; elle ne pouvait pas souhaiter
qu'il l'aimât.

Le ciel rosissait derrière la vitre. Dans le cœur de
Françoise montait une tristesse avide et rose comme le
petit jour. Pourtant elle ne regrettait rien ; elle n'avait
même pas droit à cette mélancolie qui engourdissait
son corps ensommeillé. C'était un renoncement définitif
et sans récompense.

 

CHAPITRE II


 

Assises au fond du café maure sur des coussins de
laine rêche, Françoise et Xavière regardaient la danseuse arabe.

– Je voudrais savoir danser ainsi, dit Xavière ; ses
épaules frémirent, une ondulation légère parcourut son
corps. Françoise lui sourit, elle regrettait que la journée
s'achevât ; Xavière avait été charmante.

– A Fez, dans le quartier réservé, nous en avons vu,
Labrousse et moi, qui dansaient nues, dit Françoise,
mais ça ressemblait un peu trop à une démonstration
anatomique.

– Vous en avez vu des choses ! dit Xavière avec une
nuance de rancune.

– Vous en verrez aussi, dit Françoise.

– Hélas, dit Xavière.

– Vous ne resterez pas à Rouen toute votre vie, dit
Françoise.

– Qu'est-ce que je peux faire ? dit Xavière tristement ; elle regarda ses doigts d'un air méditatif, c'étaient
des doigts rouges de paysanne qui contrastaient avec
ses fins poignets. Peut-être je pourrai essayer d'être une
grue, mais je ne suis pas encore assez aguerrie.

– C'est un dur métier, vous savez, dit Françoise
en riant.

– Ce qu'il faut, c'est ne pas avoir peur des gens, dit
Xavière d'un ton réfléchi ; elle hocha la tête. Je suis en
progrès : quand un type me frôle dans la rue, je ne crie
plus.

– Et vous entrez toute seule dans les cafés, c'est
déjà très beau, dit Françoise.

Xavière la regarda avec confusion : – Oui, mais je ne
vous ai pas tout dit : dans ce petit dancing où j'ai été
hier soir, il y a un marin qui m'a invitée à danser, et j'ai
refusé. J'ai vite fini mon calvados et je me suis enfuie
comme un lâche. Elle fit une grimace. C'est atroce, le
calvados.

– Ça devait être un joli tord-boyau, dit Françoise.
Je crois que vous auriez pu danser avec votre marin,
j'ai fait un tas de trucs comme ça dans mon jeune temps
et ça n'a jamais mal tourné.

– J'accepterai la prochaine fois, dit Xavière.

– Vous n'avez pas peur que votre tante se réveille,
une nuit ? J'imagine ce que ça donnerait.

– Elle n'oserait pas entrer chez moi, dit Xavière
avec défi. Elle sourit et fouilla dans son sac : J'ai fait
un petit dessin pour vous.

Une femme qui ressemblait un peu à Françoise était
accoudée à un zinc ; ses joues étaient colorées en vert et
sa robe en jaune. En dessous du dessin, Xavière avait
écrit avec de grosses lettres violettes : Le chemin du vice.

– Il faut me le dédicacer, dit Françoise.

Xavière regarda Françoise, elle regarda le dessin et
puis elle le repoussa.

– C'est trop difficile, dit-elle.

La danseuse s'avança vers le milieu de la salle ; ses
hanches ondulaient, son ventre tressaillit au rythme du
tambourin.

– On dirait un démon qui cherche à s'échapper de
son corps, dit Xavière. Elle se pencha en avant, fascinée.
Françoise avait été bien inspirée en l'amenant ici ;
jamais Xavière n'avait parlé si longuement d'elle-même,
elle avait une manière charmante de raconter les histoires. Françoise s'enfonça dans les coussins ; elle aussi,
elle était touchée par tout ce clinquant facile, mais ce
qui l'enchantait surtout c'était d'avoir annexé à sa vie
cette petite existence triste ; car à présent, comme Gerbert, comme Inès, comme Canzetti, Xavière lui appartenait ; rien ne donnait jamais à Françoise des joies si
fortes que cette espèce de possession ; Xavière regardait
attentivement la danseuse, elle ne voyait pas son propre
visage que la passion embellissait, sa main sentait les
contours de la tasse qu'elle serrait, mais Françoise seule
était sensible aux contours de cette main : les gestes de
Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de
Françoise pour exister. En cet instant, pour elle-même,
Xavière n'était rien d'autre qu'un goût de café, une
musique lancinante, une danse, un léger bien-être ; mais
pour Françoise l'enfance de Xavière, ses journées stagnantes, ses dégoûts composaient une histoire romanesque
aussi réelle que le tendre modelé de ses joues ; et cette
histoire aboutissait précisément ici, parmi les tentures
bigarrées, en cette minute exacte de la vie de Françoise
où Françoise se tournait vers Xavière et la contemplait.

– Il est déjà sept heures, dit Françoise. Ça l'assommait de passer la soirée avec Élisabeth, mais ça ne pouvait pas s'éviter. Vous sortez avec Inès ce soir ?

– Je suppose, dit Xavière d'une voix morne.

– Combien de temps restez-vous encore à Paris ?

– Je repars demain. Un éclair de rage passa dans les
yeux de Xavière. Demain, tout ça sera encore là ; et moi,
je serai à Rouen.

– Pourquoi ne suivez-vous pas des cours de sténo-dactylo comme je vous l'avais conseillé ? dit Françoise,
je pourrais vous trouver un emploi.

Xavière haussa les épaules avec découragement.

– Je ne serais pas capable, dit-elle.

– Bien sûr que si, ce n'est pas difficile, dit Françoise.

– Ma tante a encore essayé de m'apprendre à tricoter, dit Xavière, et ma dernière chaussette a été un désastre. Elle regarda Françoise d'un air morne et vaguement provocant. Elle a raison : on ne fera jamais rien
de moi.

– Sans doute pas une bonne ménagère, dit Françoise
gaiement. Mais on peut vivre sans ça.

– Ce n'est pas à cause de la chaussette, dit Xavière
d'une voix fatale. Mais c'est un signe.

– Vous vous découragez trop vite, dit Françoise
Vous avez pourtant bien envie de quitter Rouen ? vous
ne tenez à rien ni à personne là-bas ?

– Je les hais, dit Xavière. Je hais cette ville crasseuse,
et les gens dans les rues avec leurs regards comme des
limaces.

– Ça ne peut pas durer, dit Françoise.

– Ça durera, dit Xavière. Elle se leva brusquement.
Je vais rentrer.

– Attendez que je vous accompagne, dit Françoise.

– Non, ne vous dérangez pas. Je vous ai déjà pris
tout votre après-midi.

– Vous ne m'avez rien pris, dit Françoise. Comme
vous êtes drôle ! Elle examina avec un peu de perplexité
la figure maussade de Xavière ; c'était un petit personnage déconcertant ; avec ce béret qui cachait ses cheveux blonds, elle avait presque une tête de garçonnet ;
pourtant c'était un visage de jeune fille qui avait charmé
Françoise six mois plus tôt. Le silence se prolongea.

– Excusez-moi, dit Xavière. J'ai un affreux mal de
tête. Elle toucha ses tempes d'un air douloureux. Ça doit
être ces fumées : j'ai mal là ; et là.

Le dessous de ses yeux était gonflé, son teint brouillé ;
en fait l'épaisse odeur d'encens et de tabac rendait l'air
presque irrespirable. Françoise appela le serveur.

– C'est dommage : si vous n'étiez pas si fatiguée, je
vous aurais emmenée ce soir au dancing, dit-elle.

– Je croyais que vous deviez voir une amie, dit
Xavière.

– Elle viendrait avec nous, c'est la sœur de Labrousse, une fille rousse coiffée à la garçonne, que vous
avez aperçue à la centième de Philoclète.

– Je ne me rappelle pas, dit Xavière. Son regard
s'anima. Je ne me souviens que de vous : vous aviez une
longue jupe noire tout étroite, un chemisier en lamé et
une résille d'argent dans les cheveux ; comme vous étiez
belle !

Françoise sourit : elle n'était pas belle, mais elle aimait
bien sa figure, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait dans un miroir D'ordinaire
elle ne pensait pas qu'elle en avait une.

– Vous, vous aviez une charmante robe bleue toute
plissée, dit-elle, et vous étiez saoule.

– J'ai apporté ma robe, je la mettrai ce soir dit
Xavière.

– Est-ce sage, si vous avez mal à la tête ?

– Je n'ai plus mal à la tête, dit Xavière, c'était juste
un vertige. Ses yeux brillaient, elle avait retrouvé son
beau teint nacré.

– Alors ça va, dit Françoise ; elle poussa la porte.
Seulement Inès sera fâchée si elle compte sur vous.

– Eh bien ! Elle sera fâchée, dit Xavière avec une
moue hautaine.

Françoise arrêta un taxi.

– Je vous pose chez elle ; et à neuf heures et demie
je vous retrouve au Dôme. Vous n'aurez qu'à suivre le
boulevard Montparnasse tout droit.

– Je connais, dit Xavière.

Françoise s'assit dans le taxi à côté d'elle et passa son
bras sous le sien.

– Je suis contente que nous ayons encore quelques
grandes heures devant nous.

– Je suis contente aussi, dit Xavière à voix basse.

Le taxi s'arrêta au coin de la rue de Rennes. Xavière
descendit et Françoise se fit conduire au théâtre. Pierre
était dans sa loge, en robe de chambre, il mangeait un
sandwich au jambon.

– Ça a bien marché, la répétition ? dit Françoise.

– On a bien travaillé, dit Pierre. Il désigna le manuscrit posé sur son bureau.

– Ça va, dit-il. Ça va très bien.

– C'est vrai ? comme je suis contente ! Ça m'a fait
un peu mal au cœur de couper la mort de Lucilius, mais
je crois qu'il le fallait.

– Il le fallait, dit Pierre. Tout le mouvement de
l'acte en est changé. Il mordit dans son sandwich. Tu
n'as pas dîné ? Tu veux un sandwich ?

– Je veux bien des sandwiches, dit Françoise ; elle
en prit un et regarda Pierre avec reproche. Tu ne te
nourris pas assez, tu es tout pâle.

– Je ne veux pas engraisser, dit Pierre.

– César n'était pas un maigre, dit Françoise ; elle
sourit. Si tu téléphonais à la concierge d'aller nous chercher une bouteille de Château-Margaux ?

– Ce n'est pas une si mauvaise idée, dit Pierre. Il
décrocha le récepteur et Françoise s'installa sur le
divan ; c'était là que Pierre dormait quand il ne passait pas la nuit chez elle ; elle aimait bien cette petite
loge.

– Voilà, tu vas être servie, dit Pierre.

– Je suis contente, dit Françoise. Je croyais ne jamais venir à bout de ce troisième acte.

– Tu as fait de l'excellent travail, dit Pierre. Il se
pencha vers elle et l'embrassa. Françoise jeta les bras
autour de son cou. C'est toi, dit-elle. Tu te rappelles ce
que tu me disais à Délos ? Que tu voulais apporter au
théâtre quelque chose d'absolument nouveau ? Eh bien !
ce coup-ci, ça y est.

– Tu le penses vraiment ? dit Pierre.

– Tu ne le penses pas ?

– Je le pense un peu.

Françoise se mit à rire.

– Tu le penses tout à fait, tu as l'air tout confit.
Pierre ! Si seulement on n'a pas trop d'ennuis d'argent,
quelle belle année ça va être !

– Dès qu'on sera un peu riches, on t'achètera un
autre manteau, dit Pierre.

– Je suis bien habituée à celui-là.

– Ça ne se voit que trop, dit Pierre. Il s'assit dans
un fauteuil près de Françoise.

– Tu t'es bien amusée avec ta petite amie ?

– Elle est gentille. C'est dommage qu'elle pourrisse
à Rouen.

– Elle t'a raconté des histoires ?

– Un tas d'histoires, je te les raconterai une fois.

– Alors, tu es contente, tu n'as pas perdu ta journée ?

– J'aime bien les histoires, dit Françoise.

On frappa et la porte s'ouvrit. La concierge apportait
d'un air pompeux un plateau avec deux verres et une
bouteille de vin.

– Merci bien, dit Françoise. Elle remplit les verres.

– S'il vous plaît, dit Pierre. Je n'y suis pour personne.

– Entendu, monsieur Labrousse, dit la femme. Elle
sortit. Françoise prit son verre à la main et mordit dans
un second sandwich.

– Je vais emmener Xavière avec nous ce soir, dit-elle.
On ira au dancing. Ça m'amuse. J'espère qu'elle neutralisera Élisabeth.

– Elle doit être aux anges, dit Pierre.

– La pauvre gosse, elle m'a fendu l'âme. Ça l'écœure
tellement de rentrer à Rouen.

– Est-ce qu'il n'y a aucun moyen de l'en sortir ? dit
Pierre.

– Guère, dit Françoise. Elle est si veule et impotente ;
jamais elle n'aura le courage d'apprendre un métier ; et
son oncle n'envisage pour elle aucun autre avenir qu'un
mari pieux et beaucoup d'enfants.

– Tu devrais la prendre en main, dit Pierre.

– Comment veux-tu ? Je la vois une fois par mois.

– Pourquoi ne la fais-tu pas venir à Paris ? dit Pierre.
Tu la surveillerais, tu la forcerais à travailler ; qu'elle
apprenne la sténo, et l'on trouvera bien à la caser quelque part.

– Sa famille ne lui permettra jamais, dit Françoise.

– Eh bien ! qu'elle se passe de permission. Elle n'est
pas majeure ?

– Non, dit Françoise. Mais ce n'est pas tant la question. Je ne pense pas qu'on enverrait des gendarmes à
ses trousses.

Pierre sourit.

– Quelle est la question ?

Françoise hésita ; à vrai dire, elle n'avait jamais
soupçonné qu'aucune question se posât.

– En somme tu proposes de la faire vivre à Paris à
nos frais en attendant qu'elle se débrouille ?

– Pourquoi pas ? dit Pierre. En lui présentant ça
comme un prêt.

– Oh ! sûrement, dit Françoise. Ça l'étonnait toujours cette manière qu'il avait de faire naître en quatre
mots mille possibilités imprévues ; là où les autres gens
apercevaient d'impénétrables maquis, Pierre découvrait
un avenir vierge qu'il lui appartenait de façonner à sa
guise. C'était le secret de sa force.

– Nous avons eu tant de chance dans notre vie, dit
Pierre. Il faut bien en faire profiter les autres chaque fois
que nous le pouvons.

Françoise examina avec perplexité le fond de son
verre.

– En un sens, ça me tente bien, dit-elle. Mais il faudrait que je m'occupe vraiment d'elle. Je n'ai guère le
temps.

– Petite fourmi, dit Pierre tendrement.

Françoise rougit légèrement.

– Tu sais, je n'ai pas beaucoup de loisirs, dit-elle.

– Je sais bien, dit Pierre, mais c'est drôle cette espèce de recul que tu as dès que quelque chose de neuf
s'offre à toi.

– La seule nouveauté qui m'intéresse, c'est notre
avenir commun dit Françoise. Que veux-tu, je suis
heureuse comme ça ! Il ne faut t'en prendre qu'à toi.

– Oh ! je ne te blâme pas, dit Pierre ; au contraire,
je te trouve tellement plus pure que moi. Il n'y a rien
qui sonne faux dans ta vie.

– C'est que, toi, tu n'attaches pas tant d'importance
à ta vie en elle-même. C'est ton travail qui compte, dit
Françoise.

– C'est vrai, dit Pierre ; il se mordit un ongle d'un
air perplexe. Chez moi, en dehors de mes rapports avec
toi, tout est frivolité et gaspillage.

Il continuait à se ronger la main ; il ne serait content
que lorsque le sang jaillirait.

– Mais dès que j'aurai liquidé Canzetti, tout sera
fini.

– Tu dis ça, dit Françoise.

– Je le prouverai, dit Pierre.

– Tu as de la chance, tes histoires se liquident toujours bien.

– C'est qu'au fond aucune de ces petites bonnes
femmes n'a jamais vraiment tenu à moi, dit Pierre.

– Je ne pense pas que Canzetti soit une fille intéressée, dit Françoise.

– Non ; ce n'est pas tant pour avoir des rôles ; seulement elle me prend pour un grand homme, et elle s'imagine que le génie lui remontera du sexe au cerveau.

– Il y a de ça, dit Françoise en riant.

– Ça ne m'amuse plus, ces histoires, dit Pierre. Si
au moins j'étais un grand sensuel ; mais je n'ai même pas
cette excuse. Il regarda Françoise d'un air confus. Ce
qu'il y a, c'est que j'aime bien les commencements. Tu
ne comprends pas ça ?

– Peut-être, dit Françoise, mais moi ça ne m'intéresserait pas une aventure sans lendemain.

– Non ? dit Pierre.

– Non, dit-elle, c'est plus fort que moi : je suis une
femme fidèle.

– On ne peut pas parler de fidélité, ou d'infidélité
entre nous, dit Pierre ; il attira Françoise contre lui.
Toi et moi, on ne fait qu'un ; c'est vrai, tu sais, on ne
peut pas nous définir l'un sans l'autre.

– C'est grâce à toi, dit Françoise. Elle saisit le visage
de Pierre entre ses mains et se mit à couvrir de baisers
ces joues où l'odeur de la pipe se mêlait à un parfum
enfantin et inattendu de pâtisserie. On ne fait qu'un,
se répéta-t-elle. Tant qu'elle ne l'avait pas raconté à
Pierre, aucun événement n'était tout à fait vrai : il
flottait, immobile, incertain, dans des espèces de limbes.
Autrefois, quand Pierre l'intimidait, il y avait pas mal
de choses qu'elle laissait comme ça de côté : des pensées
louches, des gestes irréfléchis ; si on n'en parlait pas,
c'était presque comme si ça n'avait pas été ; ça faisait
en dessous de la véritable existence une végétation
souterraine et honteuse où l'on se retrouvait seule et où
l'on étouffait ; et puis, peu à peu, elle avait tout livré ;
elle ne connaissait plus la solitude, mais elle était purifiée de ces grouillements confus. Tous les moments de
sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui rendait clairs,
polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur
vie. Elle savait qu'elle jouait le même rôle auprès de lui ;
il était sans repli, sans pudeur ; il ne se montrait sournois que lorsqu'il était mal rasé ou que sa chemise était
sale ; alors il feignait d'être enrhumé et il gardait obstinément un foulard autour de son cou ce qui lui donnait
un air de vieillard précoce.

– Il va falloir que je te quitte, dit-elle avec regret.
Tu restes dormir ici ou tu viens chez moi ?

– J'irai chez toi, dit Pierre. Je veux te revoir le plus
tôt possible.

 

Élisabeth était déjà installée au Dôme, elle fumait en
regardant le vide d'un œil fixe. Quelque chose ne va pas,
pensa Françoise. Elle était maquillée avec soin, mais
son visage était bouffi et fatigué. Elle aperçut Françoise
et un brusque sourire parut la délivrer de ses pensées.

– Bonjour, je suis bien contente de te voir, dit-elle
avec élan.

– Moi aussi, dit Françoise. Dis-moi, cela ne t'ennuie
pas que j'emmène avec nous la petite Pagès ? Elle meurt
d'envie d'aller dans un dancing ; nous pourrons causer
pendant qu'elle dansera, elle n'est pas encombrante.

– Il y a des siècles que je n'ai pas entendu de jazz, dit
Élisabeth, ça m'amusera.

– Elle n'est pas encore là ? dit Françoise. C'est
étonnant. Elle se retourna vers Élisabeth : Alors ce
voyage ? dit-elle gaiement. Tu pars demain décidément ?

– Tu crois que c'est si simple, dit Élisabeth ; elle eut
un rire désagréable. Il paraît que cela pourrait faire de
la peine à Suzanne et Suzanne a été si éprouvée par les
événements de septembre.

C'était donc ça... Françoise regarda Élisabeth avec une
pitié indignée, Claude était vraiment écœurant avec elle.

– Comme si tu n'avais pas été éprouvée aussi.

– Mais moi, je suis quelqu'un de lucide et fort, dit
Élisabeth avec ironie. Moi, je suis la femme qui ne fait
jamais de scènes.

– Enfin, Claude ne tient plus à Suzanne, dit Françoise. Elle est vieille et moche.

– Il n'y tient plus, dit Élisabeth. Seulement, Suzanne
c'est une superstition. Il est persuadé qu'il ne peut arriver
à rien sans elle. Il y eut un silence. Élisabeth suivait
avec application la fumée de sa cigarette. Elle savait se
tenir ; mais comme il devait faire noir dans son cœur !
Elle avait tant attendu de ce voyage : peut-être ce long
tête-à-tête déciderait-il enfin Claude à une rupture avec
sa femme. Françoise était devenue sceptique ; ça faisait
deux ans qu'Élisabeth attendait l'heure décisive. Mais
elle ressentait la déception d'Élisabeth avec un serrement
de cœur qui ressemblait à du remords.

– Il faut dire que Suzanne est très forte, dit Élisabeth. Elle regarda Françoise. Elle est en train d'essayer
de faire jouer la pièce de Claude chez Nanteuil. C'est
aussi une des raisons qui le retiennent à Paris.

– Nanteuil, dit Françoise mollement. C'est une drôle
d'idée. Elle regarda la porte avec un peu d'inquiétude.
Pourquoi Xavière n'arrivait-elle pas ?

– C'est imbécile. Élisabeth affermit sa voix. D'ailleurs c'est simple, je ne vois que Pierre qui puisse monter
Partage. Il serait formidable dans le rôle d'Achab.

– C'est un beau rôle, dit Françoise.

– Tu crois que ça le tenterait ? dit Élisabeth. Il y
avait dans sa voix un appel anxieux.

– Partage est une pièce très intéressante, dit Françoise, seulement elle ne va pas du tout dans le sens des
recherches de Pierre.

– Écoute, dit-elle avec empressement. Pourquoi
est-ce que Claude ne porte pas sa pièce chez Berger ?
Veux-tu que Pierre écrive un mot à Berger ?

Élisabeth avala péniblement sa salive.

– Tu ne te rends pas compte de l'importance que ça
aurait pour Claude si Pierre prenait sa pièce. Il doute de
lui à un tel point. Il n'y a que Pierre qui pourrait le sortir
de là.

Françoise détourna les yeux ; la pièce de Battier était
détestable. Il n'était pas question de l'accepter. Mais elle
savait tout ce qu'Élisabeth avait misé sur cette dernière
chance ; en face de son visage décomposé, c'était bien
du remords qu'elle éprouvait. Elle n'ignorait point
combien son existence et son exemple avaient pesé sur
le destin d'Élisabeth.

– Franchement, ça ne peut pas marcher, dit-elle.

– Pourtant Luce et Armanda a été un joli succès, dit
Élisabeth.

– Justement, après Jules César, Pierre veut essayer
de lancer un inconnu.

Françoise s'interrompit. Avec soulagement elle vit que
Xavière approchait. Elle était coiffée avec soin, un
maquillage léger effaçait ses pommettes, affinait son
gros nez sensuel.

– Vous vous connaissez, dit Françoise. Elle sourit à
Xavière. Vous arrivez bien tard. Je suis sûre que vous
n'avez pas dîné. Vous allez manger quelque chose.

– Non merci, je n'ai pas du tout faim, dit Xavière.
Elle s'assit et baissa la tête ; elle semblait mal à son aise.
Je me suis un peu perdue, dit-elle.

Élisabeth faisait peser sur elle un regard insistant ;
elle la jaugeait.

– Vous vous êtes perdue ? Vous venez de loin ?

Xavière tourna vers Françoise un visage désolé :

– Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai suivi le
boulevard, il n'en finissait pas, je me suis trouvée sur
une avenue toute noire. J'ai dù passer devant le Dôme
sans le voir.

Élisabeth se mit à rire.

– Il y faut de la bonne volonté, dit-elle.

Xavière lui lança un regard noir.

– Enfin, vous voici, c'est le principal, dit Françoise.
Qu'est-ce que tu dirais d'aller à la Prairie ? Ce n'est plus
la même chose que dans notre jeunesse, mais ce n'est pas
déplaisant.

– C'est comme tu veux, dit Élisabeth.

Elles sortirent du café ; sur le boulevard Montparnasse,
un grand vent balayait les feuilles de platanes ; Françoise s'amusa à les faire crisser sous ses pieds, ça sentait
la noix sèche et le vin cuit.

– Voilà au moins un an que je ne suis pas retournée
à la Prairie, dit-elle.

Il n'y eut pas de réponse. Xavière serrait frileusement
le col de son manteau ; Élisabeth avait gardé son écharpe à
la main, elle semblait ne pas sentir le froid et ne rien voir.

– Que de monde déjà, dit Françoise. Tous les tabourets du bar étaient occupés ; elle choisit une table un peu
écartée.

– Je prendrai un whisky, dit Élisabeth.

– Deux whiskies, dit Françoise. Et vous ?

– La même chose que vous, dit Xavière.

– Trois whiskies, dit Françoise. Cette odeur d'alcool
et de fumée lui rappelait sa jeunesse ; elle avait toujours
aimé les rythmes du jazz, les lumières jaunes et le grouillement des boîtes de nuit. Comme il était facile de vivre
comblée, dans un monde qui contenait à la fois les ruines
de Delphes, les montagnes pelées de Provence et cette
floraison humaine ! Elle sourit à Xavière.

– Regardez au bar, la blonde au nez retroussé : elle
habite dans mon hôtel ; elle traîne pendant des heures
dans les couloirs, en chemise de nuit bleu ciel ; je crois
que c'est pour aguicher le nègre qui habite au-dessus de
ma tête.

– Elle n'est pas jolie, dit Xavière ; ses yeux s'agrandirent. Il y a une femme brune à côté d'elle qui est bien
belle. Comme elle est belle !

– Sachez qu'elle a pour amant de cœur un champion
de catch ; ils se baladent dans le quartier en se tenant
par le petit doigt.

– Oh ! dit Xavière avec reproche.

– Ce n'est pas de ma faute, dit Françoise.

Xavière se leva ; deux jeunes gens s'étaient approchés
et souriaient d'un air engageant.

– Non, je ne danse pas, dit Françoise.

Élisabeth hésita et se leva aussi.

– Elle me hait en ce moment, pensa Françoise. A la
table voisine une blonde un peu marquée et un très
jeune garçon se tenaient tendrement les mains ; le jeune
homme parlait à voix basse, d'un air ardent ; la femme
souriait avec précaution sans qu'aucune ride vînt craqueler son joli visage passé ; la petite grue de l'hôtel
dansait avec un marin, elle se serrait tout contre lui les
yeux mi-clos ; la belle brune, assise sur un tabouret,
mangeait d'un air lassé des ronds de banane. Françoise
sourit avec orgueil ; chacun de ces hommes, chacune de
ces femmes étaient là, tout absorbé à vivre un moment
de sa petite histoire individuelle, Xavière dansait, des
sursauts de colère et de désespoir secouaient Élisabeth.
Au centre du dancing, impersonnelle et libre, moi je suis
là. Je contemple à la fois toutes ces vies, tous ces visages.
Si je me détournais d'eux, ils se déferaient aussitôt
comme un paysage délaissé.

Élisabeth revint s'asseoir.

– Tu sais, dit Françoise, je regrette que ça ne puisse
pas s'arranger.

– Oh ! dit Élisabeth, je comprends bien... Son visage
s'affaissa ; elle ne pouvait pas tenir longtemps une colère,
du moins en présence des gens.

– Ça ne marche pas bien avec Claude en ce moment ?
dit Françoise.

Élisabeth secoua la tête ; elle fit une vilaine grimace
et Françoise crut qu'elle allait pleurer ; mais elle se
contint.

– Claude est en pleine crise. Il dit qu'il ne peut pas
travailler tant que sa pièce n'est pas prise, qu'il ne se
sent pas vraiment délivré. Quand il est dans ces états-là,
il est terrible.

– Tu n'es quand même pas responsable, dit Françoise.

– Mais c'est toujours sur moi que tout retombe, dit
Élisabeth. De nouveau ses lèvres tremblèrent. Parce que
je suis une femme forte. Il n'imagine pas qu'une femme
forte peut souffrir autant qu'une autre, dit-elle avec un
accent de pitié passionnée.

Elle éclata en sanglots.

– Ma pauvre Élisabeth ! dit Françoise en lui saisissant la main.

Dans les larmes, le visage d'Élisabeth retrouvait une
espèce d'enfance.

– C'est idiot, dit-elle ; elle tamponna ses yeux. Ça
ne peut pas durer comme ça, toujours Suzanne entre
nous.

– Qu'est-ce que tu voudrais, dit Françoise, qu'il
divorce ?

– Jamais il ne divorcera. Élisabeth se remit à pleurer
avec une espèce de rage. Est-ce qu'il m'aime ? Et moi,
je ne sais même plus si je l'aime. Elle regarda Françoise
avec des yeux égarés. Depuis deux ans je lutte pour cet
amour, je me tue à lutter, j'ai tout sacrifié, et je ne sais
même pas si nous nous aimons.

– Bien sûr tu l'aimes, dit Françoise lâchement. En
ce moment tu lui en veux, alors tu ne sens plus rien, mais
ça ne veut rien dire. Il fallait à tout prix rassurer Élisabeth ; ça serait terrible ce qu'elle découvrirait si un jour
elle se mettait à être sincère jusqu'au bout ; elle devait en
avoir peur elle aussi, ses éclats de lucidité s'arrêtaient
toujours à temps.

– Je ne sais plus, dit Élisabeth.

Françoise serra sa main plus fort, elle était vraiment
émue.

– Claude est faible, c'est tout, mais il a donné mille
preuves qu'il tenait à toi. Elle releva la tête ; Xavière
était debout à côté de la table et considérait la scène
avec un drôle de sourire.

– Asseyez-vous, dit Françoise gênée.

– Non, je retourne danser, dit Xavière ; il y avait
sur son visage du mépris et presque de la méchanceté.
Françoise reçut avec un choc désagréable ce jugement
malveillant.

Élisabeth s'était redressée ; elle repoudrait son visage.

– Il faut de la patience, dit-elle. Sa voix s'affermit.
C'est une question d'influence. J'ai toujours joué trop
franc jeu avec Claude et je ne lui en impose pas.

– Lui as-tu jamais dit clairement que tu ne pouvais
pas supporter la situation ?

– Non, dit Élisabeth. Il faut attendre. Elle avait
repris son air averti et dur.

Aimait-elle Claude ? Elle ne s'était jetée à sa tête que
pour avoir elle aussi un grand amour ; l'admiration
qu'elle lui vouait, c'était une manière encore de se défendre contre Pierre. Pourtant elle éprouvait à cause de
lui des souffrances sur lesquelles ni Françoise ni Pierre
ne pouvaient rien.

– Quel gâchis, pensa Françoise avec un serrement
de cœur.

Élisabeth avait quitté la table, elle dansait les yeux
gonflés et la bouche crispée. Françoise fut traversée
d'une espèce d'envie. Les sentiments d'Élisabeth pouvaient bien être faux, et sa vocation fausse, et fausse
l'ensemble de sa vie : sa souffrance présente était violente
et vraie. Françoise regarda Xavière. Xavière dansait,
la tête un peu rejetée en arrière, le visage extatique ;
elle n'avait pas de vie encore, pour elle tout était possible,
et cette soirée enchantée contenait la promesse de mille
enchantements inconnus. Pour cette jeune fille, pour
cette femme au cœur lourd, ce moment avait une saveur
âpre et inoubliable. Et moi ? pensa Françoise. Spectatrice. Mais ce jazz, ce goût de whisky, cette lumière
orange, ce n'était pas seulement un spectacle, il aurait
fallu trouver quelque chose à en faire. Et quoi ? Dans
l'âme farouche et tendue d'Élisabeth la musique se
changeait doucement en espoir ; Xavière la chargeait
d'une attente passionnée. Et Françoise seule ne trouvait
rien en elle qui s'accordât avec la voix émouvante du
saxophone. Elle chercha un désir, un regret ; mais derrière elle, devant elle s'étendait un bonheur aride et clair.
Pierre, jamais ce nom ne pourrait éveiller une souffrance.
Gerbert, elle ne se souciait plus de Gerbert. Elle ne
connaissait plus de risque, ni d'espoir, ni de crainte ;
seulement ce bonheur sur lequel elle n'avait même pas
de prise ; aucun malentendu n'était possible avec Pierre,
aucun acte ne serait jamais irréparable. Si elle essayait
un jour de se faire souffrir, il saurait si bien la comprendre que le bonheur se refermerait encore sur elle. Elle
alluma une cigarette. Non, elle ne trouvait rien d'autre
que ce regret abstrait de n'avoir rien à regretter. Sa gorge
était serrée, son cœur battait un peu plus vite que de
coutume, mais elle ne pouvait même pas croire qu'elle
était sincèrement lasse du bonheur ; ce malaise ne lui
apportait aucune pathétique révélation ; ce n'était qu'un
accident parmi d'autres, une modulation brève et quasi
prévisible qui se résoudrait dans la paix. Elle ne se prenait jamais plus à la violence des instants, elle savait bien
qu'aucun d'entre eux n'avait de valeur décisive. « Enfermée dans le bonheur », murmura-t-elle ; mais elle
sentait une espèce de sourire au-dedans d'elle.

 

Françoise regarda avec découragement les verres vides,
le cendrier débordant de mégots ; il était quatre heures
du matin, Élisabeth était partie depuis longtemps, mais
Xavière ne se lassait pas de danser ; Françoise ne dansait
pas, et pour passer le temps elle avait trop bu et trop
fumé ; sa tête était lourde et elle sentait dans tout son
corps les courbatures du sommeil.

– Je crois qu'il serait temps de partir, dit-elle.

– Déjà ! dit Xavière ; elle regarda Françoise avec
regret. Vous êtes fatiguée ?

– Un peu, dit Françoise ; elle hésita. Vous pourriez
rester sans moi, dit-elle. Ça vous est déjà arrivé d'aller
seule au dancing.

– Si vous partez, je vous accompagne, dit Xavière.

– Mais je ne veux pas vous forcer à rentrer, dit
Françoise.

Xavière haussa les épaules d'un air un peu fatal.

– Oh ! je peux bien rentrer, dit-elle.

– Non, ce serait trop dommage, dit Françoise ; elle
sourit. Restons encore un peu. Le visage de Xavière
s'illumina.

– C'est tellement plaisant, cet endroit, n'est-ce pas ?
Elle sourit à un jeune homme qui s'inclinait devant elle
et elle le suivit au milieu de la piste.

Françoise alluma une nouvelle cigarette ; après tout,
rien ne l'obligeait à reprendre son travail dès demain ;
c'était un peu absurde de passer des heures ici sans danser, sans parler à personne, mais si seulement on en prenait son parti, on trouvait du charme à cette espèce
d'enlisement ; depuis des années ça ne lui était pas
arrivé de demeurer ainsi, perdue dans les fumées de
l'alcool et du tabac, à poursuivre de petits rêves et
des pensées qui ne menaient nulle part.

Xavière revint s'asseoir près de Françoise.

– Pourquoi ne dansez-vous pas ? dit-elle.

– Je danse mal, dit Françoise.

– Alors, vous vous ennuyez ? dit Xavière d'une voix
plaintive.

– Pas du tout. J'aime bien regarder. Ça m'enchante
au contraire d'entendre la musique, de voir les gens.

Elle sourit ; c'est à Xavière qu'elle devait cette heure
et cette nuit ; pourquoi donc refuser d'introduire dans sa
vie cette fraîche richesse qui s'offrait : un petit compagnon tout neuf avec ses exigences, ses sourires réticents
et ses réactions imprévues ?

– Je comprends bien, ça ne doit pas être amusant
pour vous, dit Xavière. Son visage était devenu tout
morne ; elle avait l'air un peu fatiguée, elle aussi.

– Mais puisque je vous assure que je suis contente,
dit Françoise ; elle effleura le poignet de Xavière.
J'aime bien être avec vous.

Xavière sourit sans conviction ; Françoise la regarda
avec amitié ; elle ne comprenait plus bien les résistances
qu'elle avait opposées à Pierre ; ce qui la tentait justement, c'était ce léger parfum de risque et de mystère.

– Vous ne savez pas ce que j'ai pensé cette nuit ?
dit-elle abruptement. C'est que vous ne ferez jamais
rien tant que vous serez à Rouen. Il n'y a qu'une solution : c'est de venir vivre à Paris.

– Vivre à Paris ? dit Xavière étonnée. Je voudrais
bien hélas !

– Je ne dis pas ça en l'air, dit Françoise ; elle hésita,
elle avait peur que Xavière ne la trouvât indiscrète.
Voilà ce que vous pourriez faire : vous vous installeriez
à Paris, dans mon hôtel, si vous voulez ; je vous avancerais l'argent nécessaire et vous apprendriez un métier :
la sténo, ou mieux, j'ai une amie qui dirige un institut
de beauté et qui vous emploierait dès que vous auriez
un diplôme.

Le visage de Xavière s'assombrit.

– Mon oncle n'y consentira jamais, dit-elle.

– Vous vous passerez de son consentement. Il ne
vous fait pas peur ?

– Non, dit Xavière. Elle fixa attentivement ses
ongles pointus ; avec son teint pâle, ses longues mèches
blondes dont la danse avait dérangé l'ordonnance, elle
avait l'air piteux d'une méduse sur du sable sec.

– Alors ? dit Françoise.

– Excusez-moi, dit Xavière. Elle se leva pour rejoindre un de ses danseurs qui lui faisait signe, et la vie
reparut sur son visage. Françoise la suivit des yeux avec
étonnement ; Xavière avait d'étranges sautes d'humeur,
c'était un peu déconcertant qu'elle ne se fût même pas
donné la peine d'examiner la proposition de Françoise.
Pourtant ce projet n'avait rien que de raisonnable.
Elle attendit avec un peu d'impatience que Xavière
regagnât sa place.

– Alors, dit-elle. Que pensez-vous de mon projet ?

– Quel projet ? dit Xavière. Elle semblait sincèrement ahurie.

– De venir à Paris, dit Françoise.

– Oh ! vivre à Paris, dit Xavière.

– Mais c'est sérieux, dit Françoise. On dirait que
vous prenez ça pour une idée chimérique.

Xavière haussa les épaules.

– Mais ça ne peut pas se faire, dit-elle.

– Il suffit que vous le vouliez, dit Françoise. Qu'est-ce qui vous gêne ?

– C'est irréalisable, dit Xavière d'un air irrité. Elle
regarda autour d'elle. Ça devient sinistre, vous ne trouvez pas ? tous les gens ont les yeux au milieu de la figure ;
ils prennent racine ici parce qu'ils n'ont même plus la
force de se traîner ailleurs.

– Eh bien ! allons-nous-en, dit Françoise. Elle traversa la salle et poussa la porte ; une petite aube grise
se levait. On pourrait marcher un peu, proposa-t-elle.

– On pourrait, dit Xavière ; elle serra son manteau
autour de son cou et se mit à marcher d'un pas rapide.
Pourquoi refusait-elle de prendre au sérieux l'offre de
Françoise ? C'était irritant de sentir à côté de soi cette
petite pensée hostile et obstinée.

– Il faut que je la persuade, pensa Françoise.
Jusqu'ici, la discussion avec Pierre, les vagues rêveries
de la nuit, le début même de cette conversation, ce
n'avait été que du jeu ; brusquement, tout était devenu
réel : la résistance de Xavière était réelle et Françoise
voulait la vaincre. C'était scandaleux : elle avait tellement l'impression de dominer Xavière, de la posséder
jusque dans son passé et dans les détours encore imprévus de son avenir ! et cependant il y avait cette volonté
butée contre laquelle sa propre volonté se brisait.

Xavière marchait de plus en plus vite et fronçait douloureusement les sourcils ; il n'était pas possible de
causer. Françoise la suivit un moment en silence puis
elle perdit patience.

– Ça ne vous ennuie pas de vous promener ? dit-elle.

– Pas du tout, dit Xavière ; une grimace tragique
déforma son visage. Je hais le froid.

– Il fallait le dire, dit Françoise. On entrera dans le
premier bistro qui sera ouvert.

– Non, promenons-nous puisque vous en avez envie,
dit Xavière, avec une abnégation courageuse.

– Je n'en ai plus tellement envie, dit Françoise. Et
je prendrais bien un café chaud.

Elles ralentirent un peu le pas ; près de la gare Montparnasse, au coin de la rue d'Odessa, des gens se pressaient au comptoir d'un café Biard. Françoise entra et
s'assit dans un coin, tout au fond de la salle.

– Deux cafés, commanda-t-elle.

Devant une des tables, une femme dormait, le corps
plié en deux ; il y avait des valises et des ballots sur le
sol ; à une autre table trois paysans bretons lampaient
des calvados.

Françoise regarda Xavière.

– Je ne comprends pas, dit-elle.

Xavière lui jeta un regard inquiet.

– Je vous agace ?

– Je suis déçue, dit Françoise. Je croyais que vous
auriez le courage d'accepter ce que je vous proposais.

Xavière hésita ; elle regarda autour d'elle d'un air
torturé.

– Je ne veux pas faire du massage facial, dit-elle
plaintivement.

Françoise se mit à rire.

– Rien ne vous y oblige. Je pourrais aussi vous trouver une place de mannequin par exemple ; ou décidément, apprenez la sténo.

– Je ne veux pas être sténo-dactylo ou mannequin
dit Xavière avec violence.

Françoise fut décontenancée.

– Dans mon idée, ça ne serait qu'un début. Une fois
un métier en main, vous auriez le temps de voir venir.
En somme, qu'est-ce qui vous intéresserait ? Faire des
études, du dessin, du théâtre ?

– Je ne sais pas, dit Xavière. Rien de spécial. Est-ce qu'il faut absolument faire quelque chose ? demanda-t-elle avec un peu de hauteur.

– Quelques heures de travail ennuyeux, ça ne me
semblerait pas payer trop cher votre indépendance, dit
Françoise.

Xavière fit une grimace de dégoût.

– Je hais ces marchandages : si on ne peut pas avoir
la vie qu'on désire, on n'a qu'à ne pas vivre.

– En fait, vous ne vous tuerez jamais, dit Françoise
un peu sèchement. Il vaudrait autant essayer d'avoir
une vie correcte.

Elle but une gorgée de café ; c'était un vrai café de
petit matin, âcre et sucré comme celui qu'on boit sur le
quai des gares après une nuit de voyages, ou dans les
auberges campagnardes en attendant le premier autocar.
Cette saveur pourrie attendrit le cœur de Françoise.

– Comment faudrait-il que ce soit, la vie, à votre
idée ? demanda-t-elle avec bienveillance.

– Comme c'était quand j'étais petite, dit Xavière.

– Que les choses vous saisissent sans que vous ayez
à les chercher. Comme lorsque votre père vous emportait sur son grand cheval ?

– Il y avait un tas d'autres moments, dit Xavière.
Quand il m'emmenait à la chasse à six heures du matin
et qu'il y avait sur l'herbe des toiles d'araignées toutes
fraîches. Tout me faisait si fort.

– Mais à Paris, vous retrouveriez de pareils bonheurs,
dit Françoise. Pensez, la musique, le théâtre, les dancings.

– Et il faudrait faire comme votre amie : compter
les verres que je bois et regarder sans cesse ma montre
pour aller à mon travail le lendemain matin.

Françoise se sentit blessée ; elle avait regardé l'heure,
elle aussi. « On dirait qu'elle m'en veut ; mais de quoi ? »
pensa-t-elle. Cette Xavière maussade et imprévue l'intéressait.

– Finalement, vous acceptez une existence bien plus
minable que la sienne, dit-elle. Et dix fois moins libre.
Au fond, c'est simple, vous avez peur ; peut-être pas de
votre famille ; mais peur de rompre avec vos petites
habitudes, peur de la liberté.

Xavière baissa la tête sans répondre.

– Qu'y a-t-il ? dit Françoise doucement. Vous êtes
toute butée ; vous n'avez pas du tout l'air en confiance
avec moi.

– Mais si, dit Xavière sans chaleur.

– Qu'y a-t-il ? répéta Françoise.

– Ça m'affole de penser à ma vie, dit Xavière.

– Mais ce n'est pas tout, dit Françoise, toute la
nuit vous avez été drôle. Elle sourit. Ça vous ennuyait
qu'Élisabeth soit avec nous ? vous n'avez pas trop de
sympathie pour elle ?

– Comment donc, dit Xavière ; elle ajouta avec
cérémonie : c'est sûrement quelqu'un de très intéressant.

– Vous avez été choquée de la voir pleurer en public ?
dit Françoise. Avouez-le ; je vous ai choquée aussi ;
vous m'avez trouvée bassement humide ?

Xavière écarquilla un peu les yeux ; c'étaient des
yeux d'enfants, candides et bleus.

– Ça m'a fait étrange, dit-elle d'un ton ingénu.

Elle restait sur la défensive ; c'était inutile de poursuivre. Françoise réprima un petit bâillement. Je vais
rentrer, dit-elle. Vous allez chez Inès ?

– Oui ; je vais tâcher de prendre mes affaires et de
filer sans la réveiller, dit Xavière. Sans ça elle me sautera
dessus.

– Je croyais que vous aimiez bien Inès ?

– Mais oui, je l'aime bien, dit Xavière. Seulement
c'est une de ces personnes, on ne peut pas boire un verre
de lait devant elles sans se sentir une mauvaise conscience. L'aigreur de sa voix visait-elle Inès ou Françoise ?
En tout cas il était plus prudent de ne pas insister.

– Eh bien ! partons, dit Françoise ; elle posa la
main sur l'épaule de Xavière. Je regrette que vous
n'ayez pas passé une bonne soirée.

Le visage de Xavière se décomposa soudain et toute
sa dureté fondit ; elle regarda Françoise d'un air désespéré.

– Mais j'ai passé une bonne soirée, dit-elle ; elle
baissa la tête et dit très vite : c'est vous que ça ne devait
pas amuser de me traîner comme un petit caniche.

Françoise sourit. « Voilà donc ! pensa-t-elle. Elle a
cru que je la sortais par pure pitié. » Elle regarda avec
amitié cette petite personne ombrageuse.

– J'étais toute contente au contraire de vous avoir
avec moi, sans ça je ne vous l'aurais pas proposé, dit
Françoise. Pourquoi avez-vous pensé ça ?

Xavière la regarda d'un air tendre et confiant.

– Vous avez une vie si remplie, dit-elle. Tant d'amis,
tant d'occupations : je me suis sentie un atome.

– C'est stupide, dit Françoise. C'était étonnant de
penser que Xavière avait pu être jalouse d'Élisabeth.
Alors, quand je vous ai parlé de venir à Paris, vous avez
cru que je voulais vous faire l'aumône ?

– Un peu, dit Xavière humblement.

– Et vous m'en avez haïe, dit Françoise.

– Je ne vous ai pas haïe ; je me suis haïe, moi.

– C'est la même chose, dit Françoise. Sa main quitta
l'épaule de Xavière et glissa le long de son bras. Mais je
tiens à vous, dit-elle. Je serais si heureuse de vous avoir
près de moi.

Xavière tourna vers elle des yeux ravis et incrédules.

– Est-ce que nous n'étions pas bien ensemble cet
après-midi ? dit Françoise.

– Si, dit Xavière avec confusion.

– Nous pourrions avoir un tas de moments semblables ! ça ne vous tente pas ?

Xavière serra avec force la main de Françoise.

– Oh ! je voudrais tant, dit-elle avec élan.

– Si vous le voulez, c'est une chose faite, dit Françoise. Je vous ferai envoyer une lettre par Inès disant
qu'elle vous a trouvé une situation. Et le jour que vous
déciderez, vous n'aurez qu'à m'écrire : J'arrive ; et vous
arriverez. Elle caressa la main chaude qui reposait avec
confiance dans sa main. Vous verrez, vous aurez une
belle petite existence toute dorée.

– Oh ! je veux venir, dit Xavière ; elle se laissa aller
de tout son poids contre l'épaule de Françoise ; un long
moment elles demeurèrent immobiles, appuyées l'une
contre l'autre ; les cheveux de Xavière frôlaient la joue
de Françoise ; leurs doigts restaient emmêlés.

– Je suis triste de vous quitter, dit Françoise.

– Moi aussi, dit Xavière tout bas.

– Ma petite Xavière, murmura Françoise ; Xavière
la regardait, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes ;
fondante, abandonnée, elle lui était tout entière livrée.
C'était Françoise désormais qui l'emporterait à travers
la vie.

– Je la rendrai heureuse, décida-t-elle avec conviction.

 

CHAPITRE III


 

Un rai de lumière filtrait sous la porte de Xavière ;
Françoise entendit un léger cliquetis, un froissement
d'étoffe ; elle frappa. Il y eut un grand silence.

– Qui est là ? dit Xavière.

– C'est moi, dit Françoise. Ça va être l'heure de
partir.

Depuis que Xavière avait débarqué à l'hôtel Bayard,
Françoise avait appris à ne jamais frapper chez elle à
l'improviste, à ne jamais devancer l'heure d'un rendez-vous ; malgré cela, son arrivée créait toujours de mystérieuses perturbations.

– Voulez-vous bien m'attendre une petite minute ?
Je monte chez vous tout de suite.

– Bon, je vous attends, dit Françoise.

Elle monta l'escalier. Xavière avait le goût des cérémonies, elle n'ouvrait sa porte à Françoise que lorsqu'elle s'était préparée en grande pompe à la recevoir ;
être surprise dans son intimité quotidienne, ça lui
aurait semblé obscène.

Pourvu que tout aille bien ce soir, pensa Françoise,
on ne sera jamais prêts dans trois jours. Elle s'assit sur
le divan et saisit un des manuscrits empilés sur la table
de nuit ; Pierre lui avait confié la tâche de lire les pièces
de théâtre qu'il recevait : c'était un travail qui la divertissait d'ordinaire. Marsyas ou la Métamorphose incertaine. Françoise contempla le titre sans courage. Ça
n'avait pas du tout marché dans l'après-midi, tout le
monde était crevé ; Pierre était à bout de nerfs, il y avait
huit nuits qu'il ne dormait plus. A moins de cent représentations avec salle comble, on ne couvrirait pas les
frais.

Elle rejeta le manuscrit et se leva ; elle avait tout le
temps de se refaire une beauté ; mais elle était trop
agitée. Elle alluma une cigarette et sourit. Dans le fond,
elle n'aimait rien tant que cette fièvre de la dernière
heure ; elle savait bien qu'au moment voulu tout serait
prêt ; en trois jours, Pierre pouvait faire des prodiges.
Ces éclairages au mercure, on finirait par les régler. Et
si seulement Tedesco se décidait à jouer dans le mouvement...

– Je peux entrer, dit une voix, timide.

– Entrez, dit Françoise.

Xavière portait un gros manteau et son vilain petit
béret ; dans sa face enfantine s'esquissa un sourire
contrit.

– Je vous ai fait attendre ?

– Non, c'est très bien, nous ne sommes pas en
retard, dit Françoise précipitamment. Il fallait éviter
que Xavière pût se croire en faute, sinon elle deviendrait
rancuneuse et maussade. Je ne suis même pas tout à
fait prête.

Elle passa un peu de poudre sur sa figure, par principe
et se détourna vite de la glace ; ça ne comptait pas son
visage de ce soir, il n'existait pas pour elle et elle avait
le vague espoir qu'il serait invisible pour tout le monde.
Elle prit sa clef, ses gants et ferma la porte.

– Vous avez été au concert ? dit-elle, c'était beau ?

– Non, je ne suis pas sortie, dit Xavière. Il faisait
trop froid, je n'ai plus eu envie.

Françoise lui prit le bras.

– Qu'est-ce que vous avez fait toute la journée ?
racontez-moi.

– Il n'y a rien à raconter, dit Xavière d'un ton
implorant.

– Vous me répondez toujours ça, dit Françoise. Je
vous ai pourtant expliqué, ça me fait plaisir d'imaginer
dans le détail votre petite existence. Elle l'examina en
souriant. Vous vous êtes fait un shampooing.

– Oui, dit Xavière.

– Votre mise en plis est superbe, un de ces jours
je me ferai coiffer par vous. Et puis ? Vous avez lu ?
Vous avez dormi ? Comment avez-vous déjeuner ?

– Je n'ai rien fait du tout, dit Xavière.

Françoise n'insista plus. Il y avait un genre d'intimité
qu'on ne pouvait pas avoir avec Xavière ; les menues
occupations d'une journée, ça lui paraissait aussi indécent d'en parler que de ses fonctions organiques ; et
comme elle ne quittait guère sa chambre, c'était rare
qu'elle eût quelque chose à raconter. Françoise avait été
déçue par son manque de curiosité : on avait beau lui
proposer des programmes alléchants de cinéma, de
concert, de promenade, elle restait obstinément chez
elle. C'était une petite exaltation chimérique qui avait
soulevé Françoise ce matin où dans un café de Montparnasse elle avait cru mettre la main sur un butin
précieux. La présence de Xavière ne lui avait rien apporté de neuf.

– Moi, j'ai eu une journée remplie, dit Françoise
gaiement. Le matin, j'ai été dire son fait au perruquier
qui n'avait pas livré la moitié des perruques, et puis j'ai
couru les magasins d'accessoires. C'est difficile de trouver
ce qu'on veut, c'est une vraie chasse au trésor ; mais si
vous saviez comme c'est plaisant de fouiller parmi ces
drôles d'objets de théâtre : il faudra que je vous emmène
une fois.

– J'aimerais bien, dit Xavière.

– L'après-midi, il y a eu une longue répétition et j'ai
passé un grand moment à retoucher des costumes ; elle
se mit à rire : il y a un gros acteur qui s'était mis une
paire de fausses fesses au lieu de ventre, si vous aviez
vu sa silhouette !

Xavière pressa doucement la main de Françoise.

– Il ne faut pas trop vous fatiguer : si vous alliez
tomber malade !

Françoise regarda avec une soudaine tendresse le
visage anxieux ; il y avait des moments où la réserve de
Xavière fondait ; ce n'était plus qu'une petite fille aimante et désarmée dont on aurait voulu couvrir de
baisers les joues nacrées.

– Il n'y en a plus pour longtemps, dit Françoise.
Vous savez, je ne mènerais pas éternellement cette
existence, mais quand ça ne dure que quelques jours
et qu'on espère réussir, c'est un plaisir de se dépenser.

– Vous êtes si active, dit Xavière.

Françoise lui sourit.

– Je pense que ça va être intéressant ce soir. C'est
toujours à la dernière minute que Labrousse a ses meilleures trouvailles.

Xavière ne répondit rien ; elle semblait toujours
gênée quand Françoise parlait de Labrousse, quoiqu'elle
affichât pour lui une grande admiration.

– Ça ne vous ennuie pas au moins d'aller à cette répétition ? dit Françoise.

– Ça m'amuse beaucoup, dit Xavière. Elle hésita.
Évidemment j'aimerais mieux vous voir autrement.

– Moi aussi, dit Françoise sans chaleur. Elle détestait ces reproches voilés que Xavière laissait parfois
échapper ; sans doute, elle ne lui accordait pas beaucoup
de temps, mais elle ne pouvait quand même pas lui
sacrifier ses rares heures de travail personnel.

Elles arrivaient devant le théâtre ; Françoise regarda
avec affection la vieille bâtisse dont la façade s'ornait de
festons rococo ; elle avait un air intime et discret qui
touchait le cœur ; dans quelques jours elle prendrait son
visage de gala, elle brillerait de toutes ses lumières ; ce
soir, elle était plongée dans l'obscurité. Françoise se
dirigea vers l'entrée des artistes.

– C'est drôle de penser que vous venez là tous les
jours, comme vous iriez dans un bureau, dit Xavière ;
ça m'a toujours fait si mystérieux, les intérieurs d'un
théâtre.

– Au temps où je ne connaissais pas encore Labrousse,
dit Françoise, je me rappelle comme Élisabeth prenait
des airs solennels d'initiée en m'emmenant dans les
coulisses ; je me sentais moi-même toute gonflée. Elle
sourit ; le mystère s'était dissipé ; mais en devenant un
paysage quotidien cette cour encombrée de vieux décors
n'avait rien perdu de sa poésie ; un petit escalier en bois,
vert comme un banc de jardin, montait vers le foyer des
artistes ; Françoise s'arrêta un instant pour écouter la
rumeur qui venait de la scène. Comme toujours lorsqu'elle allait voir Pierre, son cœur se mit à battre de
plaisir.

– Ne faites pas de bruit, nous allons traverser le
plateau, dit-elle. Elle prit Xavière par la main et elles
se glissèrent à pas de loup derrière les décors ; dans le
jardin planté de buissons verts et pourpres, Tedesco
marchait de long en large d'un air tourmenté ; il avait
ce soir une drôle de voix étouffée.

– Installez-vous, je reviens tout de suite, dit Françoise. Il y avait beaucoup de monde dans la salle ; comme
d'habitude, les acteurs et les figurants s'étaient tassés
dans les fauteuils du fond ; Pierre était seul au premier
rang de l'orchestre ; Françoise serra la main d'Élisabeth
qui était assise à côté d'un petit acteur dont elle ne se
séparait plus depuis quelques jours.

– Je reviendrai te voir dans un moment, dit-elle.
Elle sourit à Pierre sans rien dire ; il était tout ramassé
sur lui-même ; sa tête était enfouie dans un gros cache-nez rouge ; il n'avait pas l'air content du tout.

– C'est manqué, ces massifs, pensa Françoise. Il
faut changer ça. Elle regarda Pierre avec inquiétude et
il eut un geste d'impuissance accablée : jamais Tedesco
n'avait été si mauvais. Était-ce possible qu'on se fût à
ce point trompé sur lui ?

La voix de Tedesco se brisa tout à fait, il passa la main
sur son front.

– Excusez-moi, je ne sais pas ce que j'ai, dit-il. Je
crois qu'il vaut mieux que je me repose un moment ;
d'ici un quart d'heure, ça ira sûrement mieux.

Il y eut un silence de mort.

– C'est bien, dit Pierre. Pendant ce temps-là on va
régler les éclairages. Et puis qu'on appelle Vuillemin et
Gerbert ; je veux qu'on me retape ce décor. Il baissa
la voix. Comment vas-tu ? Tu as une sale mine.

– Ça va, dit Françoise. Tu n'as pas l'air frais non
plus. Arrête à minuit, ce soir ; on est tous en bouillie, on
ne tiendra pas jusqu'à vendredi.

– Je sais bien, dit Pierre. Il tourna la tête. Tu as
amené Xavière ?

– Oui, il va falloir que je m'occupe un peu d'elle.
Françoise hésita : Tu ne sais pas ce que j'ai pensé ? On
pourrait aller prendre un verre tous les trois en sortant.
Ça t'ennuie ?

Pierre se mit à rire.

– Je ne t'ai pas dit : ce matin comme je montais
l'escalier, je l'ai aperçue qui descendait ; elle a détalé
comme un lièvre et elle a couru s'enfermer dans les cabinets.

– Je sais bien, dit Françoise. Tu la terrorises. C'est
pour ça que je te demande de la voir une fois. Si tu es
un bon coup aimable avec elle, ça arrangera les choses.

– Moi, je veux bien, dit Pierre. Je la trouve plutôt
marrante. Ah ! te voilà, toi ! Où est Gerbert ?

– Je l'ai cherché partout, dit Vuillemin qui arrivait
tout essouflé. Je ne sais pas où il est passé.

– Je l'ai laissé à sept heures et demie au magasin
d'habillement, il m'a dit qu'il allait essayer de dormir,
dit Françoise. Elle éleva la voix : Régis, voulez-vous
aller voir dans les ateliers si vous trouvez Gerbert.

– C'est affreux cette barricade que tu m'as foutue
là, dit Pierre. Je t'ai dit cent fois que je ne voulais pas de
décor peint ; refais-moi ça, je veux un décor construit.

– Et puis la couleur ne va pas, dit Françoise. Ça
pourra être très joli, ces buissons, mais pour l'instant ça
donne un rouge sale.

– Ça c'est facile à arranger, dit Vuillemin.

Gerbert traversa la scène en courant et sauta dans
la salle ; son blouson de daim bâillait sur une chemise
à carreaux, il était tout poussiéreux.

– Excusez-moi, dit Gerbert, je dormais comme un
sourd. Il passa la main dans ses cheveux hirsutes ; il avait
le teint plombé et de grands cernes sous les yeux. Tandis
que Pierre lui parlait, Françoise regarda avec attendrissement son visage fripé ; il ressemblait à un pauvre
singe malade.

– Tu lui en fais trop faire, dit Françoise quand
Vuillemin et Gerbert se furent éloignés.

– Je ne peux me fier qu'à lui, dit Pierre, Vuillemin
fera encore du gâchis si on ne le surveille pas.

– Je sais bien, mais il n'a pas notre santé, dit Françoise. Elle se leva. A tout à l'heure.

– Nous allons enchaîner les éclairages, dit Pierre à
voix haute. Donnez-moi la nuit ; le bleu du fond seul
allumé.

Françoise alla s'asseoir à côté de Xavière.

– Je n'ai pourtant pas encore l'âge, pensa-t-elle.
C'était indéniable, elle avait des sentiments maternels
pour Gerbert ; maternels, avec une discrète nuance
incestueuse ; elle aurait voulu prendre sur son épaule
cette tête fatiguée.

– Ça vous intéresse-t-il ? dit-elle à Xavière.

– Je ne comprends pas bien, dit Xavière.

– C'est la nuit, Brutus est descendu dans son jardin
pour méditer, il a reçu des messages qui l'invitent à se
dresser contre César ; il hait la tyrannie, mais il aime
César. Il est perplexe.

– Alors, ce type en veston chocolat, c'est Brutus ? dit
Xavière.

– Quand il a sa belle robe blanche et qu'il est maquillé, il ressemble beaucoup plus à Brutus.

– Je ne l'imaginais pas comme ça, dit Xavière avec
tristesse.

Ses yeux brillèrent.

– Oh ! que c'est beau cet éclairage !

– Vous trouvez ? Ça me fait plaisir, dit Françoise.
On a peiné comme des chiens pour arriver à donner
cette impression de petit matin.

– Le petit matin ? dit Xavière. C'est si aigre. Cette
lumière ça me fait plutôt..., elle hésita et acheva d'un
trait : une lumière de commencement du monde, quand
le soleil, la lune et les étoiles n'existaient pas encore.

– Bonjour, Mademoiselle, dit une voix rauque.
Canzetti souriait avec une coquetterie timide ; deux
grosses boucles noires encadraient son charmant visage
de bohémienne, la bouche et les pommettes étaient
violemment maquillées.

– Est-ce que c'est bien maintenant, ma coiffure ?

– Je trouve que ça vous va à merveille, dit Françoise.

– J'ai suivi votre conseil, dit Canzetti avec une moue
tendre.

Il y eut un bref coup de sifflet et la voix de Pierre
s'éleva.

– On reprend la scène depuis le début, avec les
éclairages et on enchaîne. Tout le monde est là ?

– Tout le monde est là, dit Gerbert.

– Au revoir, Mademoiselle, merci, dit Canzetti.

– Elle est plaisante, n'est-ce pas ? dit Françoise.

– Oui, dit Xavière ; elle ajouta avec vivacité : j'ai
horreur de ce genre de visage et puis je trouve qu'elle
a l'air sale.

Françoise se mit à rire.

– Alors vous ne la trouvez pas plaisante du tout.

Xavière fronça les sourcils et fit une affreuse grimace.

– Je me ferais arracher un à un tous les ongles
plutôt que de parler à quelqu'un comme elle vous parle ;
une limande est moins plate.

– Elle était institutrice aux environs de Bourges, dit
Françoise, elle a tout lâché pour tenter sa chance au
théâtre ; elle crève de faim à Paris. Françoise regarda
avec amusement le visage fermé de Xavière ; tous les
gens qui approchaient Françoise d'un peu près, Xavière
les haïssait ; sa timidité devant Pierre était mêlée de
haine.

Depuis un moment, Tedesco arpentait de nouveau la
scène ; dans un religieux silence, il commença à parler ;
il semblait avoir retrouvé ses moyens.

– Ce n'est pas encore ça, pensa Françoise avec
angoisse. Dans trois jours. Ce serait la même nuit dans
la salle, la même lumière sur la scène et les mêmes mots
traverseraient l'espace ; mais au lieu du silence ils rencontreraient tout un monde de bruits : les sièges craqueraient, des mains distraites froisseraient le programme,
des vieillards tousseraient avec entêtement. A travers
des épaisseurs et des épaisseurs d'indifférence, les phrases subtiles devraient se frayer un chemin jusqu'à un
public blasé et indocile. Tous ces gens attentifs à leur
digestion, à leur gorge, à leurs beaux vêtements, à leurs
histoires de ménage, les critiques ennuyés, les amis
malveillants, c'était une gageure de prétendre les intéresser aux perplexités de Brutus ; il faudrait les prendre
par surprise, malgré eux : le jeu mesuré et terne de
Tedesco n'y suffirait pas.

Pierre avait la tête baissée ; Françoise regretta de
n'être pas retournée s'asseoir près de lui ; que pensait-il ?
C'était la première fois qu'il appliquait ses principes
esthétiques sur une si grande échelle et avec une pareille
vigueur ; il avait façonné lui-même tous les acteurs,
Françoise avait adapté la pièce selon ses directives, le
décorateur même avait obéi à ses ordres. S'il réussissait,
il imposait définitivement sa conception du théâtre et
de l'art. Dans les mains crispées de Françoise un peu de
sueur perla.

– On n'a pourtant plaint ni le travail, ni l'argent,
pensa-t-elle la gorge serrée. En cas d'échec on ne serait
pas à même de recommencer avant bien longtemps.

– Attends, dit brusquement Pierre. Il monta sur la
scène. Tedesco s'immobilisa.

– C'est bien ce que tu fais, dit Pierre, c'est tout à fait
juste ; seulement, vois-tu, tu joues les mots, tu ne joues
pas assez la situation ; je voudrais que tu gardes les
mêmes nuances, mais sur un autre fond.

Pierre s'adossa au mur et inclina la tête. Françoise
se détendit. Pierre ne savait pas très bien parler aux
acteurs, ça le gênait d'être obligé de se mettre à leur
portée ; mais quand il indiquait un rôle il était prodigieux.

– Il faut qu'il meure... je n'ai rien contre lui personnellement, mais le bien public...

Françoise regardait le prodige avec un étonnement
qui ne s'usait jamais ; Pierre n'avait en rien le physique
du rôle, son corps était trapu, ses traits désordonnés, et
pourtant quand il releva la tête ce fut Brutus lui-même
qui tourna vers le ciel un visage harassé.

Gerbert se pencha vers Françoise, il était venu s'asseoir derrière elle sans qu'elle l'eût remarqué.

– Plus il est de mauvais poil, plus il est fameux, dit-il ; il est ivre de colère en ce moment.

– Il y a de quoi, dit Françoise. Vous croyez que
Tedesco finira par sortir de son rôle ?

– Il y est, dit Gerbert. C'est juste un départ à prendre et le reste suivra.

– Tu vois, disait Pierre, c'est ce ton-là qu'il faut me
donner et alors tu peux jouer aussi contenu que tu veux,
je sentirai l'émotion ; si l'émotion n'y est pas, tout est
foutu.

Tedesco s'adossa au mur, la tête inclinée.

– Il n'y a pas d'autre moyen que sa mort : quant à moi
je n'ai aucun grief personnel contre lui mais je dois considérer le bien public.

Françoise sourit victorieusement à Gerbert ; ça semblait tellement simple ; et pourtant elle savait que rien
n'était plus difficile que de faire naître chez un acteur
cette brusque illumination. Elle regarda la nuque de
Pierre ; jamais elle ne se lasserait de le voir travailler ;
parmi toutes les chances dont elle se félicitait, elle
mettait au premier rang celle de pouvoir collaborer avec
lui ; leur fatigue commune, leur effort, les unissaient plus
sûrement qu'une étreinte ; il n'était pas un instant de
ces répétitions harassantes qui ne fût un acte d'amour.

La scène des conjurés s'était passée sans accroc ;
Françoise se leva.

– Je vais saluer Élisabeth, dit-elle à Gerbert. Si on
a besoin de moi, je serai dans mon bureau, je n'ai pas le
courage de rester ; Pierre n'en a pas fini avec Portia. Elle
hésita ; ce n'était pas très gentil d'abandonner Xavière,
mais elle n'avait pas vu Élisabeth depuis des éternités,
ça devenait désobligeant.

– Gerbert, je vous confie mon amie Xavière, dit-elle,
vous devriez lui montrer les coulisses pendant le changement de décor ; elle ne sait pas ce que c'est qu'un
théâtre.

Xavière ne dit rien ; depuis le début de la répétition,
il y avait un air de blâme dans ses yeux.

Françoise posa la main sur l'épaule d'Élisabeth.

– Tu viens fumer une cigarette, dit-elle.

– Avec joie ; c'est draconien d'interdire aux gens de
fumer. J'en toucherai deux mots à Pierre, dit Elisabeth
avec une indignation rieuse.

Françoise s'arrêta sur le seuil de la porte ; on avait
repeint la salle à neuf, quelques jours plus tôt, dans une
couleur jaune clair qui lui donnait un air rustique et
accueillant ; il y flottait encore une légère odeur de térébenthine.

– J'espère qu'on ne le quittera jamais, ce vieux
théâtre, dit Françoise, comme elles montaient l'escalier.

– Est-ce qu'il reste quelque chose à boire ? dit-elle en
poussant la porte de son bureau ; elle ouvrit une armoire
à demi pleine de livres et examina les bouteilles rangées
sur la dernière planche.

– Juste un fond de whisky. Ça te va ?

– On ne peut mieux, dit Élisabeth.

Françoise lui tendit un verre et elle avait si chaud au
cœur qu'elle eut un élan de sympathie vers elle ; elle
éprouvait la même impression de camaraderie et de détente qu'autrefois, lorsqu'au sortir d'un cours intéressant
et difficile, elles se promenaient bras dessus bras dessous
dans la cour du lycée.

Élisabeth alluma une cigarette et croisa les jambes.

– Qu'est-ce qu'il a eu Tedesco ? Guimiot prétend qu'il
doit se droguer, tu crois que c'est vrai ?

– Je n'en ai aucune idée, dit Françoise ; elle avala
avec béatitude une grande lampée d'alcool.

– Elle n'est pas jolie, cette petite Xavière, dit Élisabeth. Qu'est-ce que tu en fais ? Ça s'est arrangé avec
la famille ?

– Je n'en sais rien, dit Françoise. Il se peut que
l'oncle se ramène d'un jour à l'autre et fasse un scandale.

– Fais attention, dit Élisabeth d'un air important.
Tu pourrais avoir des ennuis.

– Attention à quoi ? dit Françoise.

– Tu lui as trouvé un métier ?

– Non. Il faut d'abord qu'elle s'acclimate.

– Pour quoi est-elle douée ?

– Je ne crois pas qu'elle puisse jamais fournir beaucoup de travail.

Élisabeth rejeta d'un air pensif la fumée de sa cigarette.

– Qu'est-ce que Pierre en dit ?

– Ils ne se sont pas beaucoup vus ; il a de la sympathie pour elle.

Cet interrogatoire commençait à l'agacer ; on aurait
dit qu'Élisabeth la mettait en accusation ; elle coupa
court.

– Dis-moi donc, il y a du nouveau dans ta vie, dit-elle. Élisabeth eut un petit rire.

– Guimiot ? Il est venu me faire la conversation
l'autre mardi, pendant la répétition. Tu ne le trouves pas
beau ?

– Très beau, c'est même pour ça qu'on l'a engagé.
Je ne le connais pas du tout, il est plaisant ?

– Il fait bien l'amour, dit Élisabeth d'un ton
détaché.

– Tu n'as pas perdu de temps, dit Françoise un
peu déconcertée. Dès qu'un type lui plaisait, Élisabeth parlait de coucher avec lui ; mais en fait, depuis
deux ans, elle restait fidèle à Claude.

– Tu connais mes principes, dit Élisabeth gaiement,
je ne suis pas une femme qu'on prend, je suis une femme
qui prend. Dès le premier soir, je lui ai proposé de passer
la nuit avec moi ; il en était bleu.

– Est-ce que Claude sait ? dit Françoise.

Élisabeth détacha d'un geste volontaire la cendre de
sa cigarette : chaque fois qu'elle était embarrassée, ses
mouvements, sa voix devenaient durs et décidés.

– Pas encore, dit-elle. J'attends un moment propice.
Elle hésita : c'est compliqué.

– Tes rapports avec Claude ? Il y a longtemps que
tu ne m'en as pas parlé.

– Ça ne change pas, dit Élisabeth. Les coins de sa
bouche s'abaissèrent. Seulement moi, je change.

– La grande explication du mois dernier, ça n'a rien
donné ?

– Il me répète toujours la même chose : c'est moi qui
ai la meilleure part. J'en ai marre de ce refrain ; j'ai failli
lui répondre : merci, c'est trop bon pour moi, je me
contenterais de l'autre.

– Tu as dû être encore trop conciliante, dit Françoise.

– Oui, je crois. Élisabeth regarda fixement au loin ;
une pensée désagréable la traversait. Il s'imagine qu'il
peut me faire tout avaler, dit-elle, il va être étonné.

Françoise la considéra avec un peu d'intérêt : en ce
moment, elle ne choisissait pas son attitude.

– Tu veux rompre avec lui ? dit Françoise.

Dans le visage d'Élisabeth quelque chose fléchit. Elle
prit un air raisonnable.

– Claude est quelqu'un de trop attachant pour que
je le laisse jamais sortir de ma vie, dit-elle. Ce que je
veux, c'est tenir moins à lui.

Ses yeux se plissèrent, elle sourit à Françoise avec
une espèce de connivence qui ne ressuscitait entre elles
que bien rarement.

– Nous sommes-nous assez moquées des femmes qui
se laissent victimiser ! Je ne suis quand même pas de
la viande dont on fait les victimes.

Françoise lui rendit son sourire ; elle aurait voulu
lui donner un conseil, mais c'était difficile ; ce qu'il aurait
fallu, c'est qu'Élisabeth n'aimât pas Claude.

– Une rupture intérieure, dit-elle, ça ne mène pas
loin. Je me demande si tu ne devrais pas carrément
l'obliger à choisir.

– Ce n'est pas le moment, dit Élisabeth vivement.
Non, j'estime que j'aurai fait un grand pas quand j'aurai
reconquis, du dedans, mon indépendance. Et pour ça,
la première condition, c'est que j'arrive à dissocier en
Claude l'homme de l'amant.

– Tu ne coucheras plus avec lui ?

– Je ne sais pas ; ce qui est certain, c'est que je
coucherai avec d'autres.

Elle ajouta avec une nuance de défi.

– C'est ridicule, la fidélité sexuelle, ça conduit à un
véritable esclavage. Je ne comprends pas que tu acceptes
ça pour ta part.

– Je te jure que je ne me sens pas esclave, dit Françoise. Élisabeth ne pouvait pas s'empêcher de faire des
confidences, mais c'était régulier, aussitôt après elle
devenait agressive.

– C'est drôle, dit Élisabeth lentement, et comme si
elle eût suivi avec une bonne foi étonnée le cours d'une
méditation ; je n'aurais jamais supposé telle que tu
étais à vingt ans, que tu serais la femme d'un seul
homme. C'est d'autant plus étrange que, de son côté,
Pierre a des histoires.

– Tu m'as déjà dit ça, je ne vais quand même pas
me forcer, dit Françoise.

– Allons donc ! Ne me dis pas que ça ne t'est jamais
arrivé d'avoir envie d'un type, dit Élisabeth. Tu fais
comme tous les gens qui se défendent d'avoir des préjugés : ils prétendent que c'est par goût personnel qu'ils
y obéissent, mais c'est de la blague.

– La pure sensualité, ça ne m'intéresse pas, dit
Françoise. D'ailleurs ça veut-il même dire quelque chose :
la pure sensualité ?

– Pourquoi non ? et c'est bien agréable, dit Élisabeth
avec un petit ricanement.

Françoise se leva.

– Je crois qu'on pourrait descendre, le changement
de décor doit être fini maintenant.

– Tu sais, il est vraiment charmant ce petit Guimiot,
dit Élisabeth en sortant de la pièce. Il mérite mieux que
de la figuration. Ça pourrait être une recrue intéressante
pour vous, il faudra que j'en parle à Pierre.

– Parle-lui en, dit Françoise. Elle fit à Élisabeth un
sourire rapide.

– A tout à l'heure.

Le rideau était encore baissé ; sur la scène, quelqu'un
tapait avec un marteau, des pas lourds ébranlaient le
plancher. Françoise s'approcha de Xavière qui était en
train de causer avec Inès. Inès devint toute rouge et se
leva.

– Ne vous dérangez pas, dit Françoise.

– Je m'en allais, dit Inès ; elle tendit la main à Xavière. Quand est-ce que je te revois ?

Xavière eut un geste vague.

– Je ne sais pas, je te téléphonerai.

– Demain, entre les deux répétitions, on pourrait
dîner ensemble ?

Inès restait plantée devant Xavière d'un air malheureux ; Françoise s'était souvent demandé comment
l'idée de faire du théâtre avait pu germer dans cette
grosse tête de Normande ; depuis quatre ans qu'elle
travaillait comme un bœuf, elle n'avait pas fait le
moindre progrès. Pierre lui avait donné, par pitié, une
phrase à dire.

– Demain... dit Xavière. J'aime mieux te téléphoner.

– Ça ira très bien, vous savez, dit Françoise d'un ton
encourageant ; quand vous n'êtes pas émue vous avez
une bonne diction.

Inès eut un faible sourire et s'éloigna.

– Vous ne lui téléphonez jamais ? dit Françoise.

– Jamais, dit Xavière avec irritation ; ce n'est quand
même pas une raison parce que j'ai couché trois fois
chez elle pour que toute ma vie je sois obligée de lavoir.

Françoise regarda autour d'elle ; Gerbert avait disparu.

– Gerbert ne vous a pas menée dans les coulisses ?

– Il me l'a proposé, dit Xavière.

– Ça ne vous amusait pas ?

– Il avait l'air tellement gêné, dit Xavière, c'était
pénible. Elle regarda Françoise avec une rancune avouée.
J'ai horreur de m'imposer aux gens, dit-elle violemment.

Françoise se sentit en faute ; elle avait manqué de
tact en confiant Xavière à Gerbert, mais l'accent de
Xavière l'étonna ; est-ce que Gerbert aurait été vraiment grossier avec Xavière ? Ce n'était pourtant pas
son habitude.

– Elle prend tout au tragique, pensa-t-elle agacée.

Elle avait décidé une fois pour toutes de ne pas se
laisser empoisonner la vie par les morosités puériles de
Xavière.

– Comment a été Portia ? dit Françoise.

– La grosse brune ? M. Labrousse lui a fait répéter
vingt fois la même phrase, elle la redisait toujours de
travers. Le visage de Xavière devint tout fulgurant de
mépris. Est-ce qu'on peut vraiment être une actrice
quand on est stupide à ce point ?

– Il y en a de toutes sortes, dit Françoise.

Xavière était ivre de fureur, c'était clair ; elle trouvait
sans doute que Françoise ne s'occupait pas assez d'elle,
ça finirait bien par lui passer. Françoise regarda le rideau
avec impatience ; c'était beaucoup trop long ce changement de décor, il fallait absolument gagner au moins
cinq minutes.

Le rideau se leva ; Pierre était à demi étendu sur le lit
de César et le cœur de Françoise se mit à battre plus vite ;
elle connaissait chacune des intonations de Pierre et
chacun de ses gestes ; elle les attendait si exactement
qu'ils lui semblaient jaillir de sa propre volonté ; et
cependant c'est en dehors d'elle, sur la scène, qu'ils se
réalisaient. C'était angoissant ; de la moindre défaillance elle se sentirait responsable, et elle ne pouvait pas
lever un doigt pour l'éviter.

– C'est vrai que nous ne faisons qu'un, pensa-t-elle
avec un élan d'amour. C'était Pierre qui parlait, c'était
sa main qui se levait, mais ses attitudes, ses accents
faisaient partie de la vie de Françoise autant que de la
sienne ; ou plutôt il n'y avait qu'une vie, et au centre un
être dont on ne pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous.

Pierre était sur la scène, elle était dans la salle et cependant pour tous deux, c'était la même pièce qui se
déroulait, dans un même théâtre. Leur vie, c'était pareil ; ils ne la voyaient pas toujours sous le même angle ;
à travers ses désirs, ses humeurs, ses plaisirs, chacun en
découvrait un aspect différent : ça n'en était pas moins
la même vie. Ni le temps, ni la distance ne pouvaient la
scinder ; sans doute il y avait des rues, des idées, des
visages qui existaient d'abord pour Pierre et d'autres
existaient d'abord pour Françoise ; mais ces instants
épars, ils les rattachaient fidèlement à un ensemble unique, où le tien et le mien devenaient indiscernables.
Aucun des deux n'en distrayait jamais pour soi la moindre parcelle ; ç'aurait été la pire trahison, la seule possible.

 

– Demain après-midi, à deux heures, on répète le
trois sans costumes, dit Pierre, et demain soir, on reprend
tout, en ordre et en costumes.

– Je me tire, dit Gerbert. Est-ce que vous avez besoin de moi demain matin ?

Françoise hésita ; avec Gerbert les pires corvées devenaient presque amusantes ; ça serait désertique cette
matinée sans lui ; mais il avait une pauvre figure fatiguée
qui fendait le cœur.

– Non, il n'y a plus grand-chose à faire, dit-elle.

– C'est bien vrai ? dit Gerbert.

– Absolument vrai, dormez sur vos deux oreilles.

Élisabeth s'approcha de Pierre.

– Tu sais, il est vraiment extraordinaire ton Jules
César, dit-elle ; son visage prit une expression appliquée.
Il est tellement transposé et en même temps si réaliste.
Ce silence au moment où tu lèves la main, la qualité de
ce silence... c'est prodigieux.

– Tu es bien gentille, dit Pierre.

– Je vous promets que ce sera une réussite, dit-elle
avec force. Elle toisa Xavière d'un œil amusé.

– Cette jeune fille ne semble pas beaucoup aimer le
théâtre. Si blasée déjà ?

– Je ne croyais pas que c'était comme ça, le théâtre,
dit Xavière d'un ton méprisant.

– Comment pensiez-vous ? dit Pierre.

– Ils ressemblent tous à des petits commis de magasin ; ils ont l'air tellement appliqués.

– C'est émouvant, dit Élisabeth. Tous ces tâtonnements, tous ces efforts confus d'où jaillit à la fin quelque
chose de beau.

– Moi, je trouve ça sale, dit Xavière ; la colère balayait la timidité, elle regardait Élisabeth d'un air noir ;
un effort ça n'est jamais joli à voir, et quand l'effort
avorte par-dessus le marché, alors..., elle ricana, c'est
burlesque.

– Dans tous les arts, c'est ainsi, dit Élisabeth sèchement ; les belles choses ne se créent jamais facilement ;
plus elles sont précieuses, plus elles exigent de travail.
Vous verrez.

– Ce que j'appelle précieux, moi, dit Xavière, c'est
ce qui vous tombe du ciel comme une manne. Elle fit
une moue. Si ça doit s'acheter, c'est de la marchandise
comme le reste, ça ne m'intéresse pas.

– Quelle petite romantique ! dit Élisabeth avec un
rire froid.

– Je la comprends, dit Pierre, toutes nos petites
cuisines n'ont rien de bien ragoûtant.

Élisabeth tourna vers lui un visage presque agressif.

– Tiens ! Première nouvelle ! Tu crois en la valeur de
l'inspiration à présent ?

– Non, mais c'est vrai que notre travail n'est pas
beau ; c'est un gâchis plutôt infect.

– Je n'ai pas dit que ce travail était beau, dit Élisabeth précipitamment, je sais bien que la beauté n'est
que dans l'œuvre réalisée ; mais je trouve saisissant le
passage de l'informe à la forme achevée et pure.

Françoise jeta à Pierre un regard implorant ; c'était
pénible de discuter avec Élisabeth ; si elle n'avait pas
le dernier mot, elle croyait avoir démérité aux yeux des
gens ; pour forcer leur estime, leur amour, elle les combattait avec une mauvaise foi haineuse ; ça pouvait
durer des heures.

– Oui, dit Pierre d'un air vague, mais pour apprécier ça il faut être des spécialistes.

Il y eut un silence.

– Je crois qu'il serait sage de rentrer, dit Françoise.

Élisabeth regarda sa montre.

– Mon Dieu ! Je vais manquer mon dernier métro,
dit-elle d'un air effaré, je file tout de suite. A demain.

– On va t'accompagner, dit mollement Françoise.

– Non, non, vous me retarderiez, dit Élisabeth ;
elle saisit son sac, ses gants, jeta dans le vide un sourire
incertain et disparut.

– Nous pourrions aller boire un verre quelque part,
dit Françoise.

– Si vous n'êtes pas fatiguées ? dit Pierre.

– Moi, je n'ai aucune envie de dormir, dit Xavière.

Françoise ferma la porte à clef et ils sortirent du
théâtre. Pierre fit signe à un taxi.

– Où va-t-on ? dit-il.

– Au Pôle Nord, on sera tranquilles, dit Françoise.

Pierre donna l'adresse au chauffeur. Françoise alluma
le plafonnier et se passa un peu de poudre sur le visage ;
elle se demandait si elle avait été bien inspirée en proposant cette sortie ; Xavière était toute maussade et déjà
le silence devenait gênant.

– Entrez, ne m'attendez pas, dit Pierre en cherchant
la monnaie pour régler le taxi.

Françoise poussa la portière de cuir.

– Cette table dans le coin, ça vous plaît ? dit-elle.

– Très bien ; c'est joli cet endroit, dit Xavière ;
elle enleva son manteau.

– Excusez-moi une minute, je me sens toute défraîchie et je n'aime pas toucher ma figure en public.

– Qu'est-ce que je vous commande ? dit Françoise.

– Quelque chose de fort, dit Xavière.

Françoise la suivit des yeux.

– Elle a dit ça exprès parce que je me suis repoudrée dans le taxi, pensa-t-elle. Quand Xavière prenait
de ces discrètes supériorités, c'est qu'elle écumait de
colère.

– Où est passée ta petite amie ? dit Pierre.

– Elle se refait une beauté ; elle est d'une drôle
d'humeur ce soir.

– Elle est vraiment peu charmante, dit Pierre.
Qu'est-ce que tu prends ?

– Un akvavit, dit Françoise. Commandes-en deux.

– Deux akvavit, dit Pierre. Donnez-nous le vrai
akvavit. Et un whisky ?

– Comme tu es gentil ! dit Françoise. La dernière
fois on lui avait servi un mauvais alcool de fantaisie,
ça faisait déjà deux mois, mais Pierre n'avait pas oublié : il n'oubliait jamais rien de ce qui la concernait.

– Pourquoi est-elle de mauvaise humeur ? dit
Pierre.

– Elle trouve que je ne la vois pas assez. Ça m'agace,
tout ce temps que je perds avec elle et elle n'est même
pas contente.

– Il faut être juste, dit Pierre, tu ne la vois pas
beaucoup.

– Si je lui donnais plus, je n'aurais plus une minute
à moi, dit Françoise vivement.

– Je comprends bien, dit Pierre. Seulement tu ne
peux pas lui demander de t'approuver du fond du
cœur. Elle n'a que toi, et elle tient à toi : ça ne doit pas
être gai.

– Je ne dis pas, dit Françoise. Elle était peut-être
un peu désinvolte avec Xavière ; l'idée fut désagréable :
elle n'aimait pas avoir le moindre reproche à s'adresser. La voilà, dit-elle.

Elle la regarda avec un peu de surprise ; la robe bleue
moulait un corps mince et épanoui et c'était un fin
visage de jeune fille qu'encadraient les cheveux bien
lissés ; cette Xavière féminine et déliée, elle ne l'avait
jamais revue depuis leur première rencontre.

– Je vous ai commandé un akvavit, dit Françoise.

– Qu'est-ce que c'est ? dit Xavière.

– Goûtez, dit Pierre en poussant le verre devant
elle.

Avec précaution, Xavière trempa ses lèvres dans
l'eau-de-vie limpide.

– C'est mauvais, dit-elle en souriant.

– Vous voulez autre chose ?

– Non, c'est toujours mauvais l'alcool, dit-elle d'un
ton raisonnable, mais il faut en boire. Elle renversa la
tête en arrière, ferma à demi les yeux et porta le verre à
sa bouche.

– Ça m'a brûlé toute la gorge, dit-elle ; elle effleura
du bout des doigts son beau cou svelte ; lentement sa
main descendit le long de son corps. Et puis ça m'a
brûlé là et là. C'était étrange. J'avais l'impression qu'on
m'éclairait par le dedans.

– C'est la première fois que vous assistez à une répétition ? dit Pierre.

– Oui, dit Xavière.

– Et ça vous a déçue ?

– Un peu.

– Est-ce que tu penses vraiment ce que tu as dit à
Élisabeth, dit Françoise, ou l'as-tu dit parce qu'elle
t'agaçait ?

– Elle m'agaçait, dit Pierre ; il sortit un paquet de
tabac de sa poche et se mit à bourrer sa pipe. Par le fait,
pour un cœur pur et non prévenu, ça doit paraître gaulois ce sérieux avec lequel nous cherchons la nuance
exacte d'objets inexistants.

– C'est bien forcé, puisque justement on veut les
faire exister, dit Françoise.

– Si au moins on réussissait d'un seul coup, en
s'amusant ; mais non, on est là à geindre et à suer. Un
tel acharnement pour fabriquer de faux semblants... Il
sourit à Xavière. Vous trouvez que c'est de l'obstination ridicule ?

– Moi, je n'aime jamais me donner du mal, dit
Xavière avec modestie.

Françoise était un peu étonnée que Pierre prît tellement au sérieux des boutades de petite fille.

– C'est l'art tout entier que tu remets en question,
si tu vas par là, dit-elle.

– Oui, pourquoi non ? dit Pierre. Tu te rends compte ?
En ce moment le monde est en ébullition, nous aurons peut-être la guerre dans six mois. Il happa entre
ses dents la moitié de sa main gauche. Et moi, je cherche comment rendre la couleur de l'aube.

– Qu'est-ce que tu veux faire ? dit Françoise. Elle
se sentait toute déconcertée ; c'était Pierre qui l'avait
convaincue qu'on n'avait rien de mieux à faire sur
terre que de créer de belles choses ; toute leur vie était
bâtie sur ce credo. Il n'avait pas le droit de changer
d'avis sans prévenir.

– Eh ! Je veux que Jules César soit un succès,
dit Pierre, mais je me fais l'effet d'un insecte.

Depuis quand pensait-il ça ? Était-ce un vrai souci
pour lui, ou une de ces illuminations brèves dont il
s'amusait un moment et qui disparaissaient sans laisser
de trace ? Françoise n'osa pas pousser la conversation.
Xavière ne paraissait pas s'ennuyer mais elle avait mis
son regard en veilleuse.

– Si Élisabeth t'entendait, dit Françoise.

– Oui, l'art, c'est comme Claude, il ne faut pas y
toucher du bout du doigt, sinon...

– Ça s'effondrerait tout de suite, dit Françoise, on
dirait presque qu'elle le pressent. Elle se tourna vers
Xavière. Claude, vous savez, c'est ce type qui était
avec elle au Flore l'autre soir.

– Cet horrible brun ! dit Xavière.

– Il n'est pas si laid, dit Françoise.

– C'est un faux bel homme, dit Pierre.

– Et un faux génie, dit Françoise.

Le regard de Xavière s'éclaira.

– Qu'est-ce qu'elle ferait si vous lui disiez qu'il est
stupide et laid ? dit-elle d'un air engageant.

– Elle ne le croirait pas, dit Françoise ; elle réfléchit.
Je pense qu'elle romprait avec nous et qu'elle haïrait
Battier.

– Vous n'avez pas de trop bons sentiments pour
Élisabeth, dit Pierre gaiement.

– Pas trop bons, dit Xavière avec un peu de con
fusion ; elle semblait disposée à se montrer aimable
avec Pierre ; peut-être pour signifier à Françoise que
sa mauvaise humeur la visait tout spécialement ; peut-être aussi était-elle flattée qu'il lui eût donné raison.

– Qu'est-ce que vous lui reprochez au juste ? dit
Pierre.

Xavière hésita.

– Elle est tellement fabriquée ; sa cravate, sa voix,
la manière dont elle tape sa cigarette contre la table,
tout est fait exprès. Elle haussa les épaules. Et c'est
mal fait. Je suis sûre qu'elle n'aime pas le gros tabac :
elle ne sait même pas fumer.

– Depuis l'âge de dix-huit ans, elle se travaille, dit
Pierre.

Xavière eut un sourire furtif, un sourire de connivence avec elle-même.

– Je ne déteste pas qu'on se déguise pour les autres,
dit-elle. Ce qu'il y a d'irritant chez cette femme-là,
c'est que, même quand elle est seule, elle doit marcher
d'un pas décidé et faire des mouvements volontaires
avec sa bouche.

Il y avait tant de dureté dans sa voix que Françoise se sentit blessée.

– J'imagine que vous aimez vous déguiser, dit Pierre,
je me demande ce qu'est votre visage sans la frange et
ces rouleaux qui en cachent la moitié. Et votre écriture, elle est déguisée aussi, n'est-ce pas ?

– J'ai toujours déguisé mon écriture, dit Xavière
fièrement. Longtemps j'ai écrit tout en ronds, comme
ça. Du bout des doigts elle traça des signes dans les
airs. Maintenant j'écris pointu, c'est plus décent.

– Le pire chez Élisabeth, reprit Pierre, c'est que
même ses sentiments sont faux ; au fond, elle se fout de
la peinture ; elle est communiste et elle avoue qu'elle se
fout du prolétariat.

– Ce n'est pas le mensonge qui me gêne, dit Xavière,
ce qui est monstrueux, c'est qu'on puisse décider de
soi-même comme ça, par décret. Penser que tous les
jours à heure fixe elle se met à peindre sans avoir envie
de peindre ; elle va aux rendez-vous de son type qu'elle
ait ou non envie de le voir... Sa lèvre supérieure se souleva dans un rictus de mépris. Comment peut-on accepter de vivre par programme, avec des emplois du temps
et des devoirs à faire comme en pension ! J'aime mieux
être une ratée.

Elle avait atteint son but. Françoise fut touchée par
ce réquisitoire. D'ordinaire les insinuations de Xavière
la laissaient froide, mais ce soir ce n'était pas pareil ;
l'attention que Pierre leur portait donnait du poids
aux jugements de Xavière.

– Vous, vous prenez des rendez-vous et vous n'y
allez pas, dit Françoise ; c'est très joli quand il s'agit
d'Inès, mais vous gâcheriez aussi bien de vraies amitiés
avec ces manières-là.

– Si je tiens aux gens, j'aurais toujours envie d'aller
aux rendez-vous, dit Xavière.

– Ce n'est pas du tout forcé, dit Françoise.

– Alors tant pis ! dit Xavière ; elle eut une moue hautaine : j'ai toujours fini par me brouiller avec tout le
monde.

– Comment pourrait-on se brouiller avec Inès ! dit
Pierre, elle a l'air d'un mouton.

– Oh ! Il ne faut pas s'y fier, dit Xavière.

– Vraiment, dit Pierre ; ses yeux se plissèrent gaiement, il était tout alléché. Avec cette grosse face inoffensive elle serait capable de mordre ? Qu'est-ce qu'elle
vous a fait ?

– Elle n'a rien fait, dit Xavière d'un ton réticent.

– Oh ! racontez-moi, dit Pierre de sa voix la plus
enjôleuse : ça me charmerait de savoir ce qui se cache
dans les fonds de cette eau dormante.

– Mais non, Inès est un paillasson, dit Xavière. Ce
qu'il y a, c'est que je n'aime pas qu'on se croie des
droits sur moi. Elle sourit et le malaise de Françoise se
précisa ; quand elle était seule avec Françoise, Xavière
laissait le dégoût, le plaisir, la tendresse, envahir malgré
elle un visage sans défense, un visage d'enfant ; à présent, elle se sentait une femme en face d'un homme et
sur ses traits se peignait exactement la nuance de
confiance ou de réserve qu'elle avait décidé d'exprimer.

– Elle doit avoir l'affection encombrante, dit Pierre
d'un air complice et ingénu auquel Xavière se laissa
prendre.

– Voilà, dit-elle tout illuminée. Une fois je l'ai
décommandée à la dernière minute, le soir où on a
été à la Prairie ; elle a fait un visage d'une aune...

Françoise sourit.

– Oui, dit Xavière vivement, j'ai été cavalière mais
elle s'est permis des réflexions déplacées ; elle rougit et
ajouta : sur un sujet qui ne la regardait pas.

C'était donc ça ; Inès avait dû interroger Xavière
sur ses rapports avec Françoise et peut-être en plaisanter avec sa calme lourdeur normande. Sans doute y
avait-il ainsi derrière tous les caprices de Xavière un
monde de pensées obstinées et secrètes ; c'était un peu
inquiétant à penser.

Pierre se mit à rire.

– Je connais quelqu'un, la petite Éloy, si un camarade décommande un rendez-vous, elle répond toujours : justement je n'étais plus libre. Mais tout le monde
n'a pas ce tact-là.

Xavière fronça le sourcil.

– En tout cas, pas Inès, dit-elle. Elle avait dû sentir
vaguement l'ironie car son visage s'était fermé.

– C'est compliqué, vous savez, reprit Pierre sérieusement. Je comprends bien que ça vous dégoûte d'observer des consignes ; pourtant, on ne peut pas non plus
vivre dans l'instant.

– Et pourquoi pas ? dit Xavière. Pourquoi faudrait-il
toujours traîner après soi un tas de vieilles ferrailles ?

– Voyez-vous, dit Pierre, le temps n'est pas fait
d'un tas de petits morceaux séparés dans lesquels on
puisse s'enfermer successivement ; quand vous croyez
vivre tout simplement au présent, bon gré, mal gré,
vous engagez l'avenir.

– Je ne comprends pas, dit Xavière. Son accent
n'était pas aimable.

– Je vais essayez de vous expliquer, dit Pierre.
Quand il s'intéressait à quelqu'un, il était capable de
discuter pendant des heures avec une bonne foi et une
patience angéliques. C'était une des formes de sa générosité. Françoise ne se donnait presque jamais la peine
d'exposer ce qu'elle pensait.

– Supposons que vous ayez décidé d'aller à un concert, dit Pierre ; au moment de sortir, l'idée de marcher, de prendre un métro vous est insupportable ;
alors vous vous déclarez libre par rapport à vos résolutions passées, et vous restez chez vous ; c'est très joli,
mais quand dix minutes après vous vous retrouvez sur
un fauteuil en train de vous ennuyer, vous n'êtes plus
libre du tout, vous ne faites que subir les conséquences de
votre geste.

Xavière eut un rire sec.

– C'est encore une de vos belles inventions, les
concerts ! Qu'on puisse avoir envie de musique à heure
fixe ! Mais c'est extravagant. Elle ajouta d'un ton presque haineux : Françoise vous a dit que je devais aller
à un concert aujourd'hui ?

– Non, mais je sais qu'en général vous ne vous décidez jamais à sortir de chez vous. C'est dommage de
vivre à Paris comme une séquestrée.

– Ce n'est pas cette soirée qui me donnera envie de
changer, dit Xavière avec dédain.

Le visage de Pierre s'assombrit.

– Vous perdez comme ça un tas d'occasions précieuses, dit-il.

– Avoir toujours peur de perdre quelque chose ! Il
n'y a rien qui me fasse aussi sordide ! Si c'est perdu,
c'est perdu, voilà tout !

– Est-ce que votre vie est vraiment une suite de
renoncements héroïques ? dit Pierre avec un sourire
sarcastique.

– Vous voulez dire que je suis lâche ? Si vous saviez
comme ça m'est égal, dit Xavière d'une voix suave, en
retroussant un peu sa lèvre supérieure.

Il y eut un silence. Pierre et Xavière avaient pris
tous les deux des visages de bois.

– On ferait mieux de rentrer se coucher, pensa
Françoise.

Le plus agaçant, c'était qu'elle-même n'acceptait
plus la mauvaise humeur de Xavière avec autant de
négligence que pendant la répétition. Xavière s'était
mise à compter soudain, sans qu'on sût trop pourquoi.

– Vous avez vu la bonne femme en face de nous ?
dit Françoise, écoutez-la un peu ; ça fait un grand moment qu'elle expose à son partenaire les secrètes particularités de son âme.

C'était une jeune femme aux lourdes paupières ; elle
fixait sur son voisin un regard magnétique.

– Je n'ai jamais pu me plier aux règles du flirt, disait-elle, je ne supporte pas qu'on me touche, c'est maladif.

Dans un autre recoin, une femme jeune, coiffée de
plumes vertes et bleues, regardait avec incertitude une
grosse main d'homme qui venait de s'abattre sur sa
main.

– Il y a toujours un tas de couples ici, dit Pierre.

Il y eut encore un silence. Xavière avait élevé son
bras à la hauteur de ses lèvres et elle soufflait délicatement sur le fin duvet qui nimbait sa peau. Il aurait
fallu trouver quelque chose à dire, mais tout sonnait
faux par avance.

– Est-ce que je vous avais jamais parlé de Gerbert
avant ce soir ? dit Françoise à Xavière.

– Un tout petit peu, dit Xavière. Vous m'aviez dit
qu'il était plaisant.

– Il a eu une drôle de jeunesse, dit Françoise. Il
était d'une famille d'ouvriers entièrement misérables,
la mère est devenue folle quand il était tout petit, le
père était chômeur ; le gosse gagnait quatre sous en
vendant des journaux ; un beau jour un copain l'a
emmené avec lui chercher de la figuration dans un
studio et il s'est trouvé qu'on les a engagés tous deux.
Il pouvait avoir dix ans à ce moment-là, il était très
gracieux, on l'a remarqué. On lui a confié de petits
rôles, puis de plus grands ; il a commencé à gagner de
gros billets que son père a royalement dilapidés. Françoise regarda sans gaieté un énorme gâteau blanc,
garni de fruits et d'astragales qui était posé sur une desserte voisine, rien qu'à le voir on se sentait le cœur
barbouillé ; personne n'écoutait son histoire. Des gens
se sont mis à s'intéresser à lui ; Péclard l'a quasi adopté,
il habite encore chez lui. Il a eu jusqu'à six pères adoptifs à une certaine époque ; ils le traînaient après eux
dans les cafés et dans les boîtes, les femmes lui caressaient les cheveux. Pierre en était, il donnait des conseils
de travail et de lecture. Elle sourit et son sourire se
perdit dans le vide ; Pierre fumait sa pipe tout ratatiné
sur lui-même ; Xavière avait l'air tout juste poli. Françoise se sentit ridicule, mais elle poursuivit avec une
animation têtue. On lui faisait une drôle de culture à
ce gosse, il connaissait à fond le surréalisme sans avoir
jamais lu un vers de Racine ; il était touchant parce
que pour combler ses lacunes il allait dans les bibliothèques compulser des géographies et des arithmétiques
en bon petit autodidacte ; mais il s'en cachait. Et puis
il y a eu un dur moment pour lui ; il grandissait, on ne
pouvait plus s'en amuser comme d'un petit singe
savant ; en même temps qu'il perdait ses emplois au
cinéma, ses pères adoptifs le laissaient tomber l'un
après l'autre. Péclard l'habillait et le nourrissait quand
il y pensait, mais c'était tout. C'est alors que Pierre l'a
pris en main et l'a persuadé de faire du théâtre. Maintenant, c'est bien parti ; il manque encore de métier
mais il a du talent, et une grande intelligence de la
scène. Il fera quelque chose.

– Quel âge a-t-il ? dit Xavière.

– On lui donnerait seize ans, mais il en a vingt.

Pierre eut un petit sourire.

– Au moins, tu sais meubler une conversation,
dit-il.

– Je suis contente que vous m'ayez raconté cette
histoire, dit Xavière vivement. C'est amusant comme
tout d'imaginer ce petit garçon et tous ces types importants qui lui donnent avec condescendance des bourrades et qui se sentent forts et bons, et protecteurs.

– Vous me voyez volontiers dans ce rôle, n'est-il pas
vrai ? dit Pierre d'un air mi-figue, mi-raisin.

– Vous ? Pourquoi ? Pas plus que les autres, dit
Xavière d'un air naïf ; elle regarda Françoise avec une
tendresse appuyée : J'aime toujours bien comme vous
racontez les choses.

C'était un renversement des alliances qu'elle proposait à Françoise. La femme aux plumes vertes et bleues
disait d'une voix sans timbre :

– ... Je n'ai fait qu'y passer rapidement, mais du
point de vue petite ville, c'est très pittoresque. Elle avait
pris le parti d'abandonner son bras nu sur la table et
il reposait là, oublié, ignoré ; la main d'homme étreignait un morceau de chair qui n'appartenait plus à
personne.

– C'est étrange, dit Xavière, l'impression que ça
fait quand on se touche les cils ; on se touche sans se
toucher, c'est comme si l'on se touchait à distance.

Elle se parlait à elle-même et personne ne répondit.

– Vous avez vu comme c'est joli, ces vitraux verts
et dorés ? dit Françoise.

– Dans la salle à manger, à Lubersac, dit Xavière,
il y avait aussi des vitraux, mais ils n'étaient pas lymphatiques comme ceux-ci, ils avaient de belles couleurs
profondes. Quand on regardait le parc à travers les
carreaux jaunes, on voyait un paysage d'orage ; à
travers le vert et le bleu, on aurait dit un paradis, avec
des arbres en pierre précieuse et des pelouses de brocart ; quand le parc devenait rouge je me croyais dans
les entrailles de la terre.

Pierre fit un visible effort de bonne volonté.

– Qu'est-ce que vous préfériez ? dit-il.

– Le jaune naturellement, dit Xavière ; elle resta le
regard au loin, comme en suspens. C'est terrible comme
on perd les choses en vieillissant.

– Vous ne pouvez pas tout vous rappeler ? dit
Pierre.

– Mais non ; je n'oublie jamais rien, dit Xavière
avec dédain. Justement, je me souviens bien comme de
belles couleurs ça me transportait autrefois ; maintenant..., elle eut un sourire désabusé, ça me fait plaisir.

– Eh oui ! Quand on vieillit, c'est toujours comme
ça, dit Pierre gentiment. Mais on retrouve d'autres
choses ; maintenant vous comprenez des livres et des
tableaux et des spectacles qui ne vous auraient rien dit
dans votre enfance.

– Mais je m'en fous de comprendre, juste avec ma
tête, dit Xavière avec une soudaine violence ; elle eut
une sorte de rictus. Je ne suis pas une intellectuelle,
moi.

– Pourquoi êtes-vous si désagréable ? dit Pierre
abruptement.

Xavière écarquilla les yeux.

– Je ne suis pas désagréable.

– Vous savez bien que si ; tous les prétextes vous
sont bons pour me haïr ; je me doute pourquoi, d'ailleurs.

– Qu'est-ce que vous croyez donc ? dit Xavière.

La colère mettait un peu de rose à ses pommettes ;
elle avait un séduisant visage, si nuancé, si changeant
qu'il ne semblait pas fait de chair ; il était fait d'extases,
de rancunes, de tristesses, rendues magiquement sensibles aux yeux ; pourtant malgré cette transparence
éthérée, le dessin du nez, de la bouche était lourdement sensuel.

– Vous avez cru que je voulais critiquer votre manière de vivre, dit Pierre, c'est injuste ; j'ai discuté
avec vous comme je l'aurais fait avec Françoise, avec
moi-même ; et précisément parce que votre point de
vue m'intéressait.

– Naturellement, vous allez tout droit à l'interprétation la plus malveillante, dit Xavière. Je ne suis pas
une petite fille susceptible ; si vous estimez que je suis
veule et capricieuse et je ne sais quoi encore, vous pouvez parfaitement me le dire.

– Au contraire, je trouve que c'est enviable comme
tout cette manière que vous avez de sentir si fort les
choses, dit Pierre, je comprends que vous teniez à ça
avant tout.

S'il s'était mis dans la tête de reconquérir les bonnes
grâces de Xavière, on n'en avait pas fini.

– Oui, dit Xavière d'un air sombre ; un éclair passa
dans ses yeux ; j'ai horreur que vous pensiez ça de moi,
ce n'est pas vrai, je ne me suis pas vexée comme une
enfant.

– Pourtant voyez, dit Pierre d'un ton conciliant,
vous avez arrêté la conversation et à partir de ce moment vous n'avez plus du tout été aimable.

– Je ne m'en suis pas rendu compte, dit Xavière.

– Tâchez de vous rappeler, sûrement vous vous
rendrez compte.

Xavière hésita.

– Ce n'était pas pour ce que vous croyez.

– Pourquoi était-ce ?

Xavière eut un mouvement brusque.

– Non, c'est idiot, c'est sans importance. A quoi ça
sert de revenir sur le passé ? C'est fini maintenant.

Pierre s'était carré en face de Xavière, il passerait
plutôt la nuit que d'abandonner la partie. Une telle
ténacité semblait parfois indiscrète à Françoise, mais
Pierre ne craignait pas l'indiscrétion ; il n'avait de
respect humain que dans les petites choses. Que voulait-il au juste de Xavière ? des rencontres courtoises
dans les escaliers de l'hôtel ? Une aventure, un amour,
une amitié ?

– C'est sans importance si nous ne devons jamais
nous revoir, dit Pierre. Mais ce serait dommage : ne
croyez-vous pas que nous pourrions avoir des rapports
bien plaisants ? Il avait mis dans sa voix une sorte de
timidité câline. Il avait une science si consommée de
sa physionomie et de ses moindres inflexions, c'en
était un peu troublant.

Xavière lui jeta un regard défiant et pourtant presque
tendre.

– Si, je le crois, dit-elle.

– Alors, expliquons-nous, dit Pierre, que m'avez-vous reproché ? Son sourire sous-entendait déjà une
entente secrète.

Xavière tiraillait une mèche de ses cheveux ; elle dit
tout en suivant des yeux le mouvement lent et régulier
de ses doigts.

– J'ai pensé soudain que vous faisiez effort pour
être aimable avec moi à cause de Françoise et ça m'a
été déplaisant. Elle rejeta en arrière la mèche dorée. Je
n'ai jamais demandé à personne d'être aimable avec moi.

– Pourquoi avez-vous pensé ça ? dit Pierre ; il
mâchonnait le tuyau de sa pipe.

– Je ne sais pas, dit Xavière.

– Vous avez trouvé que je me mettais trop vite sur
un pied d'intimité avec vous ? Et ça vous a fâchée contre moi, et contre vous-même ? N'est-ce pas ? Alors,
par morosité, vous avez décrété que mon amabilité
n'était qu'une feinte.

Xavière ne dit rien.

– C'est-il ça ? dit Pierre gaiement.

– C'est un peu ça, dit Xavière avec un sourire flatté
et confus. De nouveau elle saisit quelques cheveux entre
ses doigts et elle se mit à les lisser en louchant vers
eux d'un air niais. En avait-elle pensé si long ? Certainement, par paresse, Françoise avait simplifié Xavière ;
elle se demandait même, avec un peu de malaise comment elle avait pu pendant les dernières semaines la
traiter en petite fille négligeable ; mais est-ce que Pierre
ne la compliquait pas à plaisir ? En tout cas ils ne la
voyaient pas avec les mêmes yeux ; si léger qu'il fût,
ce désaccord était sensible à Françoise.

– Si je n'avais pas eu envie de vous voir, c'était si
simple de rentrer à l'hôtel tout de suite, dit Pierre.

– Vous pouviez avoir eu envie par curiosité, dit
Xavière, ça serait naturel, vous mettez tellement tout
en commun, Françoise et vous.

Tout un monde de rancunes secrètes perçait dans
cette petite phrase négligente.

– Vous avez cru que nous nous étions donné le
mot pour vous faire la morale ? dit Pierre, mais ça
n'avait aucun rapport.

– Vous aviez l'air de deux grandes personnes morigénant une enfant, dit Xavière qui ne semblait plus
guère bouder que par scrupule.

– Mais je n'ai rien dit, dit Françoise.

Xavière prit un air entendu. Pierre la fixa en souriant sérieusement.

– Vous vous rendrez compte quand vous nous aurez
vus plus souvent ensemble que vous pouvez nous regarder sans crainte comme deux individus distincts. Je
ne pourrais pas plus empêcher Françoise d'avoir de
l'amitié pour vous qu'elle ne pourrait me forcer à vous
en manifester si je n'en éprouvais pas. Il se tourna vers
Françoise. N'est-il pas vrai ?

– Certes, dit Françoise avec une chaleur qui ne
parut pas sonner faux ; son cœur était un peu serré ; on
ne fait qu'un, c'est très joli ; mais Pierre revendiquait
son indépendance ; naturellement qu'en un sens ils
étaient deux, elle le savait très bien.

– Vous avez tellement les mêmes idées, dit Xavière,
on ne sait plus bien qui des deux parle ni à qui on
répond.

– Ça vous paraît monstrueux de penser que je puisse
avoir pour vous une sympathie personnelle ? dit Pierre.

Xavière le regarda en hésitant.

– Il n'y a pas de raison ; je n'ai rien d'intéressant à
dire et vous, vous êtes... vous avez tant d'idées sur
tout.

– Vous voulez dire que je suis si vieux, dit Pierre.
C'est vous qui avez le jugement malveillant : vous me
prenez pour un important.

– Comment pouvez-vous penser ! dit Xavière.

Pierre prit une voix grave et qui sentait un peu son
comédien.

– Si je vous avais tenue pour un charmant petit
être sans conséquence, j'aurais été plus poli avec vous ;
je voudrais autre chose entre nous que des rapports de
politesse, justement parce que j'ai une profonde estime
pour vous.

– Vous avez tort, dit Xavière sans conviction.

– Et c'est à titre tout personnel que je souhaite
d'obtenir votre amitié. Voulez-vous bien faire avec moi
un pacte d'amitié personnelle ?

– Je veux bien, dit Xavière. Elle ouvrit tout grands
ses yeux purs et elle sourit d'un sourire consentant et
charmé ; presque un sourire d'amoureuse. Françoise
regarda cette figure inconnue, pleine de réticences et
de promesses et elle revit un autre visage, enfantin,
désarmé qui s'appuyait sur son épaule, par un petit
matin gris ; elle n'avait pas su le retenir, il s'était effacé,
il était perdu peut-être à jamais. Et soudain, avec
remords, avec rancune, elle sentait combien elle aurait
pu l'aimer.

– Tope là, dit Pierre ; il posa sur la table sa main
ouverte, il avait de plaisantes mains sèches et fines.
Xavière ne tendit pas sa main.

– Je n'aime pas ce geste, dit-elle un peu froidement, je trouve que ça fait bon garçon.

Pierre retira sa main ; quand il était contrarié, sa
lèvre supérieure pointait en avant, ça lui donnait un
air guindé et un peu cuistre. Il y eut un silence.

– Vous viendrez à la répétition générale ? dit
Pierre.

– Bien sûr, je me réjouis de vous voir en fantôme,
dit Xavière avec empressement.

La salle s'était vidée ; il ne restait plus au bar que
quelques Scandinaves à moitié saouls ; les hommes
étaient rouges, les femmes décoiffées, on s'embrassait
à pleine bouche.

– Je crois qu'il faut rentrer, dit Françoise.

Pierre se tourna vers elle avec inquiétude.

– C'est vrai, tu te lèves tôt demain, on aurait dû
partir plus tôt. Tu n'es pas fatiguée ?

– Pas plus qu'il ne faut, dit Françoise.

– On va prendre un taxi.

– Encore un taxi ? dit Françoise.

– Tant pis, il faut que tu dormes.

Ils sortirent et Pierre arrêta un taxi ; il s'assit sur le
strapontin en face de Françoise et de Xavière.

– Vous avez l'air d'avoir sommeil vous aussi, dit-il
aimablement.

– Oui, j'ai sommeil, dit Xavière, je vais me faire du
thé.

– Du thé, dit Françoise, il vaudrait mieux vous
coucher, il est trois heures.

– Je déteste dormir quand je tombe de sommeil,
fit Xavière d'un air d'excuse.

– Vous préférez attendre d'être bien réveillée ? dit
Pierre d'un ton amusé.

– Ça me dégoûte quand je me sens des besoins naturels, dit Xavière dignement. Ils sortirent du taxi et
montèrent l'escalier.

– Bonsoir, dit Xavière ; elle poussa sa porte, sans
tendre la main. Pierre et Françoise montèrent encore
un étage ; la loge de Pierre était sens dessus dessous
en ce moment ; il couchait tous les soirs chez Françoise.

– J'ai cru que vous alliez encore vous fâcher, dit
Françoise, quand elle a refusé de te toucher la main.

Pierre s'était assis sur le bord du lit.

– J'ai cru qu'elle faisait encore sa réservée et ça
m'a agacé, dit-il, mais réflexion faite, ça partait plutôt
d'un bon sentiment ; elle ne voulait pas qu'on traitât
comme un jeu un pacte qu'elle prenait au sérieux.

– Ça lui ressemblerait en effet, dit Françoise ; elle
avait dans la bouche un drôle de goût trouble qui ne
voulait pas s'en aller.

– Quel petit démon d'orgueil, dit Pierre, elle était
bien disposée pour moi au début, mais dès que je me
suis permis l'ombre d'une critique elle m'a haï.

– Tu lui as fourni de si belles explications, dit
Françoise ; c'était par politesse ?

– Oh ! Il y en avait long dans sa tête ce soir, dit
Pierre. Il ne poursuivit pas, il semblait absorbé. Dans
sa tête à lui, qu'y avait-il au juste ? Elle interrogea son
visage, c'était un visage trop familier qui ne parlait plus ;
il n'y avait qu'à étendre la main, pour le toucher,
mais cette proximité même le rendait invisible, on ne
pouvait rien penser sur lui. Il n'y avait même pas de
nom pour le désigner. Françoise ne l'appelait Pierre ou
Labrousse qu'en parlant aux gens ; en face de lui ou
dans la solitude elle ne l'appelait pas. Il lui était aussi
intime qu'elle-même et aussi inconnaissable ; un étranger, elle aurait pu au moins s'en faire une idée.

– Qu'est-ce que tu veux d'elle somme toute ? dit-elle.

– A vrai dire, je me le demande, dit Pierre. Ce n'est
pas une Canzetti, on ne peut pas attendre d'elle une
aventure. Pour avoir une histoire plaisante avec elle il
faudrait s'engager à fond et je n'en ai ni le temps ni
l'envie.

– Pourquoi pas l'envie ? dit Françoise. C'était
absurde cette fugitive inquiétude qui venait de la traverser ; ils se disaient tout, ils n'avaient rien de caché
l'un pour l'autre.

– C'est compliqué, dit Pierre, ça me fatigue d'avance.
D'ailleurs il y a quelque chose d'enfantin en elle qui
m'écœure un peu, elle sent encore le lait. Je voudrais
juste qu'elle ne me haïsse pas et qu'on puisse causer de
temps en temps.

– Ça, je pense que c'est acquis, dit Françoise.

Pierre la regarda en hésitant.

– Ça ne t'a pas été désagréable que je lui propose des
rapports personnels avec moi ?

– Bien sûr que non, dit Françoise. Pourquoi ?

– Je ne sais pas, tu m'as paru un peu chose. Tu
tiens à elle, tu pourrais désirer être seule dans sa vie.

– Tu sais bien qu'elle m'encombre plutôt, dit Françoise.

– De moi, je sais bien que tu n'es jamais jalouse, dit
Pierre en souriant. Quand même, si ça t'arrivait une
fois, il faudrait me le dire. Là aussi, je me fais l'effet d'un
insecte : cette manie de conquêtes ; et ça compte si
peu pour moi.

– Naturellement, je -le dirais, dit Françoise. Elle
hésita, le malaise de ce soir, peut-être il fallait appeler
ça de la jalousie ; elle n'avait pas aimé que Pierre prît
Xavière au sérieux, elle avait été gênée des sourires
que Xavière adressait à Pierre ; c'était une morosité
passagère dans laquelle il entrait beaucoup de fatigue.
Si elle en parlait à Pierre, au lieu d'une humeur fugitive ça deviendrait une réalité inquiétante et tenace ; il
serait obligé d'en tenir compte désormais alors qu'elle
n'en tenait pas compte elle-même. Ça n'existait pas,
elle n'était pas jalouse.

– Tu peux même tomber amoureux d'elle si tu
veux, dit-elle.

– Il n'est pas question, dit Pierre ; il haussa les
épaules. Je ne suis même pas sûr qu'elle ne me haïsse pas
encore plus qu'avant.

Il se glissa entre les draps. Françoise s'étendit à côté
de lui et l'embrassa.

– Dors bien, dit-elle tendrement.

– Dors bien, dit Pierre ; il l'embrassa aussi.

Françoise se tourna contre le mur. Dans sa chambre
en dessous d'eux, Xavière buvait du thé ; elle avait
allumé une cigarette, elle était libre de choisir l'heure où
elle se coucherait, seule dans son lit, loin de toute présence étrangère ; elle était totalement libre de ses sentiments, de ses pensées ; et sûrement à cette minute elle
s'enchantait de cette liberté, elle en usait pour condamner Françoise ; elle voyait Françoise allongée au côté
de Pierre et tout écrasée de fatigue et elle se complaisait en un orgueilleux mépris. Françoise se raidit,
mais elle ne pouvait plus simplement fermer les yeux et
effacer Xavière. Xavière n'avait cessé de grandir toute
la soirée, elle remplissait la pensée aussi lourdement
que le gros gâteau du Pôle Nord. Ses exigences, ses
jalousies, ses dédains, on ne pouvait plus les ignorer
puisque Pierre se mêlait d'y attacher du prix. Cette
Xavière précieuse et encombrante qui venait de se
révéler, Françoise la repoussait de toutes ses forces ;
c'était presque de l'hostilité qu'elle sentait en elle. Mais
il n'y avait rien à faire, aucun moyen de revenir en
arrière. Xavière existait.

 

CHAPITRE IV


 

Élisabeth ouvrit avec désespoir la porte de son armoire ; évidemment, elle pouvait garder son tailleur gris,
il n'était déplacé nulle part, c'est même pour ça qu'elle
l'avait choisi ; mais pour une fois qu'elle sortait le soir
elle aurait aimé changer de robe ; une autre robe, une
autre femme ; Élisabeth se sentait languissante ce soir,
inattendue et capiteuse ; une blouse pour toutes les
heures, je les aime bien avec leurs conseils d'économie
pour millionnaire.
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