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      Un après-midi d’avril, aussitôt après le déjeuner, mon mari m’annonça qu’il voulait me quitter. Il me le dit tandis que nous débarrassions la table, que les enfants se chamaillaient comme à l’ordinaire dans une autre pièce, et que le chien rêvait en grognant devant le radiateur. Il m’affirma qu’il était confus, qu’il était en train de vivre de bien mauvais moments faits de fatigue, d’insatisfaction, de lâcheté, peut-être. Il parla longuement de nos quinze années de mariage, de nos enfants, et il admit volontiers qu’il n’avait rien à nous reprocher ni à moi ni à eux, il garda comme toujours une attitude digne, excepté un geste excessif de la main droite lorsqu’il m’expliqua, avec une grimace enfantine, que des voix légères, une sorte de susurrement, étaient en train de le pousser ailleurs. Puis il se déclara coupable de tout ce qui arrivait et il referma prudemment la porte de l’appartement derrière lui, me laissant pétrifiée auprès de l’évier.


      Désespérée dans le grand lit conjugal, je passai la nuit à réfléchir. Pour autant que je me reportais aux épisodes les plus récents de notre relation, je ne parvenais pas à trouver de vrais signes de crise. Je le connaissais bien, c’était un homme aux sentiments paisibles, notre appartement et nos rites familiaux lui étaient indispensables. Nous parlions de tout, nous aimions encore nous serrer dans les bras l’un de l’autre, nous embrasser, il savait être parfois si amusant qu’il me faisait rire aux larmes. Il me sembla impossible qu’il voulût véritablement s’en aller. Lorsque je me souvins par la suite qu’il n’avait pas même emporté l’un des objets auxquels il tenait tant et qu’il avait même négligé de saluer les enfants, j’eus la certitude qu’il ne s’agissait de rien de grave. Il traversait l’un de ces moments dont on parle dans les livres, lorsqu’un personnage réagit de manière occasionnellement excessive au mal de vivre ordinaire.


      Cela lui était déjà arrivé par le passé, du reste : à force de m’agiter dans mon lit, une époque et des faits me revinrent à l’esprit. Il y a bien des années, lorsque nous vivions ensemble depuis six mois seulement, aussitôt après m’avoir embrassée, il m’avait dit qu’il préférerait ne plus me revoir. J’étais amoureuse, à ces mots mes veines s’étaient éteintes, ma peau s’était glacée. J’avais eu froid, il s’en était allé, j’étais restée devant le parapet de pierre sous le château Sant’Elmo1 à regarder la ville décolorée, la mer. Mais cinq jours plus tard, très embarrassé, il m’avait téléphoné, il s’était justifié, il avait affirmé qu’une sensation de vide s’était soudainement emparée de lui. Cette expression était restée gravée en moi, je l’avais longuement retournée en tous sens dans ma tête.


      Il l’avait utilisée de nouveau beaucoup plus tard, un peu moins de cinq ans auparavant. Nous fréquentions alors Gina, l’une de ses collègues de l’Institut polytechnique, une femme intelligente et cultivée, issue d’une famille très aisée, veuve depuis peu. Elle avait une fille de quinze ans. Nous avions déménagé depuis quelques mois à Turin, elle nous avait trouvé un bel appartement donnant sur le fleuve. Au premier abord, la ville ne m’avait pas plu, elle m’avait semblé faite comme de métal ; mais j’avais vite découvert que depuis le balcon de notre appartement il était agréable de regarder les saisons : en automne, on voyait le vert du Valentino2, effeuillé par le vent, jaunir ou s’empourprer, et les feuilles couraient dans l’air brumeux, elles filaient sur la lame grise du Pô ; au printemps, un souffle frais et miroitant montait du fleuve pour animer les bourgeons nouveaux, les branches des arbres.


      Je m’étais rapidement acclimatée, d’autant plus vite que la mère et la fille s’étaient aussitôt beaucoup démenées pour atténuer tout désagrément, elles m’avaient aidée à me familiariser avec les rues, elles m’avaient accompagnée chez les commerçants les plus fiables. Mais ces gentillesses avaient un arrière-plan ambigu. Selon moi, sans l’ombre d’un doute, Gina était tombée amoureuse de Mario, elle faisait trop de manières, je me moquais parfois explicitement de lui, je lui disais : Ta fiancée t’a appelé au téléphone. Il s’esquivait avec une certaine complaisance, nous en riions ensemble, mais sur ces entrefaites les liens qui nous unissaient à cette femme étaient devenus plus étroits, il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui téléphonât. Tantôt elle lui demandait de l’accompagner ici ou là, tantôt il était question de sa fille Carla qui ne parvenait pas à faire un exercice de chimie, tantôt elle cherchait un livre qui n’était plus disponible dans le commerce.


      D’un autre côté, Gina savait faire preuve d’une générosité impartiale, elle faisait toujours son apparition munie de petits cadeaux pour mes enfants et pour moi, elle me prêtait sa voiture utilitaire, elle nous confiait souvent les clefs de sa maison de campagne, près de Cherasco, afin de nous permettre d’y passer nos week-ends. Nous acceptions volontiers, nous nous y plaisions beaucoup, même si le risque de voir arriver soudainement la mère et la fille et de devoir mettre nos habitudes familiales sens dessus dessous était toujours présent. Qui plus est, à une faveur, il fallait répondre par une autre faveur et toutes ces bienséances étaient devenues une chaîne qui finissait par nous emprisonner. Mario avait petit à petit joué le rôle du tuteur de sa petite fille, il avait demandé un entretien avec tous ses professeurs comme s’il se substituait à son père défunt et, bien qu’il fût surchargé de travail, au bout d’un certain temps il s’était senti obligé de lui donner également des cours de chimie. Que faire ? J’avais un moment cherché à tenir la veuve en respect, j’aimais toujours moins cette façon qu’elle avait de prendre mon mari par le bras ou de lui parler à l’oreille en riant. Puis, un jour, tout était devenu clair. Depuis la porte de la cuisine, j’avais vu la petite Carla saluer Mario dans le couloir, après l’un de leurs cours, en l’embrassant sur la bouche plutôt que sur la joue. J’avais tout à coup compris que ce n’était pas à cause de la mère que je devais me faire du souci mais plutôt à cause de la fille. La jeune fille était en train d’éprouver par vagues, peut-être même sans s’en rendre compte, et qui sait depuis quand, la puissance de son corps, de ses yeux inquiets, sur mon mari ; et lui la regardait comme on regarde depuis une zone d’ombre une cloison blanche sur laquelle le soleil vient taper.


      Nous en avions parlé, mais calmement. Je détestais les hauts cris, les mouvements trop brusques. Ma famille d’origine extériorisait ses sentiments à grand renfort de cris, pour ma part, au cours de mon adolescence surtout, même lorsque je me tenais muette, dans un recoin de notre appartement de Naples, les mains sur les oreilles, oppressée par le trafic de la rue Salvator Rosa, je sentais en moi une vie tapageuse et l’impression que toute chose pouvait tout à coup s’étaler à cause d’une phrase trop lancinante, d’un mouvement peu serein de mon corps. C’est pourquoi j’avais appris à peu parler, et toujours après avoir mûrement réfléchi, à n’être jamais pressée, à ne jamais courir, pas même lorsqu’il me fallait prendre un autobus, à allonger le plus possible le temps de mes réactions pour les emplir de regards perplexes, de sourires incertains. Le travail m’avait par la suite disciplinée. J’avais quitté ma ville avec l’intention de n’y plus revenir et travaillé à Rome deux longues années au service des réclamations d’une compagnie aérienne. Et cela, jusqu’à ce que, après mon mariage, je donne ma démission et suive Mario à travers le monde, là où son travail d’ingénieur le conduisait. Des lieux nouveaux, une vie nouvelle. Également, afin de contrôler l’angoisse des changements, je m’étais définitivement habituée à attendre patiemment que chaque émotion implose et converge dans une voix tranquille, que je garderais dans ma gorge afin de ne pas me donner en spectacle.


      Cette autodiscipline s’était avérée indispensable, durant notre petite crise conjugale. Nous avions passé de longues nuits sans sommeil à échanger des arguments avec calme, et à voix basse, afin d’éviter que les enfants entendent, et d’empêcher des violences verbales qui ouvriraient des blessures inguérissables. Mario avait été vague comme un patient ne sachant dresser avec précision la liste de ses symptômes, je n’étais jamais parvenue à lui faire avouer ce qu’il ressentait, ce qu’il voulait, ce à quoi je devais m’attendre. Puis, un après-midi, après le travail, il était revenu à la maison avec un air épouvanté, ou peut-être n’était-ce pas une vraie épouvante mais seulement le reflet de l’épouvante qu’il avait lue sur mon visage. Le fait est qu’il avait ouvert la bouche pour me dire une chose et puis, en une fraction de seconde, il avait décidé de m’en dire une autre. Je m’en étais aperçue, il m’avait presque semblé voir comment les mots étaient devenus tout autres dans sa bouche, mais j’avais chassé la curiosité de savoir à quelles phrases il avait renoncé. Il m’avait suffi de prendre acte que cette mauvaise passe avait pris fin, cela avait été seulement un vertige momentané. Un sentiment de vide, m’avait-il expliqué avec une emphase inhabituelle, répétant cette expression qu’il avait utilisée bien des années auparavant. Ce même vide l’avait attaqué à la tête en lui ôtant la capacité de voir et de sentir de manière habituelle ; maintenant, cependant, plus rien, il n’éprouvait plus aucun trouble. Dès le lendemain, il avait cessé de fréquenter aussi bien Gina que Carla, il avait mis un terme à ses cours de chimie, il était redevenu l’homme de toujours.


      Tels avaient été les peu notables incidents de notre vie sentimentale, cette nuit-là, je les examinai dans leurs moindres détails. Puis je sortis du lit, exaspérée par le sommeil qui ne venait pas, et je me préparai une camomille de plus. Mario était ainsi fait, me dis-je : tranquille des années et des années, sans le moindre instant d’égarement, et puis, à l’improviste, il se laissait déboussoler par un rien. Maintenant aussi, quelque chose l’avait bouleversé, mais je ne devais pas m’en soucier, il suffisait de lui donner le temps de se reprendre. Je restai longuement debout, devant la fenêtre donnant sur le jardin public sombre, cherchant à atténuer mon mal de tête, appuyant mon front contre la vitre froide. Je me ressaisis seulement lorsque j’entendis le bruit d’une automobile manœuvrer pour se garer. Je regardai en contrebas, ce n’était pas mon mari. J’aperçus le musicien du quatrième étage, un certain Carrano, remonter l’avenue, tête basse, portant en bandoulière le grand étui de je ne sais quel instrument. Lorsqu’il disparut sous les arbres de la petite place, j’éteignis la lumière et regagnai mon lit. Ce n’était qu’une question de jours, puis tout rentrerait dans l’ordre.


    


    

      

        1. Sant’Elmo : château du bord de mer à Naples. (Toutes les notes sont du traducteur. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.)


      


      

      

        2. Valentino : célèbre jardin public des bords du Pô à Turin, agrémenté d’un « bourg médiéval » de style néogothique, créé pour l’Exposition nationale de 1884.
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      Une semaine s’écoula et non seulement mon mari fut fidèle à sa décision, mais il la répéta avec une sorte de bon sens impitoyable.


      Les premiers temps, il venait à la maison une fois par jour, à la même heure, vers quatre heures de l’après-midi. Il s’occupait de nos deux enfants, il bavardait avec Gianni, il jouait avec Ilaria, tous trois sortaient parfois accompagnés par Otto, notre chien-loup, bon comme du pain blanc, afin de le promener le long des allées du jardin public, de le faire courir après des morceaux de bois, des balles de tennis.


      Je faisais semblant d’être affairée dans la cuisine, mais j’attendais anxieusement que Mario passât chez moi, m’éclairât sur ses intentions, afin de savoir s’il avait démêlé ou non l’écheveau qu’il avait découvert dans sa tête. Tôt ou tard, il arrivait, mais de mauvaise grâce, avec un malaise qui devenait à chaque fois plus manifeste ; en vertu d’une stratégie que je m’étais prescrite durant ces nuits passées les yeux cernés, je lui opposais la mise en scène des gestes de notre vie domestique, un ton fait de compréhension, une douceur affichée et même accompagnée de quelques reparties joyeuses. Mario hochait la tête, il disait que j’étais trop bonne. J’étais émue, je le prenais dans mes bras, je cherchais à l’embrasser. Il reculait. Il était venu – soulignait-il – seulement pour me parler ; il voulait me faire comprendre avec qui j’avais vécu quinze années durant. C’est pourquoi il me racontait des souvenirs d’enfance cruels, certaines de ses mauvaises actions remontant au temps de son adolescence, les troubles fastidieux de sa prime jeunesse. Il avait seulement envie de dire du mal de lui-même, et quoi que je puisse lui répondre pour réfuter son violent désir d’autodénigrement, je ne parvenais pas à le convaincre, il voulait à tout prix que je le voie tel qu’il disait être : un bon à rien, incapable de sentiments véritables, un médiocre, à la dérive dans sa profession elle-même.


      Je l’écoutais très attentivement, je lui répondais tranquillement, je ne lui posais aucune question, je ne lui lançais pas non plus d’ultimatum, je cherchais seulement à le convaincre qu’il pouvait toujours compter sur moi. Mais, je dois l’admettre, sous ces apparences, une vague d’angoisse et de fureur qui m’épouvanta prit très vite de l’ampleur. Une nuit, une figure noire de mon enfance napolitaine me revint à l’esprit, une grosse femme énergique, qui habitait dans notre immeuble, situé derrière Piazza Mazzini. Lorsqu’elle allait faire ses courses, elle traînait toujours derrière elle ses trois rejetons à travers le lacis des ruelles bondées. Elle revenait chargée de légumes, de fruits, de pain, ses paniers pleins à ras bord, avec ses trois enfants agrippés à sa robe qu’elle gouvernait à l’aide de quelques clappements de mots joyeux. Si elle me voyait jouer dans l’escalier de notre immeuble, elle s’arrêtait, posait son fardeau sur une marche, elle fouillait dans ses poches et distribuait des bonbons à mes amies, à moi, à ses enfants. Elle avait l’allure et les manières d’une femme heureuse de son labeur, elle exhalait également une bonne odeur, comme d’étoffe neuve. Elle était mariée à un homme originaire des Abruzzes, aux cheveux roux, aux yeux verts, un représentant de commerce, c’est pourquoi il voyageait sans cesse en voiture entre Naples et L’Aquila. De lui, je me rappelais maintenant seulement qu’il transpirait beaucoup, il avait un visage empourpré comme affecté d’une maladie de la peau, parfois il jouait avec ses enfants sur le balcon, confectionnant de petits drapeaux colorés avec du papier filigrané, mettant seulement fin à ces amusements lorsque la femme criait joyeusement : À table ! Puis entre eux quelque chose se brisa. Par la suite, de hauts cris, me réveillaient souvent en pleine nuit et semblaient fendre les pierres de notre immeuble et de notre ruelle, comme si la femme avait des dents en forme de scie – de longs cris et des pleurs qui parvenaient jusqu’à la place, jusqu’aux palmiers, aux arcatures longues des ramées et des feuilles vibrantes d’épouvante –, et l’homme abandonna le domicile conjugal à cause de l’amour d’une femme de Pescara, personne ne le revit plus. Dès cet instant, notre voisine commença à pleurer chaque nuit. Depuis mon lit, j’entendais ces pleurs bruyants, une sorte de râle qui tel un bélier défonçait les murs et m’atterrait. Ma mère en parlait avec ses ouvrières, elles coupaient, elles cousaient et elles parlaient, elles parlaient, elles cousaient et elles coupaient, tandis que je jouais sous la table avec les épingles, la craie, et je répétais pour moi-même ce que j’entendais, des mots à mi-chemin entre la tristesse et la menace, lorsqu’on ne sait pas garder un homme, on perd tout, des récits féminins de sentiments brisés, qu’arrive-t-il lorsque, comblées d’amour, nous ne sommes plus aimées, que nous nous retrouvons sans rien. La femme perdit tout, même son prénom (peut-être s’appelait-elle Emilia), elle devint pour tous « la pauvrette », nous commençâmes à l’appeler ainsi. La pauvrette pleurait, la pauvrette criait, la pauvrette souffrait, déchirée par l’absence de l’homme roux toujours en sueur, aux yeux verts de perfidie. Elle frottait un mouchoir humide dans ses mains, elle disait à tout un chacun que son mari l’avait abandonnée, effacée de sa mémoire et de ses sens, et elle tordait son mouchoir avec les blanches jointures de ses doigts, médisait de l’homme qui, tel un animal goulu, s’était enfui par-delà la colline du Vomero1. Une douleur si ostensible commença par me dégoûter. J’avais huit ans mais j’avais honte pour elle, elle n’était plus accompagnée par ses enfants, elle n’exhalait plus une bonne odeur. Maintenant, elle descendait les escaliers raides, le corps comme desséché. Elle avait perdu l’embonpoint de sa poitrine, de ses hanches, de ses cuisses, elle avait perdu son visage large et jovial, son sourire clair. Sur ses os, sa peau était devenue transparente, ses yeux étaient noyés dans des mares violacées, ses mains en toiles d’araignée humides. Ma mère s’exclama une fois : La pauvrette, elle est devenue sèche comme un anchois en saumure ! Depuis lors je la suivis chaque jour du regard afin de la surveiller tandis qu’elle franchissait la porte d’entrée de notre immeuble, avec une démarche chancelante, sans panier à commissions, sans yeux dans ses cernes. Je voulais découvrir sa nature nouvelle de poisson gris-bleu, les cristaux de sel qui miroitaient sur ses bras, sur ses jambes.


      C’est également à cause de ce souvenir que je continuai à me conduire comme je le faisais avec Mario, affichant une réflexivité affectueuse. Mais quelque temps plus tard, je ne sus plus quoi répliquer à ses historiettes pleines d’exagération, de névrose et de tourments infantiles ou adolescents. Dans la mesure où ses visites aux enfants commençaient elles aussi à se raréfier, en l’espace de dix jours je sentis croître en moi une rancœur acide, à laquelle, à un moment, s’ajouta un soupçon : il était en train de me mentir. Je pensai que de la même façon que je lui montrais, non sans calcul, toutes mes vertus de femme amoureuse, et pour cette raison prête à le soutenir dans cette crise opaque, non sans calcul, il essayait de me dégoûter, de manière à me pousser à lui dire : Va-t’en, tu me répugnes, je ne peux plus te supporter.


      Mon soupçon devint très vite une certitude. Il voulait m’aider à accepter la nécessité de notre séparation ; il voulait que ce soit moi qui lui dise : Tu as raison, tout est fini entre nous. Mais à cette occasion non plus, je ne réagis pas sans retenue. Je continuai à me comporter avec circonspection, comme je le faisais toujours face aux accidents de la vie. Le seul signe extérieur de mon désarroi intérieur fut ma disposition au désordre et la faiblesse de mes doigts : plus l’angoisse montait, moins ils se refermaient solidement autour des choses.


      Tout au long de presque deux semaines, je ne posai jamais la question qui m’était venue aussitôt sur le bout de la langue. C’est seulement lorsque je ne parvins plus à supporter ses mensonges, que je décidai de le mettre au pied du mur. Je préparai de la sauce tomate avec des boulettes de viande, il aimait beaucoup, je coupai des pommes de terre en rondelles pour les cuire au four avec du romarin. Mais je ne fis pas la cuisine avec plaisir, j’étais nonchalante, je me coupai avec l’ouvre-boîtes, une bouteille de vin me glissa des mains, du verre et du vin giclèrent çà et là, même sur les murs blancs. Aussitôt après, au moment de prendre une serpillière, d’un geste trop brusque, je fis également tomber le sucrier. Le crissement de cette pluie de sucre explosa alors à mes oreilles durant une longue fraction de seconde, d’abord sur le marbre de la cuisine, puis sur le dallage taché de vin. Je ressentis un tel sentiment de lassitude que je laissai tout sens dessus dessous et je m’en allai dormir, oubliant les enfants et le reste, bien qu’il fût onze heures du matin. À mon réveil, à mesure que ma nouvelle condition de femme abandonnée me revenait petit à petit à l’esprit, je décidai que je n’en pouvais plus. Je me levai tout hébétée, je remis la cuisine en ordre, je courus chercher les enfants à l’école et j’attendis qu’il fît un saut par amour pour eux.


      Il arriva dans la soirée, il me sembla de bonne humeur. Après les civilités d’usage, il disparut dans la chambre de Gianni et d’Ilaria, il y resta en leur compagnie jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Lorsqu’il refit son apparition, il voulut s’esquiver, mais je le contraignis à dîner avec moi, je mis la marmite de sauce tomate et les pommes de terre que j’avais préparées sous son nez et je recouvris les macaronis fumants d’une épaisse couche de pulpe rouge sombre. Je voulais qu’il vît dans cette assiettée de pâtes tout ce que, s’en allant, il ne pourrait plus effleurer, pas même du regard, ou lécher, ou caresser, écouter, sentir : jamais plus. Mais je ne sus attendre davantage. Nous n’avions pas encore commencé à manger que je lui demandai :


      « Tu es tombé amoureux d’une autre femme ? »


      Il sourit, puis il nia sans embarras, faisant montre d’une surprise désinvolte face à cette question hors de propos. Il ne me convainquit nullement. Je le connaissais bien, il se comportait ainsi lorsqu’il proférait des mensonges, d’ordinaire il était mal à l’aise face à tout type de question directe. Je répétai :


      « Il y a, n’est-ce pas ? Il y a une autre femme. Et qui est-ce, je la connais ? »


      Puis, pour la première fois depuis que cette histoire avait commencé, je haussai le ton, je criai que j’avais le droit de savoir, je lui dis aussi :


      « Tu ne peux pas me laisser ici à espérer, alors qu’en réalité tu as déjà tout décidé. »


      Les yeux rivés au sol, nerveux, il me fit signe de baisser le ton d’un geste de la main. Maintenant, il était visiblement soucieux, peut-être ne voulait-il pas que les enfants se réveillent. Je sentais, au contraire, en moi, toutes les remontrances que j’avais refrénées, bien des mots évoluaient déjà le long de cette trajectoire au-delà de laquelle on ne parvient plus à se demander ce qu’il est bien à propos de dire et ce qu’il l’est moins.


      « Je n’entends nullement baisser le ton, soufflai-je, tout le monde doit savoir ce que tu m’as fait. »


      Il fixa son assiette, puis il me regarda droit dans les yeux et dit :


      « Oui, il y a une autre femme. »


      Alors, avec une fougue surprenante, il transperça tout un tas de macaronis avec sa fourchette et porta les pâtes à sa bouche presque pour se faire taire, pour ne pas risquer d’en dire plus qu’il ne le devait. Mais il avait finalement dit l’essentiel, il s’était décidé à le dire, et je sentais maintenant une longue douleur dans ma poitrine qui était sur le point de me priver de tout sentiment. Je m’en rendis compte lorsque je m’aperçus que je restais sans réaction face à ce qui était en train de lui arriver.


      Il avait commencé à mâcher sa nourriture méthodiquement, selon son habitude mais soudainement quelque chose avait craqué dans sa bouche. Il avait cessé de mâcher, sa fourchette était tombée dans son assiette, il avait poussé un gémissement. Il était maintenant en train de cracher sa bouchée dans la paume de sa main, des pâtes, de la sauce tomate et du sang, c’était véritablement du sang, du sang rouge.


      Je regardais sa bouche tachée sans me sentir aucunement concernée, comme on regarde la projection d’une diapositive. Les yeux cernés, il se nettoya la main à l’aide de sa serviette, il enfila ses doigts dans sa bouche et retira un éclat de verre de son palais.


      Effrayé, il le regarda fixement puis il me le montra en hurlant, hors de lui, avec une haine dont je ne l’aurais jamais cru capable :


      « C’est comme ça ? C’est ça que tu veux me faire ? Vraiment ça ? »


      Il sauta sur ses pieds, renversa sa chaise, il la souleva de nouveau, il l’abattit à plusieurs reprises sur le sol comme s’il espérait pouvoir la fixer définitivement au carrelage. Il dit que j’étais une femme déraisonnable, incapable de comprendre ses motivations. Jamais, au grand jamais, je ne l’avais véritablement compris, et seule sa patience, ou peut-être son insuffisance, nous avait liés l’un à l’autre aussi longtemps. Mais maintenant, c’en était trop. Il me cria que je lui faisais peur, mettre du verre dans ses pâtes, comment avais-je pu, j’étais folle. Il sortit en claquant la porte, sans se soucier le moins du monde des enfants qui dormaient.


    


    

      

        1. Vomero : colline (et quartier) dominant le centre de Naples et délimitant la ville, côté terre.
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      Je restai assise un certain temps, je parvenais seulement à penser qu’il y avait une autre femme dans sa vie, qu’il était tombé amoureux d’une autre, il l’avait admis. Puis, je me levai et je commençai à débarrasser la table. Sur la nappe, je vis un éclat de verre entouré d’une auréole de sang, à l’aide de mes doigts je fouillai dans la sauce tomate, je repêchai deux autres fragments de la bouteille qui m’avait glissé des mains le matin même. Je ne parvins plus à me retenir, j’éclatai en sanglots. Une fois calmée, je jetai la sauce tomate dans la poubelle, puis Otto arriva pour japper tout près de moi. Je pris sa laisse et nous sortîmes.


      La petite place était déserte à cette heure-là, la lumière des réverbères était emprisonnée parmi le feuillage des arbres, il y avait des ombres noires pour ranimer mes peurs enfantines. D’ordinaire, c’était Mario qui emmenait le chien se promener, il sortait entre onze heures du soir et minuit, mais depuis qu’il était parti, cette tâche m’incombait. Les enfants, le chien, les courses, le déjeuner et le dîner, l’argent. Tout me signalait les conséquences pratiques de son abandon. Mon mari avait retiré ses pensées de ma personne pour les transférer ailleurs. À partir de maintenant, il en irait ainsi, je serais seule pour toutes les responsabilités qu’auparavant nous partagions.


      Je devais réagir, je devais m’organiser.


      Ne pas céder, me dis-je, ne pas m’étaler de tout mon long.


      S’il aime une autre femme, quoi que tu puisses faire, cela ne servira à rien, tu glisseras sur lui sans laisser chez lui la moindre trace. Comprimer sa douleur, ôter la possibilité du geste, d’une voix stridente. Prends acte du fait qu’il a changé d’avis, quitté sa chambre, couru s’enclore dans une autre chair. Ne fais pas comme la pauvrette, ne t’épuise pas en pleurs. Évite de ressembler aux femmes rompues d’un livre célèbre1 de ton adolescence.


      J’en revis la couverture dans ses moindres détails. C’est mon professeur de français qui me l’avait imposé lorsque je lui avais dit avec trop d’impétuosité, avec une passion naïve, que je voulais être écrivain, c’était en 1978, il y a maintenant plus de vingt ans. « Lis ça », m’avait-elle dit, et, moi, je l’avais lu diligemment. Mais lorsque je lui avais rendu cet ouvrage, une phrase pleine de superbe m’était venue : Ces femmes sont stupides. Des femmes cultivées, appartenant à un milieu aisé, elles se brisaient comme des fanfreluches dans les mains d’hommes distraits. Elles m’avaient semblé sentimentales et sottes, je voulais être différente, je voulais écrire des histoires de femmes aux nombreuses ressources, de femmes aux paroles invincibles, non un manuel de l’épouse abandonnée avec son amour perdu juché au faîte de ses pensées. J’étais jeune, j’avais bien des prétentions. Je n’aimais pas les pages trop refermées, telles des persiennes toutes baissées. J’aimais la lumière, l’air entre les lattes. Je voulais écrire des histoires pleines de courants d’air, de rayons filtrés où danse la poussière. Et puis j’aimais l’écriture de qui vous fait vous pencher au-dessus de chaque ligne pour regarder en contrebas et sentir le vertige de la profondeur, la noirceur de l’enfer. Hors d’haleine, je le lui dis tout d’une traite comme jamais je ne l’avais fait, et mon professeur eut un petit sourire ironique, quelque peu hargneux. Elle aussi devait avoir perdu quelqu’un, quelque chose. Et maintenant, plus de vingt ans plus tard, c’est ce qui allait également m’arriver. J’étais en train de perdre Mario, peut-être l’avais-je déjà perdu. Tendue, j’emboîtais le pas à l’impatience d’Otto, je sentais le souffle humide du fleuve, l’asphalte froid en dépit des semelles de mes chaussures.


      Je ne parvins pas à me calmer. Était-il possible que Mario me quittât ainsi, sans préavis ? Il me semblait invraisemblable que, de but en blanc, il se désintéressât de ma vie comme d’une plante arrosée depuis des années qu’on laisserait soudainement mourir sous la canicule. Je ne parvenais pas à concevoir qu’il eût décidé unilatéralement de ne plus me devoir d’attention. Deux ans auparavant seulement, je lui avais dit que je voulais recommencer à avoir des horaires personnels, un travail qui me fît sortir de la maison un certain nombre d’heures chaque jour. J’avais trouvé un travail dans une petite maison d’édition, ma curiosité était tout en éveil, mais il m’avait poussée à ne pas donner suite à ce projet. Je lui disais que j’avais besoin de gagner de l’argent à moi, même si c’était une petite somme, ne serait-ce qu’une toute petite somme, mais il m’avait déconseillé de le faire, il avait dit : Pourquoi maintenant, le pire est passé, nous n’avons pas besoin d’argent, tu souhaites recommencer à écrire, fais-le. J’avais suivi son conseil, j’avais donné ma démission quelques mois plus tard et j’avais trouvé pour la première fois une femme de ménage qui m’aiderait à expédier les tâches domestiques. Mais je n’avais pas été capable d’écrire, j’avais perdu beaucoup de temps en tentatives aussi prétentieuses que confuses. J’éprouvais un sentiment de honte à voir une femme de ménage astiquer notre appartement, une Russe orgueilleuse, peu disposée à subir des critiques et des reproches. Aucune fonction, donc, pas d’écriture, peu de fréquentations personnelles, les ambitions de ma jeunesse qui s’effilochaient comme une étoffe trop élimée. J’avais congédié la domestique, je ne tolérais pas qu’elle s’éreintât à ma place lorsque je ne parvenais pas à me donner un moment de joie récréative, empli de moi-même. C’est ainsi que j’avais recommencé à m’occuper de la maison, de mes enfants, de Mario, comme pour me dire que désormais je ne méritais pas autre chose. Voici, plutôt, ce que je méritais. Mon mari s’était trouvé une autre femme, des larmes me vinrent aux yeux, je ne pleurai pas. Se montrer résistante, l’être. Je devais prouver que j’étais quelqu’un. Si je m’imposais cette obligation, je me sauverais.


      Finalement, je libérai Otto et, tremblant de froid, je m’assis sur un banc. De ce livre de mon adolescence, me revinrent à l’esprit quelques phrases que j’avais apprises par cœur à cette époque : je suis sans taches et je joue cartes sur table. Non, me dis-je, c’étaient des affirmations dignes d’un déraillement. Toujours mettre des virgules, pour commencer, je devais m’en souvenir. Qui prononce ces paroles ainsi a déjà franchi la ligne, il sent bien la nécessité de l’auto-exaltation et c’est pourquoi il se rapproche de l’égarement. Puis également : les femmes sont toutes mouillées, qu’il ait une trique bien raide les fait se sentir sait-on quoi. Petite fille, j’avais aimé le langage obscène, il me procurait un sentiment de liberté masculine. Je savais maintenant que l’obscénité pouvait faire lever des étincelles de folie, si elle naissait dans une bouche contrôlée telle la mienne. C’est pourquoi, comprimant mes paupières je fermai les yeux, je me pris la tête entre les mains. La maîtresse de Mario. Je l’imaginais mûre, toutes jupes relevées, dans des toilettes, et lui affalé sur elle, besognant ses fesses en sueur, lui fourrant les doigts dans le trou de son cul, le dallage ruisselant de sperme. Non, arrêter. Je me relevai brusquement, je sifflai pour appeler Otto, un sifflement que Mario m’avait appris. Chasser de moi ces images, ce langage. Chasser de moi les femmes rompues. Tandis qu’Otto courait de-ci de-là, choisissant avec soin les lieux où uriner, je sentis dans le moindre repli de mon corps les coups de griffes de l’abandon sexuel, le danger de me noyer dans le mépris de moi-même, dans la nostalgie de sa personne. Je me levai, je parcourus la petite allée en sens inverse, je sifflai encore, j’attendis le retour d’Otto.


      Je ne sais combien de temps passa, j’oubliai le chien, le lieu où je me trouvais. Sans m’en apercevoir, je glissai dans les souvenirs d’amour que j’avais en commun avec Mario, et je le fis avec douceur, avec une excitation légère, avec rancœur. C’est le son de ma propre voix qui m’aida à me ressaisir ; comme une cantilène, j’étais en train de me dire à moi-même : « Je suis belle, je suis belle. » Ensuite je vis Carrano, le musicien, notre voisin, traverser l’avenue et se diriger vers la petite place, vers le portail d’entrée de notre immeuble.


      Voûté, les jambes longues, noire silhouette portant son instrument, il passa à cent mètres de moi et j’espérai qu’il ne me verrait pas. Il était de ces hommes timides qui n’ont pas de vraie mesure dans leurs rapports avec les autres. S’ils perdent leur calme, ils le perdent sans contrôle ; s’ils sont gentils, ils le sont jusqu’à devenir collants comme du miel. Il avait souvent dû sermonner Mario, tantôt en raison d’une fuite d’eau dans notre salle de bains qui avait taché ses plafonds, tantôt parce que Otto l’importunait avec ses aboiements. Avec moi non plus il n’entretenait pas de bons rapports, mais pour des raisons de moindre importance. Lorsque je l’avais croisé, j’avais lu dans ses yeux un intérêt qui m’avait toujours plongée dans l’embarras. Non qu’il fût vulgaire ; il était incapable de vulgarité. Mais les femmes, toutes les femmes, me semble-t-il, le mettaient dans un état d’agitation, et alors, extériorisant involontairement son désir, il se trompait de regards, il se trompait de gestes, il se trompait de mots. Il le savait, il en avait honte et lorsque cela se produisait, peut-être sans le vouloir, il m’impliquait dans sa propre honte. C’est pourquoi je cherchais toujours à ne pas avoir affaire à lui, il m’était pénible de lui dire ne serait-ce que bonjour ou bonsoir.


      Je l’observai tandis que, grand, encore agrandi par la silhouette de son étui, maigre et néanmoins doté d’un pas lourd, les cheveux grisonnants, il traversait la place. Tout à coup un sursaut, un effort, comme pour ne pas glisser, vint modifier son allure nonchalante. Il s’arrêta, il examina la semelle de sa chaussure droite et il pesta. Puis, il m’aperçut, il me lança plein d’amertume :


      « Vous avez vu, j’ai souillé ma chaussure. »


      Il n’y avait rien pour prouver une faute qu’on aurait pu m’imputer. Bien embarrassée, je lui demandai néanmoins pardon et je me mis à appeler Otto, Otto, comme si le chien devait se justifier directement auprès de notre voisin et me laver ainsi de toute faute. Mais, d’une couleur jaunâtre, Otto passa à vive allure à travers les taches de lumière des réverbères et puis il disparut dans les ténèbres.


      Le musicien frotta nerveusement sa semelle sur l’herbe qui avait poussé en bordure de l’allée, puis il l’inspecta avec une attention méticuleuse.


      « Il n’est pas nécessaire que vous vous excusiez, emmenez simplement votre chien quelque part ailleurs. Il y a des gens qui se sont plaints…


      — Je regrette, mon mari est d’ordinaire si attentif…


      — Votre mari est, pardonnez-moi, un mal élevé…


      — C’est vous qui êtes maintenant mal élevé…, répétai-je non sans impétuosité, et, après tout, nous ne sommes pas les seuls à avoir un chien. »


      Il hocha la tête, fit un geste large comme pour signifier qu’il ne voulait pas que nous nous disputions, il marmonna :


      « Dites à votre mari de ne pas exagérer. Je connais des gens qui n’hésiteraient pas à truffer cet endroit de boulettes de viande empoisonnée.


      — Je ne dirai rien à mon mari », m’exclamai-je rageusement. Et, de manière incohérente, j’ajoutai, rien que pour me le rappeler : « Je n’ai plus de mari. »


      À cet instant, je le plantai là, au beau milieu de l’allée et je me mis à courir sur la pelouse, dans la région enténébrée des buissons et des arbres, appelant Otto à pleins poumons comme si cet homme voulait me suivre et que j’avais besoin d’un chien pour me défendre. Lorsque, essoufflée, je me retournai, je vis que le musicien examinait pour la dernière fois la semelle de ses chaussures avant de disparaître en direction du portail de son pas nonchalant.


    


    

      

        1. Allusion au roman de Simone de Beauvoir, La femme rompue – Monologue – L’âge de discrétion, Gallimard, Paris, 1967 (Folio no 960).
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      Les jours suivants, Mario ne se montra pas. Pour autant que je m’étais imposé un code de conduite, j’avais décidé, en tout premier lieu, d’éviter de téléphoner aux amis que nous avions en commun, je n’y tins plus, je téléphonai malgré tout.


      Je découvris que personne ne savait rien de mon mari, il semblait qu’on ne l’avait pas vu depuis des jours et des jours. Je leur annonçai à tous autant qu’ils étaient, et non sans rancœur, qu’il m’avait quittée pour une autre femme. Je pensais les étonner, mais j’eus l’impression qu’ils ne l’étaient nullement. Lorsque, feignant l’indifférence, je demandai s’ils savaient qui était sa maîtresse, quel âge elle avait, ce qu’elle faisait, s’il vivait déjà chez elle, je ne reçus que des réponses évasives. L’un de ses collègues de l’Institut polytechnique, un certain Farraco, s’essaya à me consoler en disant :


      « C’est l’âge, Mario a quarante ans, ça arrive. »


      Je ne le supportai pas et je sifflai perfidement :


      « Ah oui ? Alors cela t’est arrivé, à toi aussi ? Est-ce que cela arrive à tous ceux de votre âge, sans exception ? Et pourquoi donc vis-tu encore avec ta femme ? Passe-moi un peu Lea, je veux lui dire que cela t’est arrivé à toi aussi ! »


      Je n’aurais pas dû réagir ainsi. Une autre règle consistait à ne pas devenir odieuse. Mais je ne parvenais pas à me contenir, je ressentais aussitôt une agitation de mon sang qui bientôt me rendait sourde, me brûlait les yeux. Le bon sens des autres et ma propre volonté d’agir avec sang-froid me tapaient sur les nerfs. Mon souffle s’accumulait dans ma gorge, se préparait à assener des mots rageurs. J’éprouvais le besoin de me crêper le chignon avec quelqu’un et, effectivement, je me disputai d’abord avec nos amis de sexe masculin, ensuite avec leurs épouses ou compagnes, pour finir, j’en vins à m’affronter avec tous ceux, mâles ou femelles, qui cherchaient à m’aider à accepter ce qui était en train d’arriver dans ma vie.


      C’est surtout Lea, l’épouse de Farraco, qui s’y essaya patiemment, une femme prédisposée à jouer les médiatrices, à chercher des solutions, si sage, si compréhensive, que s’en prendre à elle ressemblait à un affront pour le petit nombre des gens de bonne compagnie. Mais je ne parvins pas à me refréner, je commençai bien vite à me méfier d’elle aussi. Je me convainquis qu’aussitôt après m’avoir parlé elle courait chez mon mari et sa maîtresse leur raconter par le menu comment je réagissais, comment je m’en tirais avec les enfants, le chien, combien de temps il me faudrait encore pour accepter cette situation. C’est ainsi que je cessai brusquement de la voir, je n’eus plus aucune amie à qui m’adresser.


      Je commençai à changer. En l’espace d’un mois, je perdis l’habitude de me maquiller avec soin, je passai d’un langage élégant, attentif à ne pas blesser mon prochain, à une façon de m’exprimer toujours sarcastique, coupée de grands éclats de rire quelque peu vulgaires. En dépit de ma résistance, j’en vins petit à petit même au langage obscène.


      L’obscénité affleurait sur mes lèvres avec naturel, il me semblait qu’elle servait à communiquer aux quelques connaissances qui cherchaient encore froidement à me consoler que je n’étais pas femme à se laisser embobiner par de beaux discours. Dès que j’ouvrais la bouche, je sentais l’envie de me moquer, de traîner dans la boue, de salir Mario et sa putasse. Je détestais penser qu’il savait tout de moi tandis que, pour ma part, je ne savais que peu de chose ou rien de lui. Je me sentais comme un aveugle se sachant observé par ceux qu’il entendrait précisément épier attentivement. Est-il possible – me demandai-je avec une rancœur croissante – que des gens déloyaux, telle Lea, puissent rapporter à mon mari tout ce qui me concernait et que je ne parvienne pas même à savoir avec quel type de femme il avait décidé d’aller foutre, pour laquelle il m’avait quittée, ce qu’elle pouvait bien avoir, celle-là, de plus que moi ? C’était la faute des mouchards, pensai-je, des faux amis, des gens qui se rangent toujours derrière ceux qui vivent libres et heureux, jamais avec les malheureux. Je le savais très bien. Ils préféraient les nouveaux couples, toujours joyeux, toujours à se promener jusqu’à la tombée de la nuit, les visages repus de ceux qui n’ont rien d’autre à faire sinon baiser. Ils s’embrassaient, se mordaient, se léchaient et se suçaient afin de goûter la saveur des braquemarts, des chattes. De Mario et de sa nouvelle compagne, je ne m’imaginais que cela, désormais : comment et combien de fois ils foutaient. J’y pensais nuit et jour et, sur ces entrefaites, prisonnière de mes pensées, je me négligeais, je ne me coiffais pas, je ne me lavais plus. Combien de fois ils baisaient – je me le demandais avec une douleur insupportable –, où et comment. C’est ainsi que, pour finir, le très petit nombre de ceux qui cherchaient encore à m’aider prit également du champ, il leur était difficile de me supporter. Je me retrouvai seule et épouvantée par mon propre désespoir.
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      Parallèlement, un sentiment de détresse permanente commença à se frayer la voie en moi. Le fardeau de mes deux enfants – la responsabilité mais également les exigences matérielles de leur vie – devint une hantise permanente. Je craignais de ne pas être capable de prendre soin d’eux, dans un moment de lassitude, ou de distraction, je redoutais même de leur nuire. Ce n’est pas qu’auparavant Mario eût fait grand-chose pour m’aider, il était toujours surchargé de travail. Mais sa présence – ou mieux son absence, qui pouvait cependant toujours se changer en présence, si cela était nécessaire – me rassurait. Maintenant, le fait de ne plus savoir où il était, de ne pas connaître son numéro de téléphone, d’appeler son portable avec une fréquence exaspérante pour découvrir qu’il était toujours désactivé – sa façon de se rendre injoignable, à tel point que ses collègues de travail, ses complices, peut-être, me répondaient qu’il était absent pour cause de maladie, ou qu’il avait pris un congé de repos, ou même, encore, qu’il était à l’étranger, sur le terrain – faisait de moi comme une sorte de boxeur ne sachant plus porter les bons coups, errant sur le ring les jambes molles et la garde basse.


      Je vivais avec la terreur d’oublier que je devais aller chercher Ilaria à l’école ; et si j’envoyais Gianni faire des courses chez les commerçants des environs, j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose ou, pire encore, que, accaparée par mes préoccupations, j’oublie son existence et ne pense plus à vérifier s’il était bien rentré.


      Bref, j’étais dans un état de fragilité, auquel je réagissais en prenant sur moi, tendue, exténuée. J’avais la tête occupée par Mario, par des chimères concernant cette femme et lui, par le besoin de reconsidérer notre passé sous tous ses angles, par l’effort visant à comprendre dans quel domaine j’avais été insuffisante ; et je veillais, d’autre part, désespérément à toutes les tâches qui m’incombaient : faire attention à saler les pâtes, faire attention à ne pas les saler deux fois, faire attention à la date de péremption des produits alimentaires, faire bien attention à ne pas laisser le robinet du gaz ouvert.


      Une nuit, j’entendis des bruits dans l’appartement, comme une feuille de papier qui glisserait rapidement sur le sol à cause d’un courant d’air.


      Terrorisé, le chien se mit à japper. Bien qu’il fût un chien-loup, Otto n’était pas courageux.


      Je me levai, je regardai sous le lit, sous le meuble. Parmi les moutons de poussière qui s’étaient accumulés dans l’appartement, je vis à un moment une forme noire jaillir de sous la table de nuit, sortir de ma chambre, se faufiler dans la chambre des enfants tandis que le chien aboyait.


      Je courus chez eux, j’allumai la lumière et, tout ensommeillés qu’ils étaient, je les tirai hors de la pièce, je fermai la porte. Mon épouvante les épouvanta, c’est pourquoi je trouvai petit à petit la force de me calmer. Je dis à Gianni d’aller prendre le balai et lui, qui était un enfant d’une sombre diligence, revint aussitôt apportant également la poubelle. En revanche, Ilaria commença aussitôt à hurler :


      « Je veux papa, téléphone à papa. »


      Non sans colère, je martelai :


      « Votre papa nous a quittés. Il est allé vivre dans un autre quartier avec une autre femme, il n’a plus besoin de nous. »


      En dépit de l’horreur que me faisait tout être vivant évoquant de près ou de loin les reptiles, j’ouvris bien précautionneusement la porte de la chambre des enfants, je repoussai Otto qui voulait entrer et je la refermai derrière moi.


      C’est par là que je devais commencer, me suis-je dit. Avec rage et horreur, je fourrai le balai sous les lits de Gianni et d’Ilaria, puis sous l’armoire. Un lézard vert, d’un vert jaunâtre, qui était parvenu je ne sais comment jusque chez nous, un cinquième étage, s’enfuit telle une flèche le long des cloisons à la recherche d’un trou, d’une fissure où se dissimuler. Je le coinçai dans un recoin et je l’écrasai en poussant de tout mon poids sur le manche du balai. Puis, dégoûtée, je mis la charogne du grand lézard vert dans la poubelle, et je leur dis :


      « Tout va bien, nous n’avons pas eu besoin de papa ».


      Ilaria répliqua avec dureté :


      « Papa ne l’aurait pas tué, il l’aurait attrapé par la queue et il l’aurait porté sur la pelouse. »


      Gianni hocha la tête, il s’approcha de moi, il examina le lézard vert, m’enlaça la taille. Il me dit :


      « La prochaine fois, c’est moi qui veux le massacrer. »


      Dans ce mot excessif, massacrer, je perçus tout son malaise. C’étaient mes enfants, je les connaissais sur le bout des doigts, ils étaient sur le point d’assimiler, sans le donner à entendre, la nouvelle que je venais tout juste de leur apprendre : leur père s’en était allé ; à eux comme à moi il avait préféré une étrangère.


      Ils ne me demandèrent rien, aucune explication. Tous deux se remirent au lit, épouvantés par l’idée de sait-on quelles autres bestioles du jardin public qui auraient pu grimper le long de la façade de notre immeuble jusqu’à notre appartement afin de s’y introduire. Ils eurent du mal à se rendormir et à leur réveil je les vis différents, comme s’ils avaient découvert qu’il n’y avait plus aucun sanctuaire sur terre. C’était, du reste, également ce que je pensais.
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      Après l’épisode du lézard vert, les nuits, au cours desquelles je dormais déjà peu, devinrent un véritable supplice. D’où venais-je, qu’étais-je en train de devenir. À dix-huit ans, je me tenais pour une jeune fille originale, promettant beaucoup. À vingt ans, je travaillais déjà. À vingt-deux, j’avais épousé Mario, nous avions quitté l’Italie, nous avions d’abord vécu au Canada, puis en Espagne et finalement en Grèce. À vingt-huit ans, j’avais eu Gianni et, au cours de ma grossesse elle-même, j’avais écrit un long récit d’ambiance napolitaine que j’avais publié sans difficulté aucune l’année suivante. Lorsque j’avais trente et un ans, Ilaria était née. À trente-huit, maintenant, j’étais réduite à rien, je ne réussissais pas même à me conduire comme il me semblait devoir le faire. Sans travail, sans mari, gagnée par la torpeur, désappointée.


      Quand les enfants étaient à l’école, je m’allongeais sur le canapé, je me levais, je me rasseyais, je regardais la télévision. Mais aucun programme ne parvenait à me faire m’oublier. La nuit, j’errais à travers l’appartement, je passais vite sur les chaînes où les femmes, surtout des femmes, s’agitaient sur leur lit comme des hochequeues sur les branches des arbres. Elles grimaçaient horriblement derrière leur numéro de téléphone surimprimé, derrière des didascalies qui promettaient de grandes jouissances. Ou, encore, se contorsionnant, elles faisaient guili-guili avec des voix mielleuses. Je les regardais pensant que la putain de Mario était peut-être de celles-là, un rêve, ou le cauchemar d’un pornographe, et que c’est ce qu’il avait secrètement désiré durant les quinze années que nous avions passées ensemble, précisément cela, et que je ne l’avais pas compris. C’est pourquoi je me mettais en colère d’abord contre moi-même, puis contre lui, jusqu’à fondre en larmes comme si, se touchant les seins gigantesques de façon si exaspérante ou en se léchant elles-mêmes leurs mamelons, se tordant de plaisir simulé, ces femmes de la nuit télévisuelle composaient un spectacle triste à pleurer.


      Pour me calmer, je commençai à prendre l’habitude d’écrire jusqu’à l’aube. J’essayai d’abord de travailler à un livre que je cherchais à composer depuis des années, puis, dégoûtée, je laissai tout en plan. Nuit après nuit, j’écrivis des lettres à Mario, même si je ne savais pas où les lui expédier. J’espérais que tôt ou tard j’aurais l’occasion de les lui donner, j’aimais à penser qu’il les lirait. J’écrivais dans l’appartement silencieux, on entendait seulement les enfants respirer dans l’autre chambre et Otto qui, soucieux, errait à travers les pièces en grognant. Dans ces lettres, très longues, je m’efforçais d’avoir un ton plein de bon sens, familier. Je lui disais que j’étais en train de minutieusement reconsidérer notre relation sous tous ses angles et que j’avais besoin de son aide pour comprendre où je m’étais trompée. Les contradictions de la vie d’un couple sont si nombreuses – admettais-je –, et je travaillais justement pour prendre en compte toutes celles qui nous concernaient et les surmonter. L’essentiel, la seule chose que je lui demandais véritablement, c’était qu’il m’écoute, qu’il me dise s’il avait l’intention de collaborer à mon travail d’auto-analyse. Je ne supportais pas qu’il ne donnât plus aucun signe de vie, il ne devait pas me priver d’une confrontation qui était pour moi nécessaire, il était mon débiteur, à tout le moins d’une attention, comment pouvait-il trouver le courage de me laisser toute seule, écrasée, à observer notre vie commune au microscope, année après année. Peu importait – lui écrivais-je, non sans mentir – qu’il revînt ou non vivre avec moi et mes enfants. L’urgence qui était la mienne était d’une tout autre nature, mon urgence était de comprendre. Pourquoi avait-il gâché avec autant de désinvolture quinze années de sentiments, d’émotions, d’amour ? Il m’avait pris du temps, encore du temps, tout le temps de ma vie, et seulement pour s’en défaire avec une légèreté capricieuse. Quelle décision injuste, unilatérale. Souffler sur le passé comme sur un insecte horrible qui s’est posé sur sa main. Mon passé, et non seulement le sien, avait abouti à ce désastre. Je lui demandai, je le suppliai de m’aider à comprendre si ce temps-là avait au moins eu une certaine densité, et à partir de quel moment il avait pris cette allure de dissolution, et, bref, s’il avait été véritablement un gaspillage d’heures, de mois, d’années, ou si, au contraire, une signification secrète le rédimait, en faisait une expérience susceptible de donner de nouveaux fruits. Il m’était nécessaire, urgent de le savoir, concluais-je. C’est seulement en le sachant que je pourrais me ressaisir et survivre, fût-ce sans lui. En revanche, ainsi, dans la confusion de cette vie au hasard, j’étais en train de dépérir, j’étais sur le point de me dessécher, j’étais sèche comme un coquillage vide abandonné l’été sur une plage.
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