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					PREMIÈRE PARTIE

			
		
 	 						CHAPITRE 1

			Juillet 1933, Évreux

			 

			Je serre les poings. Je serre les dents. Mon père ne m’arrachera pas une plainte. Les coups de ceinturon me cinglent les mollets, les cuisses, le dos. Je ne bronche pas. Je ne broncherai plus jamais. Je ne le supplierai pas d’arrêter.

			J’irai chialer sur mon lit quand tu auras fini. Je te maudirai. Tu ne sais que me secouer, aboyer, cogner sans une marque de tendresse. J’ai quinze ans. Plus question que tu me dictes ma vie.

			Frappe, je m’en fous ! J’ai mal, je m’en fous. Je ne t’obéirai plus. Je n’irai plus m’asseoir devant la machine à coudre. C’est fini. Tu me retiens prisonnier dans ta boutique depuis que j’ai eu mon certificat d’études. Aujourd’hui, j’ai encore osé te demander d’aller en apprentissage et tu me roues de coups. Dans ton yiddish indécrottable ramené de Pologne, tu m’obliges à piquer, surpiquer, froncer dans ton atelier. J’étouffe dans tes odeurs d’apprêt et de naphtaline.

			Cogne. Cogne toujours, tu ne me feras pas plier. Fini l’esclavage. Je n’irai plus faire les livraisons dans ce patelin de merde. Je ne m’assiérai plus dans un coin de boutique, le soir, à coudre les boutons de tes manteaux pour dames. Je ne veux pas te ressembler. Je ne veux pas de l’avenir que tu as tracé pour moi.

			– Tu en auras la boutique, plus tard, mon fils.

			Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? Que je te singe devant la table de coupe, un mètre ruban autour du cou, manches relevées et bracelet porte-épingles à l’avant-bras ? Tes épingles, tu peux te les mettre où je pense. Cogne. Cogne toujours. Tu vas te fatiguer. Je n’attends que la fin, quand tu m’attraperas par la tignasse pour me balancer par terre et hurler « va en enfer ».

			Je vais ailleurs. 

			Je n’ai que cette idée en tête depuis que Rose, la finisseuse, a préparé le dîner et s’est éclipsée en jetant des regards de merlan frit vers mon père. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Comme si leur manège m’échappait. Comme si une finisseuse était payée pour préparer le repas du soir. Qu’elle prépare ce qu’elle veut, je prépare autre chose.

			 

			Au premier étage, assis face à mon père dans la salle à manger, je me tortille d’une fesse sur l’autre. Je dis « oui, papa » quand il m’annonce la corvée du lendemain matin. Il pense m’avoir maté.

			– Tu iras au boutonniériste pour les manteaux.

			Compte là-dessus. N’hésite pas à programmer les jours suivants. Reprends aussi ta rengaine, si tu veux.

			– Moi, à onze ans, je travaillais déjà. J’en ai appris à lire et écrire à la schule et c’est tout. C’est comme ça la vie.

			La tienne, peut-être. La mienne, je la voyais autrement après le certificat d’études. Mais tu m’as coupé les ailes quand je t’ai parlé d’un C.A.P. de mécanique. 

			– Je veux voler, je t’ai dit.

			Tu m’as arrêté net.

			– Voler ! Mon fils, un voleur ! a ganef ! Tu vas apprendre le métier ici, oui !

			Tu ne comprends même pas le français. Tu m’as chopé par le bras. Tu ne sais parler qu’à la schlague, à la courroie de machine à coudre. Je ne veux rien voler du tout. Je veux m’occuper d’avions comme Costes et Bellonte. Je veux traverser l’Atlantique. Plus de 37 heures jusqu’à New York. On en a tellement parlé avec les copains. Santos-Dumont, Mermoz, Guynemer, tu ne sais même pas qu’ils ont existé. Dans ton trou polonais, quand tu avais mon âge, les avions n’existaient même pas. Tu ne t’intéresses qu’à tes aiguilles, tes coupons de tissu, ton mannequin, tes essayages, ou alors à cette « pourriture » d’Hitler qui vient d’être nommé chancelier en Allemagne. Là, tu es intarissable. Tu me sors ton journal yiddish écrit en hébreu et tu l’abreuves d’insultes. « C’en est un gangster, un “nantisémite” ». Pas de mots assez durs.

			Mais qu’ils jouent Tarzan au ciné, tu m’interdis d’y aller. 

			– C’en est la crise, mon garçon. Les affaires, elles marchent moins. Nein, je ne peux pas donner un groschen pour un schmatess. Un sou pour une merde, quoi.

			Je n’ai pas un centime en poche mais je vais me barrer de cette maison, de cette ville. Tant pis si je rate la dernière étape du Tour de France. Le 23 juillet, il passe ici. Je parie que Speicher va gagner. Tu ne sais pas qui c’est. Tout ce qui t’importe, c’est de me voir en fils soumis débarrasser la table, faire la vaisselle. Tu vas être servi ! Tout ce qui m’importe, c’est que tu ailles te coucher.

			Je joue les repentis.

			– T’inquiète pas, papa, je descendrai tirer le rideau de fer et fermer la porte à double tour. En attendant, je vais lire un peu dans la boutique.

			Tu détestes me voir lire. Du temps perdu. Mais ton sourire prouve que tu me crois rentré dans le rang. Tes diktats, tes sautes d’humeur, je vais m’en passer pour toujours. Ta tête, quand tu t’apercevras que j’ai décanillé, je ne serai plus là pour la voir. Dommage.

			 

			Mon père se lève, bâille, s’étire. Ma délivrance toute proche. Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Ne pas rater le dernier train. J’ai mal au dos. Le ceinturon m’est entré dans les chairs. Il est costaud, mon père. 55 ans, un mètre soixante, un visage tout rond, pas un cheveu sur le caillou mais des biceps de fort des Halles. D’une main, il soulève le fer de 7 kilos. C’est la même qui me fouette. Mais pour me battre à la course, il repassera. J’ai l’intention de sprinter. 

			Devant l’évier, j’essuie la vaisselle avec lenteur. J’entends mon père gravir les marches montant au second étage. Pas un « bonsoir ». Tout surveiller jusqu’à ce qu’il se couche. Le bruit de ses chaussures balancées sur le parquet, le grincement du lit… Sur la pointe des pieds, je grimpe au demi-étage. Je m’assure qu’il a éteint sa lampe de chevet. Au premier ronflement, je glisse la main dans sa veste accrochée à la patère du petit palier. J’attrape son portefeuille et pique un billet que je fourre dans ma poche revolver. Ne reste qu’un obstacle mais je dois attendre la nuit noire.

			Assis sur la première marche, je fixe la trotteuse de ma montre phosphorescente. Vite. Va plus vite. Je me mords les lèvres. Je n’en peux plus. Je me raisonne. Personne ne doit me voir sortir de la boutique éclairée par le bec de gaz jaunâtre de la rue. Je sursaute. Mon père vient de se retourner dans son lit. Pourvu qu’il ne descende pas boire ou pisser. Non. Il a simplement bougé. Ses ronflements reprennent. C’est presque l’heure. C’est l’heure.

			J’ôte mes chaussures. J’avance vers la porte, prenant soin de ne pas renverser le mannequin. Ne reste plus que l’épreuve de la sonnette et du rideau de fer. Ouvrir la porte, c’est déclencher le tintement. Je tremble en serrant la poignée. J’ouvre d’un coup sec. Je crois entendre une volée de cloches. Un tintamarre à réveiller les morts et surtout mon père. Fini les précautions ! J’enfile mes chaussures, certain d’avoir tiré mon père du lit. Alors merde ! Que la porte soit ouverte, fermée, à demi fermée, que le rideau de fer soit baissé ou non, je m’en contrefiche. Je ne prends pas la peine de me retourner. Je décampe. Droit vers le Jardin botanique et la nouvelle gare de l’Ouest.

			Les rues sont vides. J’ai peur d’être pourchassé. Si mon père m’attrape, les coups vont pleuvoir. Mais là, je me défendrai. Je n’arrête pas de me retourner. Les plaies de mon dos m’arrachent des grimaces. Je peine à forcer l’allure. L’horloge de la gare marque 22 h 50. Je me traîne jusqu’au guichet. Je bafouille, tendant mon billet volé.

			– Un aller troisième Paris-Saint-Lazare, s’il vous plaît.

			Le guichetier, en bâillant, me tend mon ticket et quelques pièces de monnaie.

			Au lointain, le bruit de la locomotive. Je me précipite vers le quai. Trois personnes. Je me retourne sans cesse. Mon père n’est pas là. La locomotive, le tender, le crissement des roues qui patinent. Je cours vers mon wagon, ses trois marches. Je me ratatine sur la banquette en bois. Démarre. Démarre. Un long sifflement. La secousse du train. Gagné !

			 

			Paumé, gare Saint-Lazare déserte. 1 heure à l’immense horloge de la salle des pas perdus. Tous mes plans s’écroulent. Comment rejoindre Jacob, le frère aîné de mon père, sa seule famille, en pleine nuit ? Lui seul peut m’aider. On ne se connaît pas beaucoup. Il m’impressionne. Mais c’est le seul qui lui tient tête. Il m’a à la bonne. On se parle peu, on ne se voit pas souvent, mais notre discussion, un jour qu’il passait à Évreux, je ne l’ai jamais oubliée.

			– C’est quand même dommage qu’avec ton certificat d’études tu ne continues pas. La confection c’est bien, mais si on peut faire mieux… 

			– C’est papa ! Il veut que je sois tailleur. Moi, je ne veux pas.

			– Te laisse pas faire, mon garçon. Insiste. 

			– Mais tu connais papa ! Si on n’obéit pas…

			– Tu veux que je lui parle ?

			– Surtout pas. Il va croire à un coup monté.

			– Réfléchis bien. Je suis fourreur. J’ai même mon magasin à Paris. Je ne me plains pas.

			Sa voix disait le contraire. Il m’a pris par l’épaule.

			– Si tu as besoin, n’oublie pas que je suis là. Tu peux compter sur moi.

			Sûr que Jacob me comprendrait.

			Mon espoir vire au désespoir. J’ai fui sans rien emporter. Je suis en chemisette, un mouchoir et de la petite monnaie en poche. Comment faire pour rejoindre la boutique de Jacob ? J’ignore son adresse exacte. Je peux reconnaître la boutique de jour. Mais dans la nuit noire ? De quel côté partir ? À qui demander mon chemin ? Sortir de la gare m’effraie.

			Commence l’errance. Je me heurte à la salle d’attente fermée. Demi-tour vers la salle des pas perdus. Je traînaille, l’air de rien, mains dans les poches. Guichets banlieue, guichets grandes lignes. Consigne des bagages. Un arrêt devant l’immense réclame du Bon Marché, un autre devant le vitrail peint rouge et bleu du Havre. Une jetée, un paquebot qui accoste. Si je pouvais m’enfuir loin… Si je pouvais surtout ne pas me faire remarquer. Je suis épuisé. Je traîne mes savates dans des allers-retours suspects. Mes yeux se ferment. J’ai froid. Je m’écroulerais bien par terre, n’importe où. Mais je dois tenir. Tout s’embrouille. Je sursaute. Une main s’abat sur mon épaule. Un géant, nez aplati de boxeur, m’interpelle.

			– C’est à cette heure-là qu’on se promène, mon bonhomme ? Tes parents t’ont envoyé chercher le pain et t’attends qu’il cuise, c’est ça ? Allez, dis-moi ce que tu fais là.

			Je baisse la tête.

			– Tu sais, les fugueurs on les repère vite… Raconte, on verra ce qu’on peut faire.

			C’est dit sans méchanceté. Ça ne m’empêche pas de me buter.

			– Vous pouvez me battre, je ne dirai rien.

			Le géant soupire, me prend le bras.

			– Viens. Je pense que tu as besoin de dormir. On discutera après.

			 

			– Atout trèfle.

			Première phrase entendue en passant la porte du commissariat de la gare. Autour d’une table, dans la pièce où j’ai été conduit, quatre flics en chemise, manches retroussées, tapent le carton.

			– Alors, Duchêne, t’as pêché du gros gibier, on dirait, lance un beloteur en riant. 

			Le géant hausse les épaules.

			– Tu veux une tasse de café pour te réchauffer ? me demande-t-il.

			J’aurais bien dit oui. J’ai dit non.

			– Comme tu veux ! Va t’asseoir sur le banc du fond, je m’occuperai de toi plus tard.

			Il s’est tourné vers les joueurs de cartes.

			– Vous me le gardez au chaud ! Je continue ma tournée.

			La pièce est enfumée. Mes yeux piquent, se ferment. Je tente de résister au sommeil. À quel moment je me suis écroulé sur le banc ?

			Une gifle magistrale me réveille. Il fait jour. Les bruits de la gare sont assourdissants. Un gardien de la paix en tenue me prend par le col et hurle tandis que je me frotte la joue.

			– Alors comme ça, on ne veut rien dire à mon collègue ? Moi, je te jure, je vais te faire parler.

			J’ai à peine le temps de m’étirer. Je grimace aux douleurs de mon dos, de mes jambes. J’ai la bouche pâteuse. J’ai soif. Et je suis bombardé de questions derrière le comptoir où j’ai été traîné.

			– Nom ? Prénom ? Adresse ?

			– …

			– Tu vas répondre, oui ou merde ?

			« Merde. » Je le dis pour moi. J’ai tenu tête à mon père, je peux bien tenir tête à ce postillonneur. Il s’acharne, ôtant son képi.

			– C’est ça, fais le mariole. Je t’accorde dix secondes et tu vas tout cracher. Je vais te faire passer l’envie de te foutre de ma gueule.

			Je ne me fous de rien du tout. Il ne peut pas comprendre. Lui répondre, c’est retomber dans les pattes de mon père. À aucun prix.

			Une voix s’élève. C’est le géant qui s’approche.

			– Laisse-le-moi, Hubert. Je m’en occupe. T’énerve pas, tu vas gâcher ta journée.

			Le postillonneur ne demande pas mieux que de m’abandonner. Il s’éloigne en m’insultant.

			– Petit con, va.

			Le géant me conduit dans un réduit aux murs carrelés, sorte de cuisine, de salle d’eau. Est-ce qu’il va me dérouiller ?

			– On va commencer par le début. Regarde-toi dans la glace.

			Elle me renvoie un visage tout barbouillé. La suie des escarbilles de la locomotive.

			– Lave-toi, m’ordonne le géant. En attendant, je vais te chercher un casse-croûte. Tu veux un café ?

			S’il essaie de m’avoir par la douceur, il ne m’aura pas. Mais je veux bien son café. Je fais oui de la tête.

			 

			Le géant s’est assis face à moi. Je mâche mon casse-croûte au saucisson.

			– Je suppose que tu n’as pas de papiers sur toi, que tu n’as pas un sou en poche et que tu t’es sauvé de chez toi. J’espère que tu n’as rien fait d’autre. Tu sais ce que ça veut dire ?

			Je hausse les épaules.

			– Vagabondage. Loi du 24 mars 1921. Ça coûte cher. Enfin, ça, c’est au juge de décider. Mais ça peut dépendre de moi… et de toi. Ça te dit, le tribunal ? Dans deux heures, si tu n’as pas ouvert la bouche, tu te retrouves au dépôt de la Préfecture, les menottes aux poignets. Et devant le juge, tu parleras. Et là, le pire peut t’arriver.

			Je sens qu’il ne plaisante pas. J’arrête de mastiquer. Je baisse les yeux. J’ai peur.

			– Je peux aussi te remettre à tes parents.

			Je sursaute en criant.

			– Non. Pas à mon père, s’il vous plaît, monsieur. Je dirai tout.

			J’ai tout dit. Enfin presque. Pas les coups. Surtout pas. Trop honte. Le géant m’a écouté. J’ai parlé de mécanique, de mes rêves d’avion, du refus de mon père. Il ne me restait que la fuite.

			– Et ta mère, qu’est-ce qu’elle va en penser ? Tu imagines dans quel état elle doit être ?

			Il fait mal, le géant. Très mal. Je me mets à pleurer, hoquetant.

			– Elle est morte, ma mère. J’étais tout petit.

			Les larmes redoublent. Je m’essuie les yeux d’un revers de manche. Tout se voile.

			La voix du géant me crucifie.

			– Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne me racontes pas de salades ?

			– Vous n’avez qu’à demander à mon oncle. Vous verrez si je ne dis pas la vérité.

			– C’est exactement ce que je vais faire. Son nom ? Son adresse ?

			Aucune hésitation, sauf pour l’adresse exacte.

			– C’est vrai ? Vous allez chercher mon oncle ?

			– On va le convoquer. Je m’en occupe. Mais si jamais tu as menti, je t’arrange un procès-verbal aux petits oignons qui t’expédie droit en maison de correction. En attendant, va t’asseoir dans le coin, derrière le comptoir d’accueil. Je te laisse. J’ai fini ma journée… ou plutôt ma nuit.

			 

			– Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est pour toi qu’on m’a fait venir ? 

			Mon oncle hors de lui, essoufflé, se tamponne le front de son mouchoir. Je me précipite pour l’embrasser. Je bats aussitôt en retraite. Il hurle dans la salle d’accueil.

			– Tu te rends compte ? La police dans mon magasin devant une cliente ! Pour qui elle m’a pris ? Et moi, je ne sais même pas de quoi il est question. Juste une convocation pour venir ici… « Une affaire vous concernant. » Qu’est-ce que j’ai fait ? Malade ! Ça m’a rendu malade. Et tout ça pour toi ?

			– Monsieur, calmez-vous.

			En cette fin de journée, le géant est réapparu pour prendre son service. Il m’avait laissé en consigne aux bons soins de cinq flics méprisants. Eux n’ont pas cessé de lui casser du sucre sur le dos.

			– Saint-Bernard nous a laissé un de ses protégés. Moi, je te l’aurais expédié vite fait au dépôt.

			Et me prenant à partie.

			– T’as réussi à l’embobiner, petit con ?

			Trop fatigué pour répondre. Trop terrifié. J’ai dû supplier pour aller aux toilettes. Et quand ils m’ont tout de même donné de quoi grignoter, ils me l’ont presque jeté.

			– Fais gaffe à pas tout dégueulasser. Tes miettes, moi, je te les fais lécher.

			Le retour du géant me rassure. La présence de mon oncle qu’il prend à part dans une autre pièce me fait trembler. Pourvu qu’il ne me laisse pas tomber. Qu’il ne donne pas l’adresse de mon père. Qu’il ne me renvoie pas là-bas. Je me tords les doigts. Si personne ne rentre au commissariat d’ici une minute, tout se passera bien. Si le clochard ramassé tout à l’heure ne se met pas à brailler avant que mon oncle réapparaisse, je vais m’en tirer. J’ai chaud. J’ai froid. Les douleurs de mon dos se réveillent.

			Jacob revient enfin. Le géant me fait signe. Je me lève. Derrière le comptoir, il tire un grand registre. Il trempe sa plume dans l’encrier.

			– Je rédige le P.-V. et tu peux partir.

			Son porte-plume glisse. Il s’arrête sur mon nom.

			– C’est bien « Joseph Meyer », avec un « y » ?

			Je hoche la tête. Il s’adresse à mon oncle. Son nom, son adresse… Puis rédige le procès-verbal.

			– Voilà. C’est fait. J’ai écrit que je vous ai remis le jeune Joseph Meyer qui s’était perdu gare Saint-Lazare. Le reste, sans intérêt, mon nom, mon matricule, l’heure.

			Je le fixe, étonné. Pourquoi passe-t-il sous silence la fugue, le vagabondage ? Pourquoi cette gentillesse ?

			Il se lève, me passe la main dans les cheveux.

			– Allez, bonne chance, l’aviateur.

			 

			Dans le tramway, Jacob n’a pas desserré les dents. J’ai posé ma tête contre son épaule. Il m’a repoussé. J’attendais sa chaleur, j’ai récolté son rejet. J’ai appuyé ma joue contre la vitre, épuisé. À quoi bon demander de l’aide si c’est pour me faire renvoyer dans les cordes ?

			Un bref instant de consolation en retrouvant ma tante Marguerite, son parfum, son Rouge Baiser et son sourire aussitôt devenu grimace. 

			– C’était pour lui la convocation ? Joseph, qu’est-ce que tu fais à Paris ?

			– Il te le dira quand il sera présentable. C’est pas possible de puer comme ça !

			Pourquoi me blesser ?

			Dans le cabinet de toilette, un gant, un savon qui sent bon, une serviette m’attendent. Jacob, bras croisés, appuyé contre la porte, m’accable.

			– Dans quel pétrin tu me mets ! Tu débarques comme une fleur à Paris. « Je vais voir mon oncle. » Mais ton oncle, il a autre chose à faire que de s’occuper de toi… 

			Je laisse passer l’orage en me déshabillant. J’enlève ma chemisette à l’instant où Jacob hausse le ton.

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris de foutre le…

			Il s’arrête net et s’approche de moi, effaré.

			– Mais c’est pas possible ! Il t’a esquinté. Laisse-moi faire. Je vais te laver le dos. Tu me dis si je te fais mal. 

			Sa colère a fait place à la stupeur puis à la douceur. Transformé en infirmière, Jacob tamponne mes plaies.

			– Faut pas que ça s’infecte. Je descendrai à la pharmacie. Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça tout de suite ?

			Je fais la moue.

			– J’ai sommeil, oncle Jacob. Je veux dormir. Même par terre, ça ne me gêne pas. 

			– Tu ne veux pas manger d’abord ? Ta tante va te préparer quelque chose.

			– Non, merci.

			 

			Sur le canapé du salon, enveloppé d’une ridicule robe de chambre rose matelassée, j’ouvre les yeux, désorienté. Je me dirige vers la cuisine au bruit de la T.S.F. Je suis à peine entré que Jacob – costume trois-pièces et pochette – bondit vers moi.

			– Dépêche-toi d’avaler ton petit déjeuner. Après, je te tamponne le dos au Mercurochrome. Tes affaires sont lavées et sèches. Je les ai même repassées. Tu t’habilles et on s’en va.

			Je m’assois avec difficulté, courbatu, inquiet.

			– On va où ?

			– Je te ramène à Évreux.

			Je suis pris de rage.

			– Mais t’es fou ! Tu veux que je me fasse tuer ? Tu ne sais même pas pourquoi je me suis sauvé.

			Jacob sourit.

			– À voir ton dos, l’explication est simple.

			– Mais…

			– De toute façon, j’ai téléphoné à la boulangerie, à côté de chez ton père. J’ai prévenu que je te ramenais. Ils feront la commission. Tant que tu es avec moi, tu n’as rien à craindre.

			La gorge sèche, je proteste.

			– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as cafté ?

			– Je n’ai rien cafté du tout, Joseph. Tu es mineur. Seul ton père peut décider de ce que tu feras. J’en ai discuté au commissariat. Te ramener chez toi, c’est la seule solution possible.

			– Oui, et dès que tu seras parti, papa va m’assassiner.

			Jacob soupire, hoche la tête. Il me prend par les épaules.

			– Regarde-moi dans les yeux, Joseph. Si je te dis que tu peux me faire confiance, tu me crois ?

			– J’en sais rien…

			 

			Je n’aurais pas dû douter. Jacob n’a pas dit un mot dans la voiture qui me ramène au supplice. Son entrée dans la boutique de mon père me donne la chair de poule. Sans donner à son frère le temps de se lever, Jacob lui fait face, poings serrés.

			– Mais tu es meshiguè, Nathan ! Meshiguè ! Fou ! Fou à lier. Qu’est-ce qui t’a pris de battre ton fils comme un chien ? Tu te crois tout permis ? Tu me fais honte. Avec tout le mal qu’on t’a fait à toi, il faut que tu en fasses à ton fils ? Tu n’es qu’un sauvage.

			– Et toi, qu’est-ce que tu viens me « faire la mort » chez moi ? hurle mon père en yiddish, se redressant, les deux mains bien à plat sur la table de sa machine à coudre. Mon fils, c’est mon fils et c’est moi qui commande. Tu pouvais le garder chez toi… Il part la nuit. Il laisse le magasin ouvert pour les voleurs… Monsieur veut faire de grandes études… Moi, je suis de la merde pour lui… Qu’il devienne sourd, aveugle, muet…

			Le yiddish tourbillonne dans la boutique. Insultes contre menaces, grossièretés contre injures. Je n’y suis pour pas grand-chose, juste un prétexte. Ils s’écharpent. J’aurais voulu que ce soit pour moi. Peine perdue. Ils m’ont oublié en route. Ils règlent de vieux comptes. Mon père crache sa rancœur. Qu’ai-je à voir avec la richesse de mon oncle que mon père lui jalouse ?

			– Avec ta voiture, tu viens me narguer et me faire la morale… Je n’ai rien dit quand tu as quitté la Pologne avant la guerre pour faire fortune pas très nette en Argentine. L’argent que tu m’envoyais, tu aurais dû te le shtippen in touress…

			Te le foutre au cul, autrement dit.

			– Arrête, Nathan.

			– J’arrête si je veux…

			Soudain, Jacob se tourne vers moi. Je suis tassé contre la table de coupe.

			– Va m’attendre dehors, Joseph.

			Inutile de me le répéter. J’ai le ventre noué. Qu’ils règlent leurs affaires sans moi. M’en fous, même si ce n’est pas vrai.

			Appuyé contre la Peugeot 201 de Jacob, je grelotte au soleil. Qu’est-ce qui va sortir de leur prise de bec ? Que peut mon oncle ? Parler à mon père, c’est parler aux murs. La tristesse me submerge. Je m’assois sur le marchepied de la voiture. 

			Arrivera ce qui arrivera. Mais plus question de céder quoi que ce soit à mon père. S’il m’oblige à rentrer à la maison pour travailler, je partirai de nouveau, loin. Au Havre, je trouverai un paquebot et j’embarquerai en cachette pour l’Amérique. Il ne me reverra jamais.

			Contre-pied quand mon oncle sort de la boutique.

			– Monte dans ta chambre, Joseph. Fais ta valise. Prends tout ce que tu peux. Tu pars.

			– Mais…

			– Je t’expliquerai.

			Mon père m’a tourné le dos quand je suis entré. Dans ma chambre, sans rien comprendre, j’ai entassé pantalons, pulls, sous-vêtements. J’ai plié soigneusement mon seul costume. J’ai tassé, bourré tout ce qui me tombait sous la main. Mes livres, mes illustrés n’entraient pas. Je n’ai gardé que Le Comte de Monte-Cristo. J’ai sanglé ma valise et je suis descendu, terrifié à l’idée que mon père m’attendait pour une dérouillée. Je me laisserai faire… Rien n’est arrivé. Ou plutôt si. Mon père, sans un regard pour moi, est allé accrocher un manteau sur le portant. Rose, la finisseuse, m’a fait un signe de la main. Quel sens lui donner ? J’ai traversé le magasin en guettant une réaction de mon père. Je l’ai vu s’agenouiller pour tirer un coupon de tissu – ou faire semblant.

			Sur le trottoir, mon oncle m’a pris la valise des mains. Il l’a déposée dans le coffre de la voiture.

			– Monte, Joseph.

			Contact. Démarreur. Jacob s’est tourné vers moi.

			– Ton père ne veut plus de toi.

			Une raclée m’aurait fait moins mal.

			 

			Dans la salle à manger du meilleur hôtel-restaurant d’Évreux, mon oncle insiste pour que je goûte du lapin au cidre. Pas un mot de mon avenir.

			– Mange, Joseph, c’est délicieux.

			Rien ne passe. Je ne digère pas d’avoir été foutu à la porte, sans un mot, sans un regard.

			Jacob n’a l’air préoccupé que du dessert qu’il va commander. Je me renfrogne.

			– Ne t’en fais pas, Joseph, je prends tes affaires en main.

			– Ça veut dire que je vais habiter chez toi ?

			– Pas tout de suite… La chambre de bonne n’est pas encore libre, mais elle sera pour toi.

			– Et pour mon C.A.P. ?

			– Je vais m’en occuper. Mais ça ne sera pas avant octobre. Je dois te trouver un centre de formation. Je pense à l’O.R.T. Je connais des gens, là-bas.

			– C’est quoi ?

			– L’« Organisation Reconstruction Travail ». Des écoles professionnelles qui forment à tous les métiers. Ça m’étonnerait qu’ils ne te prennent pas quand ils sauront que tu es sorti troisième du canton au certificat d’études.

			Je m’y vois déjà. J’habite Paris. Je fais de la mécanique. J’ai gagné. Je veux bien deux, trois desserts. N’importe lesquels.

			Ma joie s’efface devant la mine sombre et les propos inattendus de Jacob.

			– Tu sais, Joseph, ça ne m’amuse pas de m’engueuler avec Nathan. Mais il faut le comprendre… Ne lui en veux pas trop.

			Le monde à l’envers. Je devrais comprendre les coups, les hurlements, les commandements ?

			– Il n’était pas comme ça, avant, soupire Jacob.

			– Avant quoi, mon oncle ?

			– Il ne t’a pas raconté ?

			– À part m’aboyer dessus…

			– Pour ta mère non plus ?

			Je blêmis. Il m’en a dit si peu. Qu’est-ce qu’il m’aurait caché ? 

			Le coup de massue. Jacob me balance une histoire qui m’ôte le goût de tout dessert. Il m’apprend qu’en 1920, en Pologne, Léa, ma mère, a été assassinée à coups de baïonnette au cours d’un pogrom. Pas seulement ma mère. Les deux fils aussi que mon père avait eus de sa première femme, morte de diphtérie. Les seuls survivants ? Mon père et moi. Un miracle. Mon père était parti en ville acheter des fournitures. Moi, j’étais gardé par une voisine qui m’a caché.

			La voix de Jacob se brise.

			– J’étais en Argentine à ce moment-là. Ton père m’a écrit. Il était seul avec toi, un bébé de deux ans, tu imagines ? Ta mère, ses fils morts… J’ai pleuré en lisant sa lettre. Je lui ai aussitôt envoyé de l’argent pour qu’il quitte ce pays de merde. Qu’il s’installe en France… Je le rejoindrais plus tard. On s’est retrouvés à Paris. Tu n’étais qu’un tout petit garçon. J’avais déjà ouvert mon magasin. J’ai aidé ton père à ouvrir le sien, ici, à Évreux. Lui, il avait totalement changé. Il en voulait à la terre entière…

			Je suis pris de vertige. Je m’agrippe à la table. Jacob ne s’en aperçoit pas. Chacun dans nos pensées. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de l’assassinat de ma mère, de mes frères morts ? Pourquoi s’en prendre à moi ? Je le déteste. Il ne m’a jamais montré une seule photo de ma mère. Il doit bien y en avoir à la maison. Et mes frères ? Tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est de se débarrasser de moi. Pourquoi ? Mais pourquoi ?

			Je regarde mon oncle. Il s’est ressaisi, s’épongeant le front de son mouchoir brodé à ses initiales.

			Je murmure.

			– Elle était comment, ma mère ?

			Le regard apitoyé de Jacob.

			– Je ne peux rien t’en dire. J’étais en Argentine. Je ne l’ai pas connue. Elle venait d’un autre shtelt que le nôtre.

			– Ça veut dire que je ne saurai jamais rien ?

			La grimace de mon oncle le confirme.

			– Et mes frères, ils s’appelaient comment ?

			– L’aîné, Abraham ; le cadet, Isaac.

			– Tu peux m’en parler ?

			Jacob prend une longue respiration.

			– Plus tard. On parle de toi maintenant, de ton avenir.

			Il sort sa montre en or de son gousset, fronce les sourcils.

			– Je suis vraiment fatigué, Joseph. On reparlera de tout ça demain.

			 

			Le présent me suffit, chamboulé par ce que je viens d’apprendre et grisé par le confort de la chambre d’hôtel où Jacob m’a installé, seul. Ma valise cabossée fait mauvais genre. Je la planque dans le placard de l’entrée. Le lit immense m’attend. J’ôte mes tatanes et je me jette dessus, faisant des bonds devant le miroir de l’armoire. Jamais je n’ai approché une telle richesse. J’explore la salle de bains. Rien à voir avec le lavabo de la maison. La baignoire, le bidet. Mieux encore : le peignoir blanc accroché derrière la porte. Je l’enfile en faisant couler l’eau du bain avant de me prélasser dans la mousse.

			Mes copains me traiteraient de menteur si je leur racontais. Il paraît même que, demain matin, on m’apportera le petit déjeuner au lit, comme dans les films. Mon oncle me l’a dit. Il m’a tiré des pattes de mon père et c’est tant mieux. Mais mes copains, je ne les reverrai peut-être plus si je pars à Paris. Comment leur dire au revoir ? Les zébrures de mon dos se réveillent quand je m’essuie. Je maudis de nouveau mon père, ses coups, ses secrets. Bon débarras.

			 

			Jacob est penché sur une carte Michelin dépliée sur le capot de la Peugeot.

			– Monte, Joseph. J’en ai pour deux minutes.

			J’obéis avec plaisir : je quitte Évreux. Mon oncle me rejoint, glisse la carte dans la boîte à gants et s’installe au volant.

			– Toi qui connais la ville, comment tu prends la route de Conches ?

			– Mais pour aller à Paris, c’est dans l’autre sens.

			– Qui t’a dit qu’on allait à Paris ?

			Ma voix tremble.

			– Où on va alors ?

			– À Conches, précisément.

			– Pour faire quoi ?

			– Je t’ai dit hier que je ne pouvais pas te loger pour le moment. Je vais te trouver un endroit où tu resteras jusqu’à ce que tout soit prêt : ton inscription au C.A.P. et la chambre de bonne libérée. En gros, deux mois. C’est vite passé.

			La douche glacée. J’ai du mal à articuler.

			– Mais tu connais des gens ?

			– Non. On va trouver. On a toute la journée.

			Jacob a dû se débrouiller seul pour prendre la route de Conches. Mâchoires serrées, larmes retenues, un trajet de 20 kilomètres dans un silence désespéré rompu par les seuls « ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, maintenant » de mon oncle. Ça l’arrangeait, lui. Moi pas. Il me virait comme mon père. Autant me laisser ballotter. Qu’il me dépose où il voudra !

			Assis dans la voiture, sur la grand-place de Conches, je l’ai regardé partir à la recherche d’un chenil où m’abandonner. Il rectifie son nœud de cravate, vérifie sa pochette, son pli de pantalon et ôte son galure en pénétrant dans les boutiques, les unes après les autres. Grise mine en sortant jusqu’au sourire triomphant. Il trotte vers moi, un papier à la main.

			– Allez, Joseph, je comprends que tu m’en veuilles mais je ne peux pas faire autrement. Je crois que j’ai trouvé une famille qui t’accueillera. Et puis compte sur moi. Jamais je ne te laisserai tomber.

			Le ton est convaincant. Je ne demandais qu’à être convaincu. J’ai esquissé un pâle sourire. Jacob m’a passé une main dans les cheveux.

			– Tu verras, tu t’y feras. Et Paris après.

			C’est le « maintenant » qui m’effraie. La voiture traverse une grande forêt. Pour me déposer dans quel bled ? chez qui ? Au loin, le clocher d’une église. Mais Jacob prend sur la droite un chemin de terre. Des vaches dans les prés clôturés. Des vergers, des champs, des nids-de-poule. Et, tout au bout, une cour de ferme sur laquelle bute la Peugeot. Les oies ne sont pas pressées de s’écarter. Je me recroqueville sur la banquette quand Jacob pile devant une poule qui s’envole.

			Une vieille femme, cheveux blancs, tout en noir, mains sur les hanches, vient aux nouvelles, intriguée par cette bagnole sans doute égarée. 

			Jacob me fait signe de le suivre, non sans une recommandation chuchotée.

			– Pas un mot !

			Il salue, chapeau à la main.

			– C’est bien ici la ferme de M. Duval ?

			La vieille hoche la tête.

			– Je peux lui parler ?

			La réponse se noie dans une mélasse de patois puis dans un appel en direction de la grange, bras tendu.

			– L’Émile ! L’Émile !

			Qui est l’Émile des trois hommes, fourches à la main, autour d’une charrette qui dégueule de foin ? C’est celui qui plante sa fourche et se dirige vers nous, intrigué. Casquette sur le crâne, chemise en bataille, dégoulinant de sueur, sabots aux pieds, il avance lourdement, s’essuyant le cou d’un mouchoir. Des brins de paille lui collent au visage. Sa grosse moustache m’inquiète. 

			– C’est pour quoi ?

			Je sens qu’il a peur. Davantage encore quand Jacob annonce :

			– J’aimerais vous parler en particulier.

			L’Émile, d’un signe de tête, indique qu’on le suive. Paniqué, j’attrape la main de Jacob. Je la serre de toutes mes forces, le tirant en arrière. Je ne veux pas entrer dans la ferme. La grosse patte de Jacob m’entraîne.

			 

			La fraîcheur d’une grande salle sombre et son immense cheminée. La vieille en noir s’active – ou fait semblant – devant un évier de pierre. L’Émile, appuyé sur la table, au centre de la pièce, attend, méfiant. Insupportable silence, excepté le bruit des mouches qui se débattent sur les tortillons.

			Jacob se racle la gorge.

			– J’ai appris que deux pupilles de l’Assistance sont gagés chez vous…

			– Et ils se sont plaints de moi ? le coupe l’Émile. Vous venez inspecter ?

			– Mais non, mais non. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas inspecteur. Je n’ai rien à voir avec l’Assistance.

			L’incompréhension est totale. L’Émile ne sait pas à qui il a affaire et je ne sais pas de quoi parle mon oncle.

			– Je vais aller droit au but, dit Jacob. Est-ce qu’il vous serait possible de garder mon neveu qui est là pendant deux mois ? Évidemment, vous serez payé.

			L’Émile, soulagé, se redresse, me regarde, se frotte la moustache et fait une moue hésitante. La balle est dans son camp. Le marchandage commence. La marchandise, c’est moi. L’Émile avance un pion.

			– Avec deux gagés déjà, ça me paraît difficile.

			Jacob n’a que son portefeuille comme argument.

			– Je paie d’avance, bien sûr. Et un mois de plus pour la peine que vous vous donnez. C’est un bon garçon, vous savez.

			Le bon garçon bouillonne de rage à ce maquignonnage. On se croirait au champ de foire d’Évreux, sur le pré du Bel-Ébat.

			Et si, d’un coup, je faisais tout rater ? Si je me mettais à hurler ? Si je me roulais par terre ? Si j’insultais l’Émile ? Mais je suis tétanisé. Je sais que l’argent de Jacob fera plier l’Émile qui ne demande qu’à céder.

			Jacob se tourne vers moi.

			– Va m’attendre dehors, Joseph. Je dois encore discuter avec M. Duval.

			Combien je vaux ? Cher. Sans doute très cher. Et si je m’enfuyais maintenant que je suis dans la cour ? À quoi bon ? Plus la force. Attendre en regardant le foin dans la grange. Filer des coups de tatane dans les caillasses de la cour. Tant pis si on m’épie.

			 

			– C’est réglé, Joseph !

			Jacob me rejoint. Réglé pour lui. Pas pour moi.

			L’Émile, l’air réjoui, s’avance vers la Peugeot. Il soulève ma valise.

			– On va bien s’occuper de toi, mon gars. Je l’ai promis à ton oncle. Maintenant, tu peux lui dire au revoir.

			L’Émile nous tourne le dos, emportant ma valise. Je sens Jacob pressé de déguerpir, mal à l’aise. Il se veut rassurant.

			– Tu peux me faire confiance. Je ferai tout ce que j’ai promis.

			– Tu m’écriras ?

			– Bien sûr.

			– Et si jamais ça se passe mal, ici ?

			– Aucune raison. Je me suis mis d’accord avec M. Duval. Tu n’as pas à travailler. Tu es complètement libre.

			– Et si…

			– Arrête, Joseph.

			J’arrête. Jacob, d’un petit geste rapide, sort son portefeuille. Il me tend deux billets de 10 francs.

			– Pour t’amuser… Allez, on ne va pas s’éterniser. Et pas de bêtises. D’accord ?

			– D’accord. À peine articulé.

			J’ai la gorge nouée quand la voiture s’éloigne.

			 

			Pas question que je quitte la chambre où l’Émile m’a conduit, retournant aussitôt vers son foin. Je ne bougerai pas de là. Le poulailler, les cages à lapins, l’écurie, l’étable, le potager, je n’en ai rien à cirer. On me sortira de force. Je suffoque. Odeur de renfermé, de moisi, de bois pourri, de poussière. Cette piaule donne de plain-pied sur la cour, fenêtre sans volets. Un lit, une chaise, un pot de chambre, une lampe à pétrole et le Christ accroché au-dessus de mon lit. Pour m’aider à supporter deux mois d’attente ?

			Un après-midi de chien. Debout, assis, couché, à épier les voix du dehors, à ruminer ma colère, à me faire une raison, à revenir à ma rage. Je tourne en rond dans ma cage. Je n’en sortirai pas.

			Il a bien fallu.

			Des coups frappés à ma porte. Je traîne les pieds pour ouvrir. Ma surprise en voyant un garçon de mon âge, binoclard en tricot de corps, cheveux ras, crotté comme pas permis, qui mitraille : « Le patron dit que tu viennes manger ! »

			Il tourne aussi vite les talons.

			Un silence de mort salue mon entrée dans la salle à manger. L’Émile préside. La mémé en noir, à l’autre bout de la table, me jette un regard plus noir encore. Le binoclard, sur son banc, baisse la tête. Une femme inconnue, en fichu, m’indique du menton de prendre place. Mon couvert est mis face à elle. Devant la cuisinière, une jeune fille, cheveux roux, s’active à je ne sais quoi. L’Émile sort son couteau, prend le pain de cinq livres, y trace une croix dessous. Il l’entame, le distribue et braille :

			– Alors, la Roussette, ça vient ?

			La jeune fille apporte une gigantesque omelette qu’elle pose, découpe et sert l’Émile en premier. Elle s’assoit.

			Qui est qui autour de cette table ? Qui fait quoi ? En fixant le calendrier des P.T.T. cloué au mur, j’enregistre les ordres brutaux donnés par l’Émile pour le lendemain : la traite, les œufs, le lavoir, la préparation du marché. J’apprends que la femme au fichu se nomme Éliane, femme de l’Émile. La vieille ? La mère de l’Émile. Roussette ? Domestique. Le binoclard aussi.

			Au fromage, j’apprends que trois ouvriers agricoles viendront aider aux champs. L’Émile en est à son quatrième verre de rouge. Il fait la gueule quand je refuse qu’il me serve. Tous me regardent, étonnés. Seul le binoclard esquisse un sourire et reprend aussitôt son air de chien battu. La mémé marmonne. Parle-t-elle de moi ?

			L’Émile, l’Éliane, la mémé ? Comment les appeler pour m’adresser à eux si j’ai besoin ? J’ai envie de quitter la table. Je n’ose pas sans permission. Je me jette à l’aventure. Je me lève de mon banc et fais trois pas vers l’évier et sa pompe, avec mon assiette. L’Éliane m’arrête.

			– Laisse ! Ça, c’est le travail de la Roussette.

			Machine arrière, dégoûté. Comment oser appeler quelqu’un d’un nom de vache ? Je fixe la jeune fille aux taches de rousseur. Ma moue d’excuse. Je repose mes couverts.

			– Je vais me coucher.

			C’est dit crânement. Je prends la porte. Les mouches agonisent toujours sur leur tortillon.

			 

			Trois jours plus tard, je n’existe toujours pas. Largement le temps de m’en prendre à mon père, à mon oncle de m’avoir largué ici. Je croise l’Émile et l’Éliane aux repas. Pas une question, pas un sourire. Ils prêtent plus d’attention à leurs vaches qu’à moi. La mémé me surveille du coin de l’œil. Elle me regarde partir à la découverte, mains dans les poches. Journées pourries. Je pousse jusqu’à l’église et les dix maisons du village. Au café-buvette-épicerie, j’achète un paquet de gauloises caporal. Le plaisir de fumer sans me cacher. Le regret de prendre le chemin du retour. Dans les vergers, les pommes sont encore vertes. J’en croque une, acide, et la recrache. Au loin, un nuage de poussière. La moisson a commencé. Le matin, les bruits de la ferme me réveillent. J’espionne de ma fenêtre. Binoclard a attelé le cheval qu’il est allé chercher au pré. Je ne sors que pour me retrouver face à la mémé. Elle me sert un grand bol de café, deux tartines vite avalées. Pas de T.S.F. Elle file battre le beurre. Je vois Roussette quitter l’étable. Elle soulève d’énormes bidons de lait. Elle les porte en clopinant jusqu’à l’entrée de la ferme. Le ramassage passera plus tard. Combien d’allers-retours ? Je la plains. Je sais qu’elle a fait la traite auparavant. Ses mains sont gercées. Je les regarde en douce, à table.

			Ma première préoccupation de la journée : mon ventre. Ne plus retourner, comme au premier jour, dans la puanteur de cette cabane au fond du potager. Un couvercle de marmite qui bouche mal une planche trouée. Ma peur de tomber dans la fosse. Les mouches à merde qui vrombissent. À vous empêcher de vous vider à jamais. Me retenir dès le matin, presser mon ventre, prendre, en cachette de la mémé, une feuille de journal près de la cheminée et m’enfuir dans les bois. Me soulager sans retenue, le cul bien haut pour ne pas me frotter aux orties. Recommencer le lendemain plus loin dans le sous-bois et revenir vers la ferme mais pour quoi faire ? Caresser Roquette, la chienne attachée à sa chaîne de fer. M’allonger sur mon lit à lire deux pages de Monte-Cristo, l’abandonner pour ressortir et tuer la matinée en courant vers le lavoir communal. Roussette y est déjà, à genoux derrière sa caisse en bois, jetant son linge dans l’eau, le battant pour l’essorer sans jeter un regard vers les femmes qui l’entourent. Un travail d’esclave. Je veux bien être esclave, prêt à supplier qu’on me fixe une tâche, n’importe laquelle, pour ne plus faire l’élastique de l’ennui entre les prés, les champs, le poulailler, le village, le bois.

			Mon salut, imprévu, je le dois à Binoclard. Il m’est tombé dessus, en fin d’après-midi, du côté de l’écurie. Il tenait le percheron par la longe. Un coup d’œil à gauche, à droite. Apeuré, il m’a fait signe. Je m’approche. Sa phrase lâchée en vitesse :

			– Je bouchonne le cheval et je le ramène au pré. Attends-moi là-bas.

			Enfin, quelqu’un m’adresse la parole. Mais pourquoi cet air mystérieux ?

			Je l’attends donc au pré, cigarette au bec, l’air détaché.

			– Moi, c’est Paul, me dit Binoclard, en me tendant la main. Roussette et moi, on veut te remercier.

			– Et de quoi ?

			– D’être là.

			– Qu’est-ce que j’ai fait ?

			– T’as fait taire l’Émile. Tu lui fous la frousse, à lui et à l’Éliane. Ils sont plus comme avant. D’un coup, ils nous gueulent plus dessus. Si tu savais comme on morfle ! Rien qu’avant que t’arrives, je me suis pris une tannée. J’allais juste pas assez vite pour atteler la moissonneuse. Depuis que t’es là, ils osent plus. Tout ça parce qu’ils ont peur que tu caftes. Moi, je veux écrire au directeur de l’Agence.

			– C’est quoi ?

			– Tu sais pas ?

			Paul n’en revient pas.

			– T’as du bol de pas être gagé.

			– De quoi tu me parles ? Tu veux une cigarette ?

			Je lui tends mon paquet. Il en prend une. Il me regarde, effaré.

			– Sérieux ? Tu sais vraiment rien ? On t’a pas dit que moi et Marie, Roussette, quoi, on était de l’Assistance ? Moi, j’ai été abandonné à ma naissance. L’Assistance, elle m’a confié à mes parents nourriciers. Mon père et ma mère, quoi. Et il a fallu que je les quitte à mes treize ans pour être gagé. Le directeur de l’Agence m’avait prévenu. Mais moi, je veux retourner chez eux. L’Émile m’empêche. C’est un vrai salaud. Il m’a pris à la louée.

			– C’est quoi ?

			– Le marché aux domestiques, comme pour les esclaves. L’Émile, il m’a tâté les bras pour voir si j’étais costaud. Mais c’est mes lunettes qui le gênaient. Il a fait baisser le prix de l’embauche. Et le directeur a signé le contrat.

			– Mais t’es payé ?

			– Des clopinettes. À la fin, tous les mois, il me reste vingt-cinq francs. L’autre moitié, le directeur la place à la Caisse d’épargne pour quand je serai majeur. Moi, j’économise pour m’acheter un vélo. Je pourrai aller à Conches le dimanche et pas faire les dix kilomètres à pied. Je dépense juste pour les clopes et des bonbecs aussi, des fois. Mais il y en a qui gagnent encore moins.

			– Comment tu sais ?

			– Ben, on se parle entre pupilles. Dans les fermes, autour, on est une bonne dizaine. On se raconte nos maîtres. Moi, je suis tombé sur le pire. Mais ma vengeance, je la prépare. Je te raconterai tout sur lui, ce pourri. T’as qu’à venir avec moi, la journée, si tu t’emmerdes. On discutera en bossant. Là, j’ai plus le temps, faut que j’aille tirer l’eau du puits.

			Pas si peureux qu’il en a l’air, le binoclard. À moi de le remercier. Grâce à lui, j’échappe à l’ennui. Me voilà, du jour au lendemain, attrapant les lapins par les pattes, les assommant contre le poteau du poulailler pour les dépiauter et faire sécher leur fourrure. Je tourne la baratte pour fabriquer le beurre que l’Éliane vend au marché. Dans mes habits de ville maintenant tout salis, je piétine le fumier, j’enjambe les bouses fraîches. Paul se fout de moi quand je m’essaye à la traite. Marie l’imite sans jamais perdre son air triste.

			– Faut la comprendre, m’explique Paul, poussant les vaches devant lui. Le maître, il se démerde toujours pour l’empêcher d’aller voir son amoureux qu’elle a rencontré au bal, à Conches. Il lui trouve une corvée au dernier moment, quand elle est prête à partir. Mais il y a pas que ça.

			Paul hésite. Dira ? Dira pas ? Il dit.

			– La nuit, des fois, j’entends des pas qui montent au grenier, là où elle couche. J’entends des petits cris, des « non ! non ! » et puis plus rien jusqu’à ce que les pas redescendent l’escalier. Tu comprends ?

			Je comprends aussi bien que lui.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? me demande Paul. Elle, elle dit rien. Elle en parle pas. Mais moi, le maître, un jour, je lui casserai la gueule.

			Sa colère est contagieuse. L’Émile me dégoûte. Mais Paul est déchaîné. 

			– Je lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a fait quinze jours après que j’arrive. J’avais renversé un bidon de lait, sans le faire exprès. Il m’a chopé et il m’a obligé à dormir toute la nuit dans la niche du chien. Et je te dis pas, avant, les coups de pied, les coups de poing. T’imagines ?

			 Je n’imagine rien. Les croûtes de mon dos me démangent à nouveau. Elles ont pourtant disparu.

			Paul, en racontant, fouette à grands coups d’aiguillon la haie du chemin.

			– Il perd rien pour attendre !

			Je n’en doute pas. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. L’Émile, un soir, à table, est reparti pour un tour de tranchées, de Boches, de baïonnettes au canon. Lui, sur les canons de gros rouge, il avait dépassé la dose. Bafouillant, les yeux à moitié fermés, il s’est écroulé d’un coup par terre.

			– Montez-le au lit ! a hurlé l’Éliane à Paul et Marie.

			J’ai vu Paul s’approcher de l’Émile et, tout en se baissant pour le relever, lui balancer un coup de tatane dans les côtes. Ni vu ni connu.

			 

			Août est arrivé. Les histoires de Paul, celles de la ferme, me font presque oublier mes copains d’Évreux. Mes coups de cafard me les rappellent. Que savent-ils de moi ? J’ai disparu sans un au revoir. Qui les aura prévenus ? Peut-être qu’ils sont allés aux nouvelles chez mon père. Par quelles insultes ont-ils été reçus ? Peu de chances qu’ils y reviennent. Je suis ici, à quelques kilomètres seulement de la boutique. J’y pense avec regret. Peut-être que je ne la reverrai jamais. Personne ne me voit pleurer, allongé sur mon lit. Mon oncle ne m’a toujours pas écrit. Est-ce qu’il s’occupe de m’inscrire au centre d’apprentissage ? J’attends le facteur. Rien d’autre n’arrive qu’un journal des anciens combattants.

			Des grands moments de doute. Arracher une à une les pattes des mouches ne m’aide en rien. Est-ce que mon oncle me parlera vraiment un jour de mes frères ? Il a botté en touche au restaurant. Et ma mère ? Il en sait sans doute davantage qu’il a prétendu. Est-ce qu’il m’a menti ? Si elle était vivante, je ne croupirais pas dans cette ferme à attendre d’être délivré. Je ne fais que m’interroger.

			Mes certitudes ? La mémé, cette veuve noire, ne crache pas de venin. Inoffensive malgré ses airs de sorcière. Ses œufs, son beurre, ses fromages, c’est tout ce qui lui importe. L’Éliane, la grippe-sou, m’évite. Je l’évite. Je ne lui demande rien, elle ne m’impose rien. L’Émile ? Une brute. Le fric de mon oncle empoché, il n’attend que mon départ pour tyranniser à nouveau ses deux esclaves de l’Assistance.

			Mes consolations ? Le sourire de Marie, le dimanche, quand plus aucune corvée ne la retient pour rejoindre son amoureux et le regard furibard de l’Émile dans ma direction. Paul applaudit, en route vers Conches, où nous allons traînasser et boire un verre – puisque je paie –, et regarder passer les filles.

			– Tu vois, l’Émile, il l’a dans l’os. Dommage que tu restes pas plus longtemps. Après, l’Émile va nous retomber dessus.

			Il n’a pas attendu. Paul n’aurait jamais dû repousser Roquette, la chienne, d’un petit coup de bâton. Sorti de nulle part, l’Émile s’est rué sur lui.

			– Salopard ! Salopard ! Tu vas le payer.

			Les coups se sont mis à tomber. Un déchaînement. Les énormes poings de l’Émile sur le visage de Paul et le sang qui pisse. Paul est par terre, se protégeant, rampant pour échapper aux coups de sabot. Mais rien n’arrête la folie meurtrière de l’Émile qui aboie plus fort que son chien, martelant des « tiens, tiens, tiens ! ».

			Les coups reçus par Paul, je les reçois aussi. Les mêmes que ceux que mon père distribuait. J’ai mal pour lui, pour moi. L’Émile va le tuer. Je hurle.

			– Arrêtez ! Arrêtez !

			L’Émile n’entend rien, emporté par la rage que la rage entretient. Les cris de Paul, les miens, semblent même la décupler. L’Émile se baisse, prêt à étrangler Paul. Sans hésiter, je fonce pour le retenir. D’un revers, il m’envoie valdinguer, cassant un des tuteurs du potager. Ma colère n’a d’égale que celle de l’Émile. J’attrape la bêche plantée à côté de moi. D’un bond, je m’approche et, de toutes mes forces, je l’assène sur le crâne de l’Émile. « Prends ça, connard ! » Comme au ralenti dans un film, il porte ses deux mains sur sa tête rouge de sang et s’écroule sur le corps de Paul.

			 

			Courir. Le plus vite possible, le plus loin possible. Ils ne m’auront pas. Les poumons me brûlent. En pénétrant dans la forêt, les ronces m’écorchent. Ils ne me trouveront pas. Je m’enfonce au plus profond, à bout de souffle, à bout de forces. Je zigzague, je trébuche, je m’écroule dans une clairière. Je reprends ma respiration, adossé à un tronc d’arbre. Surtout ne pas m’éterniser. Trop dangereux. C’est ici qu’ils me chercheront. J’ai commis l’erreur de courir vers la forêt. Vite, en sortir mais pas maintenant. Attendre la nuit. Mais d’abord, repérer où je suis. Peut-être déjà à la lisière du bois, près d’une route. J’ai perdu toute notion de l’heure. Je reprends ma marche. Je repense à cet enfoiré d’Émile. Avec quelle furie il a frappé Paul ! Sans moi, il l’aurait massacré. Pourriture. Ordure. Je n’ai pas voulu le tuer mais il méritait bien de crever. Et tous ceux qui me courent après, je les attends, une branche de chêne bien solide à la main. S’ils arrivent, je me battrai jusqu’à la mort.

			Vers où me diriger ? Au hasard. Comment faire autrement ? Rien n’indique une route, un chemin, une allée. De la broussaille partout. J’avance, paniqué, guettant le moindre bruit. Un chien, au loin. Je rebrousse vite chemin, à ce que je crois. Je reprends ma course à l’aveuglette, désespéré, me rendant compte que je n’ai fait que tourner en rond. La ferme est là, à 200 mètres. Aucun doute. C’est mieux. Comment peuvent-ils imaginer que je n’ai pas bougé ? Ils me cherchent au loin. Je suis tout près, là, caché dans les fougères. J’ai sommeil. Je n’en peux plus.

			La nuit est tombée. Je n’ai pas fermé l’œil. Peut-être que si, allongé sur un lit d’aiguilles de pin qui me piquent les jambes. J’ai vu, revu le visage torturé de Paul, ses gestes inutiles pour se protéger. Je chasse l’image du crâne de l’Émile, ses cheveux poisseux de sang. Elle revient. Comment dormir ? La soif me brûle la langue, le palais, la gorge. Je n’ai plus de salive. J’arrache à tâtons une touffe d’herbe que je porte à mes lèvres. Une rapide sensation de fraîcheur. Elle n’éteint pas ma soif. J’irai à découvert s’il le faut mais j’irai boire. Je sais où trouver de l’eau. Je me lève, butant sur des souches. Je me tords les chevilles, je tombe, je m’écorche les mains sous un ciel d’août étoilé. Mais des étoiles, je m’en fous. J’ai atteint l’entrée du village. Pas une lumière. Ne reste qu’à foncer. Le premier chien qui s’approche en aboyant, je l’achève à coups de bâton. La soif me rend fou. Je cavale jusqu’au lavoir. Je ne m’occupe plus de rien. À genoux, je m’asperge d’eau noire. Je bois dans mes mains. Je m’éclabousse. Je suis trempé. Je me frotte les jambes, les cheveux, le cou. Ça ruisselle. Un moment de bonheur partagé avec les grenouilles qui font un bruit d’enfer.

			Personne pour me pourchasser cette nuit. Autant en profiter. M’approcher le plus près possible de Conches et, au petit matin, réaliser mon plan : quitter la France. J’en oublie ma fatigue. Je détale vers la route forestière que je prenais le dimanche avec Paul. Une marche de dix kilomètres, prêt à me planquer à tout moment dans le sous-bois. De Conches, monter vers la Seine, gagner Le Havre, son port, ses paquebots… l’Amérique !

			Je grelotte à mon réveil, tôt le matin, dans le cabanon à l’abandon qui m’a abrité. Mes vêtements me collent au corps, humides, tachés de boue, de sang. Mes mains sont tout écorchées. Je suis loqueteux, repoussant. Mais impossible de contourner Conches. Je m’y aventure, l’estomac au supplice. Les rues sont presque désertes. Surtout ne pas me faire remarquer. Le premier gendarme qui m’aperçoit m’arrête aussitôt : j’ai bien vu ma dégaine dans une vitrine. Je rentre les épaules. Je baisse la tête. Je m’interdis de courir. Au nombre des carrioles qui me dépassent et convergent vers le centre, c’est jour de marché. Une chance pour moi. Je peux passer inaperçu pendant que les marchands déchargent, installent. À moins que la nouvelle de l’assassinat ne se soit déjà répandue et que la chasse à l’homme n’ait commencé. J’ai peur. J’ai envie de m’arrêter au beau milieu de la rue, de tout abandonner, de me rendre. Je n’en peux plus de me cacher. Je n’en peux plus d’avoir faim. Elle redouble à mon passage devant une boulangerie. Une odeur de pain. Un délice, un supplice. Et puis non ! je ne me rendrai pas. Je continue, même affamé, démoralisé. Je sauverai ma peau mais je dois d’abord manger.

			Place du marché, l’installation bat son plein. Je me faufile parmi les étals. Inespéré : sur une caisse, une vingtaine de saucissons attendent d’être accrochés. Je tombe en arrêt. Je m’accroupis, faisant semblant de lacer mes godasses, guettant le charcutier. Il a le dos tourné. Je me redresse, tends le bras et rafle ce que je peux. Le charcutier se retourne au même instant, tente de m’agripper. Dans mon élan, je glisse et je m’étale, aussitôt plaqué au sol par le genou d’un inconnu qui m’écrase les reins.

			– Romano ! On va t’apprendre à voler. Tu pues !

			Un cercle s’est vite formé autour de moi. Une forêt de jambes, de pieds. Je tiens toujours les saucissons. Un violent coup de pied me les fait lâcher. Ils roulent par terre.

			Au charcutier de s’en mêler.

			– Petit salopard ! Ma marchandise foutue…

			– Je vais chercher les gendarmes, prévient quelqu’un.

			– Reste par terre, m’ordonne le charcutier. Tu bouges, je t’assomme.

			Je n’ai aucune intention de bouger. Que les gendarmes arrivent. C’est mieux.

			 

			Menotté, tenu en laisse, je traverse la ville dans la honte.

			Ma décision est prise de tout dire sitôt franchi le portail de la gendarmerie. Un coup d’œil sur la cour, ses gravillons et son jardin brûlé au soleil. Au fond, des écuries à l’abandon. Le gendarme qui me tient en laisse me tire vers les trois marches conduisant aux bureaux.

			– Je l’ai pas fait exprès ! Je vous le jure.

			Mon hurlement résonne dans une pièce étroite aux volets fermés. Il n’émeut personne.

			– Te fatigue pas, mon gars, on a tout notre temps, me balance mon accompagnateur. 

			Il détache sa menotte et attache la mienne aux barreaux d’un banc scellé contre le mur.

			– Gueule autant que tu veux, nous, on va se rafraîchir.

			 

			– À nous deux, salopiot ! me balance le brigadier qui me détache à son retour. On va voir ce que t’as à dire. Vol, tentative de fuite : c’est mal embringué.

			Pas tant qu’il croit.

			– Je vous dirai tout, monsieur, mais s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me donner à boire ?

			Le brigadier me regarde, moqueur, en attrapant la carafe posée sur son bureau.

			– Bois tant que tu veux si c’est pour dire la vérité.

			La vérité, je la dis.

			– Je l’ai tué, monsieur. Mais je vous le jure, je ne l’ai pas fait exprès. Il cognait tellement que j’ai essayé de l’arrêter. Alors, avec la bêche, je lui ai fichu un grand coup. Il est tombé. C’est là que j’ai compris qu’il était mort. Et je me suis enfui.

			Le brigadier fronce les sourcils.

			– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

			– La vérité, monsieur.

			– Attends, attends ! Tu prétends que tu as tué quelqu’un ? C’est quoi ces salades ?

			– Mais je ne mens pas, monsieur.

			Le brigadier se lève d’un bond.

			– Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule. T’as pas plus tordu comme conte de fées ? Tu t’accuses d’un meurtre. C’est bien ça ?

			– Oui.

			– Et qui t’as tué ?

			– Émile Duval, hier matin, avant le déjeuner, à la ferme.

			– Nom de Dieu !

			Le brigadier s’affole, appelle son collègue.

			– Tu le quittes pas de l’œil. Je fonce chez le capitaine.

			Enfin on me croit.

			– Tu peux t’asseoir, me dit l’autre gendarme. Je te repasse juste les menottes. Je serre pas trop.

			Je suis mieux traité en assassin qu’en voleur de saucissons. Plus à me cacher, plus à garder un secret. Un accident. C’était juste un accident. Ils n’ont qu’à demander à Paul, à Marie… Je ne voulais tuer personne. Simplement protéger Paul. Je suis sûr de mon bon droit. Qu’est-ce que je risque ?

			Gros. Très gros.

			Je le comprends trois heures après le départ précipité du brigadier. La porte s’ouvre avec fracas. Devant moi, le capitaine, en képi, une plaquette de décorations sur la poitrine, postillonne.

			– C’est toi le morveux qui m’a obligé à prendre ma voiture et qui m’a fait perdre mon temps ? Tu vas apprendre à t’être foutu de moi. Tu prétends avoir tué M. Duval ? Brigadier, lisez-lui la déposition de ce dernier.

			Le brigadier s’exécute, tirant de sa sacoche plate une feuille de papier.

			Groggy. L’Émile serait donc toujours vivant ? Je l’ai pourtant vu à terre, immobile, le crâne fracassé. À écouter le ramassis de mensonges consignés par le gendarme, l’Émile m’aurait vu frapper son chien. Il ne l’aurait pas supporté et quand je me suis enfui, il a tenté de me rattraper. La preuve ? Il est tombé en me poursuivant et s’est blessé sur le côté du crâne. Toute la ferme peut en témoigner. Pas la moindre trace de lutte. De l’invention pure.

			Je vais pour me défendre ; le capitaine m’assassine.

			– Ça suffit. Ton histoire à dormir debout, tu t’en expliqueras avec M. le procureur de la République. S’il te croit, tu auras bien de la chance. Le vagabondage, le vol, ça ne te suffisait pas ? Il fallait que tu y ajoutes une déclaration mensongère… Un meurtre imaginaire ! Rien que ça !

			Son poing s’abat avec rage sur le bureau.

			– Brigadier, vous prenez sa déposition, et direction le palais de justice. Vous m’accompagnerez. Ce petit menteur n’a pas intérêt à l’ouvrir d’ici Évreux.

			 

			Ma ville retrouvée, mains liées dans le dos, sur la banquette arrière de la Renault NN du capitaine. Je me recroqueville. Que personne ne me voie. Mes rues. Un instant, je me crois libre. Rien qu’un instant. Croire que j’allais rentrer à la maison, pousser la porte de la boutique… La façade monumentale du palais de justice me recolle à la réalité.

			Au pas de charge, capitaine en tête, tenu par le brigadier, j’emprunte des couloirs sans fin, des volées de marches. Portes closes, portes entrouvertes. Avocats vêtus de robes noires. Gens endimanchés faisant le pied de grue. Regards qui se détournent à mon passage. Chuchotements. Et ce bruit de bottes cloutées, insupportable, sur le parquet ciré.

			Le capitaine s’arrête net, rajuste sa tenue, désigne au brigadier le banc où s’asseoir, frappe à la porte, se raidit, attend qu’elle s’ouvre, disparaît. Une vraie mécanique. On dirait un personnage de film de Charlot. Malgré ma peur, je souris. 

			À mes côtés, le brigadier, jusqu’alors si méprisant, me murmure.

			– Pourquoi avoir monté un bobard aussi énorme ? Pourquoi t’as voulu passer pour un assassin ? Ton mort, il est bien vivant. Dans sa déposition, il te charge comme c’est pas permis. T’aurais jamais dû… Sois poli, c’est le seul conseil que je peux te donner.

			Qu’il se les garde, ses conseils ! Je dirai la vérité.

			La porte s’ouvre. Le capitaine réapparaît, mine réjouie, un papier à la main.

			– En route pour le juge. Le substitut m’a bien écouté, et le défèrement, tu n’y coupes pas.

			Nouvelle course. Nouvel étage. Nouvelle porte. Le capitaine claque des talons en pénétrant dans le bureau du juge. Il lui tend son papier et sort de sa sacoche tous les procès-verbaux, dépositions, plaintes calligraphiées à la brigade.

			– Ôtez-lui les menottes ! ordonne un petit bonhomme sec, costume trois-pièces, cheveux poivre et sel, en me jaugeant derrière son lorgnon à manche.

			Debout, j’attends qu’il achève la lecture de tous les documents. Il joue de son lorgnon, le tapote, fait la moue, fronce les sourcils, me regarde, pose ses feuilles et m’invite à m’asseoir. Une voix sans méchanceté.

			– Bien, Meyer, on va tenter de démêler cet embrouillamini. Vous comprenez ce que je dis ?

			Je hoche la tête.

			– Le mot ne vous fait pas peur ?

			– Non, monsieur.

			Une à une les questions tombent. Mon âge, mes études, mes parents, ce que je compte faire ?

			Je réponds sans peur. Il a l’air intéressé.

			– Venons-en aux faits maintenant. Éclairez-moi sur cette histoire de mort ressuscité, cette fugue, ce vol à l’étalage. C’est le moment de dire la vérité.

			Je me retourne. Un regard de défi balancé au capitaine debout contre la porte. La vérité, ils vont l’entendre, ces abrutis qui ne m’ont pas cru.

			Je me lance : mon départ pour Paris – sans parler de ma fugue –, mon oncle, sa promesse. Mais surtout l’Émile, sa brutalité…

			Une grimace sur le visage du juge.

			– Arrêtez, Meyer. Tout ça, c’est dans votre déposition. Mais votre lutte avec M. Duval, votre coup de bêche, ça n’a peut-être jamais existé. M. Duval l’a certifié. Pourquoi accablez-vous le brave homme qui vous hébergeait ?

			– Mais…

			Le juge attentif s’est changé en accusateur. Je n’ai que mes larmes pour toute défense. Les enfants battus, ils veulent pas les croire. Les coups de mon père, je les ai bien reçus.

			Le juge se frotte le visage.

			– Votre allure de vagabond ne plaide pas en votre faveur, mais vous avez l’air d’un garçon intelligent. Vous allez avoir tout le temps de réfléchir à l’inanité de votre déposition.

			Il se tourne vers un bonhomme que je découvre sur sa droite, assis derrière un petit bureau.

			– Monsieur le greffier, préparez une convocation pour son père, seul détenteur de l’autorité, et un mandat de dépôt pour le jeune Joseph Meyer.

			Et me regardant, lorgnon en main :

			– Comptez sur moi pour instruire votre affaire, monsieur Meyer. Je dois vérifier toutes vos déclarations et surtout votre dénonciation, qui me semble calomnieuse. Nous nous reverrons pour une future audience. Elle décidera de votre sort.

			Une signature. Un coup de tampon. Un papier remis au capitaine. Les menottes qui claquent. Une nouvelle marche dans les longs couloirs. Où me conduisent-ils ? « Audience, mandat de dépôt, inanité, dénonciation calomnieuse » : des mots que je ne comprends pas. J’ai la tête qui tourne.

			 

			Dans la cour du palais de justice, mon violent mouvement de recul. Pas ça ! Pas ça ! Je reconnais le fourgon cellulaire. Je l’ai vu passer tellement de fois sur la route de Paris. Je me débats. Rien n’y fait. J’y suis poussé de force. Ça vaut peut-être mieux. Personne ne me verra monter jusqu’à la « maison d’arrêt, de justice et de correction ». C’est gravé sur le portail. Avant qu’ils achètent un fourgon, avec les copains, on montait attendre les prisonniers enchaînés qui se traînaient depuis le palais de justice. Des assassins, on en était certains. On imaginait la guillotine. On voulait voir ce qu’il y avait derrière le portail.

			Je le sais. J’aurais tout fait pour ne pas le savoir. Jusqu’à me cramponner au capitaine. Qu’il ne m’abandonne pas ! Qu’il ne me laisse pas là ! Je le déteste. Il m’a méprisé. Il s’est moqué de moi. Il ne m’a pas cru. Mais je suis sous sa protection, en sécurité. Pas bien longtemps. Il me livre à un surveillant à képi étoilé.

			– Un dépôt, un ! claironne le capitaine, trop heureux de se débarrasser de moi. De la sale engeance.

			Le brigadier m’ôte les menottes dans le réduit aux larges grilles. J’aperçois le ventre de la prison. J’éclate en sanglots. Je m’agrippe à la manche du brigadier. Il ne me repousse pas.

			– Reviens sur tes déclarations, c’est ce que le juge te demande, et ça devrait s’arranger, crois-moi.

			Il se tient à mes côtés quand le surveillant ouvre un grand cahier. Pour la troisième fois de la journée, je répète mon nom, date de naissance, adresse…

			– Ton pouce… Ton index, m’ordonne-t-il, en poussant devant lui un boîtier encreur.

			De quoi me parle-t-il ?

			– Tes mains, quoi !

			Je les tends.

			– Mais elles sont dégueulasses. Comment je peux prendre tes empreintes ? Même en essuyant, j’y arriverai pas. La brosse de chiendent, c’est ce qu’il te faut.

			Au capitaine qui piaffe d’impatience, il lance.

			– Je peux pas procéder à l’écrou. Faut que j’avise le surveillant-chef.

			Le capitaine fait la gueule.

			– Sans empreintes, pas d’écrou. Vous le savez bien. Y a que le chef qui peut décider ce qu’on fait. Je l’appelle. Je le tiens au courant.

			Le silence s’installe dans le sas. Je regarde mes mains crasseuses, mes ongles noirs, mes croûtes.

			Un bruit de pas. La lourde grille s’ouvre. Le surveillant-chef, tout rougeaud, képi à deux galons, énorme trousseau de clés, fixe mon sort en cinq sec.

			– Préventive ? demande-t-il en m’examinant.

			Le capitaine confirme.

			– Alors je me charge de ce galapiat. Après la fouille, un bon récurage. Je m’occupe du greffe, du numéro d’écrou… Je vous libère, mon capitaine.

			Ce dernier s’éclipse avec le brigadier, sans un regard en arrière. Il a déposé son paquet.

			 

			– À poil ! Et que ça saute !

			Le surveillant-chef m’a jeté dans une pièce qui pue le rance. Trois surveillants me regardent enlever mes loques et les déposer sur un comptoir : mon pantalon maculé, ma chemisette déchirée, mes grolles amochées. Je tremble.

			– Le caleçon aussi. J’ai dit « à poil ». Tu comprends le français ? hurle un maigrichon au nez pointu. Écarte les bras, baisse-toi, que je voie ton trou du cul. Tousse un bon coup. T’y planques rien, au moins ?

			Je n’ai qu’une pensée : cacher mon sexe. Mes mains reviennent sur mon bas-ventre.

			– Attends, attends, ricane le maigrichon. Regardez-moi ça, les gars. Regarde-moi ça, Dubreuil ! C’est pas tous les jours qu’on nous livre un petit youpin. Vous croyez que le Léon Blum aussi, ils l’ont baptisé au sécateur ?

			– Ta gueule, Lemoine. Tu vas la fermer, espèce de connard.

			La hurlante me fait sursauter. Le Dubreuil en question, rouge bifteck, fond sur le maigrichon et le chope par le col.

			– Tu vois pas que c’est un gosse. Il en a rien à foutre de Blum. Il est à poil, il grelotte, et toi, tu t’occupes de sa bite… Qu’est-ce qu’on en a à battre ? Je vais te…

			Rien du tout. Le silence soudain. Personne n’a entendu le surveillant-chef entrer. Une voix rauque.

			– Messieurs ! Donnez-lui des vêtements de rechange. On va laver tout ça… et le laver aussi. Dubreuil, vous vous chargerez des empreintes et de son matricule. Vous le conduirez après en cellule.

			Ma dégaine de clown dans des habits trop grands en montant l’escalier qui mène à la galerie du deuxième étage. Un alignement de portes. Des numéros. Du bruit partout, assourdissant. Numéro 94. Dubreuil tourne son énorme clé. La porte s’ouvre. Ma cellule. Le surveillant m’y pousse d’une main, sans violence. J’ai dans les bras une couverture, un drap, une gamelle, un quart et une cuillère qu’on m’a donnés quand j’ai eu fini d’essuyer mes doigts passés dans l’encre pour la prise des empreintes.

			– T’occupe pas de ce qu’a dit l’autre abruti, me chuchote Dubreuil. Si tu fais ce que je te dis, tu n’auras pas d’ennuis.

			Il peut toujours tenter de me rassurer, je digère encore mal mon humiliation de Juif dépouillé de tout. Seules mes galoches sont encore à moi. J’avance dans la cellule, étonné qu’elle soit si claire. Une immense fenêtre à barreaux ouvre sur les champs. À droite, un lit rabattable en fer, scellé au mur.

			– Tu le déplies le soir seulement, à l’heure du coucher. Interdit de l’ouvrir dans la journée. T’apprendras vite… Bon, je te laisse t’installer. On t’apportera un matelas. Je vais voir si je te trouve à manger. L’heure est passée.

			Je lui tourne le dos quand il verrouille la porte. Deux tours. Cadenassé.

			Un grand vide autour de moi sur le sol carrelé. Une chaise reliée au mur par une chaîne. Une table relevable contre le mur, face au lit, une tinette pour faire mes besoins et une lampe pour éclairer le désastre. Trois pas et j’atteins la porte à guichet et son œilleton. Trois pas de l’autre côté et c’est la fenêtre à barreaux.

			Incapable de penser, épuisé, vidé, désespéré, je me laisse tomber sur le sol. Si seulement je pouvais mourir.

			 

			– Alors, on prend ses aises ?

			Je ne comprends rien à la moquerie, réveillé en sursaut, ne sachant pas où je suis.

			– On salit les vêtements de l’administration ? Allons, allons, un peu de sérieux.

			Dubreuil m’aide à me relever. 

			– T’es en préventive, alors je te rends tes vêtements. Ils sont passés à l’étuve. Je t’ai aussi apporté à manger. La prochaine fois, t’iras le chercher au guichet. Faut que t’apprennes les règles.

			Sur la tablette qu’il a abaissée, la gamelle est pleine d’une soupe graisseuse. J’ai faim, mais la nausée me prend à regarder cette bouillasse. La grimace de Dubreuil ne m’encourage pas.

			– Tu t’y feras, Meyer.

			Peut-être. Mais pas aujourd’hui. Je louche sur la boule de pain. Je me jetterais bien dessus. Je me retiens. Pas un chien quand même. À moins qu’il m’ait espionné par le judas, Dubreuil ne m’a pas vu mordre dans la croûte comme un mort-la-faim quand je me suis retrouvé seul. Deux jours sans avoir mangé.

			 

			– Debout, là-dedans ! C’est quoi ce bordel ? Tes fringues par terre, ta bouffe encore sur la tablette, ton lit pas remonté… Tu te crois à l’hôtel ? Tu veux peut-être qu’on te serve au lit ? Je vais t’apprendre, moi, à respecter les règles.

			Je me retourne avec difficulté pour découvrir Lemoine, le maigrichon.

			– Écoute-moi bien, petit con. C’est pas parce que Dubreuil t’a à la bonne qu’il faut te croire tout permis. Moi, les youpins de ton espèce, je les mate. Tu vas bien m’écouter.

			Les consignes tombent d’une traite. La cloche du réveil. La cloche du coucher. Les vêtements pliés. La tinette prête à être sortie quand la porte s’ouvre. Dire « chef » et pas « monsieur ». 

			– Et si je te prends à dégueulasser les murs, à faire des graffitis, je t’en ferai baver. Compris ?

			– Oui, chef.

			Un sourire sur sa face de rat. Son « youpin » ne passe toujours pas. Si je pouvais lui casser la gueule.

			– Maintenant tu t’habilles et tu me suis.

			J’ai peur qu’il me conduise dans un lieu secret pour me passer à tabac. Sur la galerie, un détenu, à genoux, serpillière et seau, lève la tête vers moi. Les marches sont vite descendues. Dans le grand hall du rez-de-chaussée, je suis poussé sans ménagement dans une salle étrange, ébloui par une lumière trop crue.

			– N’oublie pas de lui mesurer la queue, tu ne seras pas déçu ! rigole Maigrichon, me laissant à la merci d’un homme en blouse grise.

			– Pieds nus ! Et colle-toi contre le mur, sous la toise.

			 Je la cherche. Je la trouve sous un tableau illustré d’une vingtaine de dessins. Des nez de toutes les formes. À quoi ça sert ? La toise s’abat sur mon crâne.

			– 1 m 58.

			Sur sa tablette, l’homme gris note et note d’imbéciles mesures : la longueur, la largeur de mon crâne pris avec un compas. Une règle à coulisse prend la dimension de mon avant-bras. Même mon oreille n’y échappe pas. Et l’idiotie finale : la longueur de mon pied gauche. Le gauche, pas le droit.

			– Bien, bien ! perroquette Blouse Grise absorbé par mes mensurations. Tu te déshabilles entièrement, maintenant.

			Mon amusement forcé vire à la panique. Va-t-il me mesurer le sexe ? Je le cache. Il écarte mes mains.

			– Circoncis, dit-il sans autre commentaire.

			Il note. Il tourne autour de moi.

			– Verrue sur l’épaule droite.

			Il note aussi. Il note tout. Si j’étais coccinelle, il compterait le nombre de mes points noirs et prendrait l’empreinte de mes pattes. Il le fait pour mon pouce gauche. Rien que le pouce.

			– Fini pour aujourd’hui, dit-il d’une voix neutre. Pour les photos, ce sera demain. Le matériel n’est pas prêt. Tu peux filer.

			Ce n’est pas le mot juste. Maigrichon me cueille à la sortie, hargneux.

			– T’es le seul gosse de la taule. Faut te ménager, a dit le chef. Je t’en foutrais… Allez, zou ! en cage.

			 

			Ma cellule. Combien d’allers-retours avant de m’asseoir, découragé, la tête dans les mains.

			Quelques autres pas, à l’air libre, dans la cour qu’on appelle « préau » entourée de hauts murs, quinze minutes, deux fois par jour. J’y vais quand tous les autres prisonniers en reviennent et gagnent leurs ateliers. Ils fabriquent des chaussons. Dubreuil, qui m’accompagne depuis trois jours, m’abreuve d’explications.

			– Les mineurs qui passent ici ne doivent pas fréquenter les condamnés.

			Je ne tiens à fréquenter personne. Je veux savoir ce que je vais devenir. Je gamberge, n’ayant qu’une obsession : sortir de ce trou. Mais quand ? J’attends. Je guette le moindre bruit. Une porte qui s’ouvre, se ferme, des pas dans la galerie. J’espionne mon voisin de cellule, entraperçu un soir. J’ai beau frapper quelques coups contre le mur : pas de réponse. Me restent les nuits pourries de cauchemars, la chasse aux mouches ou les souvenirs ressassés d’un temps si proche et si lointain. Les courses à vélo avec les copains, les cigarettes fumées en douce, les parties de pêche au bord de l’Iton. Mais dès que pointe l’image de la boutique, de mon père, son visage, je me cabre.

			Sur ma tablette, le deuxième jour, Dubreuil a posé une feuille de papier à lettres, une enveloppe et un crayon.

			– Faut que tu préviennes ton père au moins, c’est normal, non ?

			J’esquive.

			– Il doit être au courant. Le juge l’a convoqué, si j’ai bien compris.

			Dubreuil pense me faire fléchir.

			– Même si tu as fait quelque chose de mal, un père ça pardonne. Ça ne te ferait pas plaisir qu’il vienne au parloir ? Suffit qu’il demande un permis de visite.

			Je n’ai le cœur ni à ricaner ni à expliquer.

			Dubreuil ne s’avoue pas vaincu.

			– Je ne te comprends pas, Meyer. Un père, ça soutient ses enfants. Dis-lui simplement ce que tu as fait, il t’aidera.

			Laisse tomber, Dubreuil ! Je te préfère quand tu passes à l’improviste dans ma cellule pour me vanter les mérites de ta prison. Pour un peu, on y serait bien. Je t’écoute faire la réclame des cellules individuelles, moi qui voudrais tant échanger deux mots avec n’importe qui : voleur, vagabond, assassin.

			– Pas de dortoirs ici. Pas comme dans les autres maisons d’arrêt. Chacun dans sa cellule après le travail en atelier. Le travail, ça permet de se racheter et en sortant on peut se faire embaucher plutôt que d’aller voler. Il y a même un instituteur qui vient. Dans la chapelle-école, on peut apprendre à lire et à écrire. Tu imagines ?

			Je n’imagine que les jours sans fin qui m’attendent avant ma convocation chez le juge.

			– Et tu sais, Meyer, ici, et c’est rare, on possède une bibliothèque.

			Le mot fait mouche.

			– Je peux emprunter un livre ?

			– Faut voir, faut voir. Je dois en référer au chef. C’est pour les condamnés en principe, pas pour les prévenus.

			– Je vous en supplie, monsieur !

			 

			Merci, monsieur Dubreuil, de m’avoir permis d’accéder aux bouquins, même chiffonnés, déchirés, graisseux, de la petite pièce nommée « bibliothèque ». Un livre, juste un livre pour m’enfuir de l’enfer. Je prends, je repose, je reprends, indécis. Et brusquement, l’incroyable. Le Comte de Monte-Cristo est là. Mon livre abandonné chez l’Émile. Le seul livre emporté de chez moi. La chance de mon côté ? J’y crois. Je serre le roman contre ma poitrine. Tous les surveillants peuvent m’espionner par l’œilleton. Je suis assis sur le carrelage, dos à la fenêtre, lisant, relisant, décortiquant l’évasion d’Edmond Dantès et sa vengeance.

			 

			– Meyer, fais un effort. Trois jours que tu n’es pas sorti. Ça te ferait du bien d’aller en promenade au lieu de broyer du noir.

			– Il y a de quoi, non ? Ça fait deux semaines que je m’emmerde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’en ai marre de tourner en rond dans le préau, tout seul, de manger tout seul, de parler aux murs. Si je pouvais tout péter, je le ferais. Et puis vous aussi, cassez-vous. J’en ai marre de votre sale gueule, de votre baratin. « Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas. » Mais m’inquiéter de quoi ? Dites-le. Je suis là à attendre. Mais attendre quoi ?

			Un grand coup de tatane renverse la chaise. Je lève les yeux vers Dubreuil. Adossé à la porte, il m’a laissé l’insulter sans broncher. Je m’en veux. J’éclate en sanglots.

			– Pardon, pardon. Excusez-moi, je n’en peux plus.

			Je me tourne vers la fenêtre pour qu’il ne voie pas mes larmes. Je le sens s’approcher. Il redresse la chaise. La chaîne racle le carrelage. 208 carreaux, comptés et recomptés. Une main se pose sur mon épaule.

			– Y a pas de honte à pleurer, Meyer. Ici, j’ai vu des durs, des tatoués appeler leur mère en chialant. Normal. Toi, tu dois être patient. Le temps de l’instruction de ton affaire. Je sais que c’est pas facile tous les jours. Toi, tu n’as pas le droit aux ateliers mais dis-toi que tu n’en as pas pris pour 10 ou 20 ans… Si ça se trouve, tu seras simplement remis à ton père.

			Mes larmes redoublent sans que Dubreuil comprenne. Mais sa main sur mon épaule, c’est une miette de chaleur. Pour me racheter, en reniflant, j’accepte la promenade. 

			 

			– Envoyez le 94 !

			La voix du surveillant-chef monte du rez-de-chaussée. Je sursaute. Qu’est-ce qu’on me veut ? Les photos d’identité, face et profil à l’anthropométrie, c’est fait depuis belle lurette. Peut-être que le juge veut me voir. C’est ça. Je vais enfin pouvoir m’expliquer. Ma défense est prête. Je l’ai suffisamment préparée. L’Émile en prendra pour son grade. Pas de raison que je paie pour lui.

			Le surveillant-chef me réceptionne et me pousse vers une porte qui ouvre sur le parloir. Pourquoi là ? Je freine des quatre fers, une boule à l’estomac.

			– Ne craignez rien, Meyer. J’ai ordre de rester avec vous.

			Quand la porte s’ouvre, je sais que je n’ai vraiment rien à craindre. Assis sur une chaise, derrière une petite table, au milieu d’une pièce absolument vide, bras croisés, tête baissée, mon oncle m’attend. À peine un pas vers lui pour l’embrasser que je suis retenu par le collet.

			– Pas de ça, Meyer. Aucun contact. C’est le règlement. Asseyez-vous.

			Jacob lève la tête, visage fermé, lèvres pincées. Douche froide à peine mes fesses posées. Il retient sa colère pour m’apprendre qu’il a déposé au greffe de l’argent pour que je puisse cantiner et mes vêtements récupérés chez l’Émile.

			– Tu en auras besoin pour te présenter devant le juge.

			Puis ça sort, glacial.

			– Dire que je me suis décarcassé pour ton apprentissage, et toi, tu gâches tout.

			Le juge ? L’Émile ? Ce ton qui me fait frissonner et le coup de poing rageur sur la petite table.

			– Nom de Dieu ! tu ne pouvais pas attendre que je te donne des nouvelles ? Et en plus tu accuses M. Duval. Les deux pupilles se sont plaints de mauvais traitements ? Non. Mais toi, tu les inventes pour couvrir ta fugue.

			Je baisse les yeux. Inutile de parler. Jacob ne m’écoutera pas. Aller s’aplatir devant l’Émile ! L’Émile ivre mort ! L’Émile radotant sa guerre, ses tranchées, sa baïonnette ! L’Émile cognant comme un sauvage sur ce pauvre Paul… Ça défile. Quelqu’un a-t-il interrogé Marie, Paul ? Ça m’étonnerait. Et Jacob de m’enfoncer davantage.

			– À cause de toi, l’instruction traîne en longueur. Le juge vérifie tout. Il a reçu ton père. Lui, il m’accuse de t’avoir monté contre lui. Tout est de ma faute.

			Les plaintes de mon oncle m’insupportent. Qu’il aille se rhabiller. Je me lève, furieux.

			– Je ne veux plus te voir. T’es vraiment comme les autres. Tu ne comprends rien. Tu pouvais rester chez toi si c’était pour venir pleurnicher.

			Je lui tourne le dos.

			– C’est fini, chef. Je veux rentrer dans ma cellule.

			 

			Un matin de septembre aussi triste que les autres. Le bruit des verrous, des guichets, des gamelles glissées. Une promenade aussi brève que les autres, seul dans mon préau lugubre jusqu’à l’appel imprévu.

			– Meyer ! Au juge !

			Si inattendu, à force de l’attendre, que je l’ignore. À quoi bon me presser ? 32 jours d’enfermement.

			 

			À peine entré dans le petit bureau du juge à lorgnon et son mauvais sourire aux lèvres, me frottant les poignets, je suis cueilli à froid.

			– Mon jeune ami, vous m’avez fait perdre un temps précieux à vérifier vos déclarations. Et pour le moins, vous maniez la dissimulation avec brio. Vous vous êtes bien gardé de m’indiquer que vous étiez récidiviste.

			J’écarquille les yeux.

			– Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous vous êtes enfui de chez votre père, lui dérobant de l’argent et laissant la boutique grande ouverte, n’est-ce pas ?

			Le juge ne me laisse pas le temps d’encaisser.

			– Votre père n’a pas été avare de détails. Mais, pour le comprendre, un interprète m’eût été utile. Un charabia insupportable !

			Ses yeux de serpent myope me fixent. Il les détourne vers le greffier qu’il prend à témoin.

			– Même pour son fils, il n’a pas levé le petit doigt, souvenez-vous, quand il s’est agi d’ouvrir sa bourse. Là, il comprenait tout. Payer un avocat ? Il s’est mis à pleurnicher « la crise ». Mais dès que j’ai parlé d’un avocat commis d’office, expliqué que c’était gracieusement offert par la maison – nos impôts –, il m’aurait baisé les pieds.

			– Ces youpins, quand même…, lâche le greffier.

			Le coup fait mal. De rage, je me mords le pouce jusqu’au sang.

			– Vous vous punissez tout seul, jeune homme, et ça ne fait en rien avancer votre affaire. Je reprends. Vous vous êtes enfui de chez votre père, vous vous êtes enfui de chez M. Duval chez lequel votre oncle vous avait placé mais toujours sous l’autorité paternelle. Savez-vous que le délit de vagabondage est constitué ? Article 270 et 271 du Code pénal. Toujours en état de vagabondage, vous avez reconnu avoir dérobé des saucissons à l’étal de M. Arsène Delamare en tentant de vous échapper lors de votre arrestation. Voilà où nous en sommes. Avez-vous quelque remarque à faire ?

			Je bouillonne, le « youpin » toujours au gosier. Je lâche d’une traite, voix éraillée :

			– Oui. Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je m’étais enfui de chez M. Duval.

			Le juge me sourit, jouant de son lorgnon. Il pose une main bien à plat sur deux feuilles sorties de mon dossier.

			– J’allais précisément y venir, monsieur Meyer. J’ai ici votre déposition et là celle de M. Duval. C’est le dernier point à régler. Je l’ai réservé pour la bonne bouche. Il va falloir que je sache qui des deux dit la vérité ou plutôt lequel des deux ment.
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