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Lian Hearn est le pseudonyme d’un auteur féminin pour la
jeunesse, célèbre en Australie où elle vit avec son mari et leurs
trois enfants. Elle est diplômée en littérature de l’université
d’Oxford et a travaillé comme critique de cinéma et éditeur
d’art à Londres avant de s’installer en Australie. Son intérêt de
toujours pour la civilisation et la poésie japonaises, pour le
japonais qu’elle apprend, a trouvé son apogée dans l’écriture
du Clan des Otori.
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Le filet du Ciel est vaste, mais ses mailles
sont serrées.
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CHAPITRE PREMIER


Le bruit des pas était léger, presque imperceptible
au milieu de la rumeur innombrable de la forêt
d’automne : froissement des feuilles s’éparpillant
sous le vent du nord-ouest, battements d’ailes lointains des oies s’envolant vers le sud, échos assourdis
du village blotti en contrebas. Cependant Isamu l’entendit et le reconnut.

Il posa sa bêche sur l’herbe humide, à côté des
racines qu’il avait récoltées, et s’en éloigna prudemment. La lame tranchante l’attirait et il ne voulait
pas subir la tentation d’un outil ou d’une arme. Se
tournant du côté où son cousin s’approchait, il
attendit.

Lorsque Kotaro pénétra dans la clairière, il était
invisible, à la façon de la Tribu, mais Isamu ne prit
pas la peine de se soustraire lui aussi au regard. Il
connaissait tous les talents de son cousin. Ils étaient
presque du même âge, Kotaro ayant moins d’un an
que lui. Ils s’étaient entraînés ensemble, chacun
essayant sans cesse d’avoir le dessus sur l’autre. Toute
leur vie, ils avaient été des amis dans une certaine
mesure et à coup sûr des rivaux.

Isamu avait cru se mettre à l’abri dans ce village
isolé sur les confins orientaux des Trois Pays, loin des
grandes villes, où les membres de la Tribu préféraient
vivre et travailler en vendant leurs dons surnaturels
aux plus offrants. La besogne ne manquait pas, en
cette époque d’intrigues et de querelles entre les guerriers. Mais personne ne peut échapper à la Tribu.

Combien de fois avait-il entendu cet avertissement
dans son enfance ! Combien de fois se l’était-il répété
lui-même, avec la sombre volupté liée à l’exercice des
talents immémoriaux de la Tribu, tout en portant un
coup de poignard silencieux, en serrant une cordelette autour d’un cou ou en versant un poison, son
arme de prédilection, qui s’écoulait lentement dans
une bouche endormie ou un œil sans protection.

Il ne doutait pas que ce même avertissement
retentît à présent dans l’esprit de Kotaro, tandis que
la forme de son cousin redevenait visible en faisant
miroiter l’air.

L’espace d’un instant, ils se firent face sans rien
dire. La forêt elle-même sembla se taire et Isamu crut
entendre dans ce silence la voix de son épouse quelque
part en contrebas. Il savait que Kotaro devait l’entendre également, car les deux cousins possédaient
l’ouïe exceptionnelle propre aux Kikuta, de même
que leurs paumes portaient la ligne droite caractéristique de cette famille.

— J’ai mis longtemps à vous retrouver, dit enfin
Kotaro.

— C’était ce que je voulais, répliqua Isamu.

Encore peu habitué à éprouver de la compassion,
il tressaillit en sentant la douleur qu’elle éveillait
dans son cœur nouveau-né. Avec regret, il songea à
la gentillesse de sa femme, à son entrain et sa bonté.
Il aurait voulu pouvoir lui épargner ce chagrin.
Portait-elle déjà le fruit d’une vie nouvelle après leur
bref mariage ? Il se demanda ce qu’elle deviendrait
après sa mort. Elle trouverait un réconfort auprès
des siens et de leur Dieu Secret. Elle le pleurerait et
prierait pour lui, toutes choses qu’aucun membre de
la Tribu ne ferait pour lui.

Obéissant à un instinct dont il avait à peine
conscience, tels les oiseaux de cette contrée sauvage
qu’il avait appris à connaître et à aimer, il décida de
retarder sa mort et d’entraîner Kotaro dans les
profondeurs de la forêt. Peut-être resteraient-ils tous
deux ensevelis dans son immensité.

Se dédoublant et envoyant son second moi à la
rencontre de son cousin, il s’échappa à toutes jambes,
presque sans toucher le sol, et disparut sans faire
aucun bruit entre les troncs des jeunes cèdres. Il
sautait par-dessus les rochers tombés du haut des
versants escarpés, bondissait sur les pierres noires et
luisantes éclaboussées par les cascades, sous lesquelles il disparaissait puis redevenait visible. Il
percevait avec acuité tout ce qui l’entourait : le ciel
gris et l’air humide du dixième mois, le vent glacé qui
annonçait l’hiver et lui rappelait qu’il ne reverrait
plus jamais la neige, ni n’entendrait le cri enroué
d’un cerf dans le lointain, l’envol tumultueux et les
appels rauques d’une bande de corbeaux dérangés
par le fugitif. Il courut sans relâche, suivi par Kotaro,
et ne s’autorisa que plusieurs heures plus tard, bien
loin du village dont il avait fait son foyer, à ralentir le
pas et à laisser son cousin le rattraper.

Il ne s’était encore jamais enfoncé aussi profondément dans la forêt. Le soleil ne perçait pas les
feuillages. Il ignorait où il se trouvait et espérait que
Kotaro était aussi perdu que lui. Il aurait voulu que
son cousin meure ici, au cœur de ces montagnes, sur
ce versant solitaire dominant l’abîme d’un ravin.
Mais il ne le tuerait pas. Lui qui avait mis fin à tant
d’existences ne tuerait plus jamais, même pour sauver
sa propre vie. Tel était le vœu qu’il avait fait, et il
savait qu’il ne l’enfreindrait pas.

Le vent était maintenant orienté à l’est et le froid
avait redoublé, mais la poursuite avait mis Kotaro en
sueur. Isamu voyait son visage luire tandis qu’il s’approchait. Malgré l’effort qu’ils venaient de fournir, les
deux hommes n’étaient pas essoufflés. Leur carrure
modeste cachait en fait des muscles d’acier et des
années d’entraînement.

Kotaro s’arrêta et sortit de sa veste un bâtonnet. Il
le brandit en déclarant :

— Je n’ai rien contre vous personnellement, cousin.
Je veux que cela soit clair. Il s’agit d’une décision
de la famille Kikuta. Nous avons tiré au sort et le
bâtonnet le plus court m’est échu. Mais comment
avez-vous pu faire la folie d’essayer de quitter la
Tribu ?

Comme Isamu ne répondait pas, Kotaro reprit :

— Car je suppose que telle est votre intention. C’est
ce que nous croyons tous, dans la famille, puisque
vous nous avez laissés sans nouvelles depuis plus
d’un an et n’êtes revenu ni à Inuyama ni dans le Pays
du Milieu. Sans compter que vous avez négligé d’accomplir les missions qui vous étaient confiées, bien
qu’elles aient été non seulement commanditées mais
payées par Iida Sadayoshi lui-même. Certains ont
soutenu que vous deviez être mort, mais personne ne
l’avait confirmé et je trouvais cette hypothèse peu
vraisemblable. Qui pourrait vous tuer, Isamu ? Il
serait impossible de vous approcher suffisamment
pour vous mettre hors de combat avec un poignard,
un sabre ou une cordelette. Vous ne dormez jamais.
Vous ne vous enivrez jamais. Votre corps est immunisé
contre tous les poisons et vient à bout par sa seule
force de toutes les maladies. Durant l’histoire entière
de la Tribu, on n’a jamais vu un assassin tel que vous.
Même moi, je reconnais votre supériorité, bien que je
n’en convienne qu’à contrecœur. Et voilà que je vous
découvre ici, bien vivant et à des lieues de l’endroit
où vous êtes censé vous trouver. Je ne puis qu’en
conclure que vous vous êtes enfui de la Tribu, crime
pour lequel il n’existe qu’un seul châtiment.

Isamu esquissa un sourire mais continua de se
taire. Kotaro glissa de nouveau le bâtonnet dans le
repli de sa veste.

— Je ne veux pas vous tuer, dit-il doucement. Telle
est toutefois la sentence de la famille Kikuta, à moins
que vous ne reveniez avec moi. Comme je vous l’ai
dit, nous avons tiré au sort.

Tout en parlant, il restait sur le qui-vive, le regard
aux aguets, tout son corps tendu dans l’attente du
combat. Isamu prit la parole :

— Moi non plus, je ne veux pas vous tuer. Cependant je n’ai pas l’intention de vous suivre. Vous avez
raison de dire que j’ai quitté la Tribu. Ma décision est
irrévocable. Je ne reviendrai jamais.

Kotaro lança alors d’un ton plus cérémonieux,
comme s’il annonçait le jugement d’un tribunal :

— Dans ce cas, j’ai l’ordre de vous exécuter pour
avoir désobéi à votre famille et à la Tribu.

— Je comprends, dit Isamu du même ton solennel.

Aucun d’eux ne bougea. Malgré le vent froid,
Kotaro suait encore abondamment. Leurs regards se
croisèrent et Isamu sentit le pouvoir des yeux de son
cousin. Les deux hommes étaient capables d’endormir
à volonté leurs adversaires, mais ils excellaient également à résister à ce talent des Kikuta. Après un long
duel silencieux, Kotaro renonça à l’emporter et sortit
son poignard. Ses gestes gauches et hésitants contrastaient avec sa dextérité habituelle.

— Vous ne faites que votre devoir, déclara Isamu.
Je vous pardonne et je prie le Ciel de vous pardonner
aussi.

Ces paroles semblèrent mettre un comble au
trouble de Kotaro.

— Vous me pardonnez ? Que veut dire ce langage ?
Depuis quand la Tribu pratique-t-elle le pardon ? Elle
ne connaît que l’obéissance totale ou le châtiment. Si
vous l’avez oublié, vous devez être devenu soit fou,
soit stupide. Dans les deux cas, vous ne guérirez
qu’en mourant !

— Je sais tout cela aussi bien que vous. Je sais
aussi que je n’échapperai pas à ce jugement ni au
coup que vous allez me porter. Faites donc, et sachez
que je vous absous de toute faute. Je ne laisse personne
pour me venger. Vous aurez obéi à la Tribu et moi…
à mon seigneur.

— Vous ne comptez pas vous défendre ? demanda
Kotaro. Vous n’allez même pas essayer de vous battre
avec moi ?

— Si je me bats avec vous, il est probable que je
réussirai à vous tuer, répondit Isamu en riant. Je
pense que vous le savez comme moi.

Pendant toutes les années où il avait rivalisé avec
cet homme, il n’avait jamais ressenti un tel pouvoir
sur lui. Écartant largement les bras, il offrit sa poitrine
sans défense. Il riait encore lorsque le poignard perça
son cœur. La souffrance l’envahit, le ciel s’obscurcit,
ses lèvres remuèrent en récitant la prière du départ.
Il commença ce voyage auquel lui-même avait voué
autrefois tant de ses semblables. Sa dernière pensée
fut pour sa femme, pour le corps tiède où il avait
laissé, même s’il l’ignorait, une part de son être.




CHAPITRE DEUX


C’était l’époque où le seigneur de la guerre Iida
Sadayoshi, qui employait tant de membres de la
Tribu, y compris Kikuta Kotaro, avait entrepris
d’unifier les Trois Pays en forçant familles et clans de
moindre importance à se soumettre à la triple feuille
de chêne des Tohan. Depuis des siècles, le Pays du
Milieu était l’apanage des Otori. L’actuel chef de ce
clan, sire Shigemori, avait deux jeunes fils, Shigeru
et Takeshi, ainsi que deux demi-frères aussi ambitieux qu’insatisfaits, Shoichi et Masahiro.

Lorsque Takeshi était né, dame Otori entrait dans
sa trente-deuxième année. À cet âge, bien des femmes
étaient déjà grand-mères. Elle avait dix-sept ans
quand elle avait épousé Shigemori, qui en avait vingt-cinq. Elle n’avait pas tardé à être enceinte, ce qui
avait éveillé de grands espoirs de voir la succession
bientôt assurée. Toutefois l’enfant, un garçon, était
mort-né, et le suivant, une fille, ne vécut que quelques
heures après l’accouchement. Suivirent plusieurs
fausses couches, dont les fruits furent confiés à Jizo,
protecteur des enfants morts avant terme. Le ventre
de la noble dame semblait incapable de mener à bien
une grossesse. Des médecins puis des prêtres furent
consultés. On finit même par faire venir un chaman
des montagnes. Les médecins prescrivirent une
alimentation propre à fortifier la matrice : du riz
collant, des œufs et du soja fermenté. Les anguilles
et autres poissons trop vifs étaient en revanche déconseillés. Ils préparèrent également des infusions
réputées pour leurs vertus calmantes. Les prêtres
psalmodièrent des prières et remplirent la maison de
nuages d’encens et de talismans provenant de lointains sanctuaires. Quant au chaman, il attacha une
corde de paille autour du ventre de la future mère
afin d’y retenir l’enfant et lui interdit de regarder la
couleur rouge, de peur de réveiller l’envie que sa
matrice avait de saigner. En privé, les dignitaires de
sire Shigemori lui conseillèrent de prendre une voire
plusieurs concubines, mais cette proposition déplut à
ses demi-frères, Shoichi et Masahiro, qui protestèrent
que la succession chez les Otori s’était toujours faite
en ligne directe. D’autres clans pouvaient s’arranger
différemment, mais les Otori descendaient de la
famille impériale et concevoir un héritier illégitime
constituerait certainement une insulte à l’empereur.
Bien entendu, il aurait été possible de légitimer l’enfant
en l’adoptant. Cependant la loyauté de Shoichi et
Masahiro envers leur frère aîné n’allait pas jusqu’à
oublier leurs propres vues sur l’héritage.

Chiyo, la doyenne des servantes de dame Otori,
dont elle avait été la nourrice et qu’elle avait élevée,
se rendit en secret dans un sanctuaire consacré à
Kannon au cœur des montagnes. Elle en rapporta un
talisman entrelacé de crin de cheval et de bandes de
papier aussi légères que des fils de soie, qui contenait
un charme. Sans rien dire à personne, elle le cousit
dans l’ourlet de la robe de nuit de la noble dame.
Quand l’enfant fut conçu, elle veilla à imposer son
propre régime pour assurer une grossesse paisible :
du repos, de bons repas et pas d’agitation, ce qui
excluait médecins, prêtres et chamans. Déprimée
d’avoir déjà perdu tant d’enfants, dame Otori n’avait
guère d’espoir pour celui-ci. En fait, presque personne
n’osait s’attendre à ce qu’il survive. Lorsqu’il s’avéra
qu’il s’agissait d’un garçon semblant bien décidé à
vivre après l’accouchement, la joie et le soulagement
de sire Shigemori furent extrêmes. Convaincue que
cet enfant n’était né que pour lui être arraché, dame
Otori fut incapable de le nourrir elle-même. La fille
de Chiyo, qui venait de mettre au monde son deuxième
fils, devint la nourrice de l’héritier du clan. Quand il
eut deux ans, il reçut le nom de Shigeru.

Deux autres enfants morts avant terme furent
confiés à Jizo avant que Chiyo n’entreprenne un
nouveau pèlerinage dans les montagnes. Cette fois,
elle emporta le cordon ombilical du bébé survivant
en offrande à la déesse et revint avec un autre talisman
entrelacé.

Shigeru avait quatre ans lors de la naissance de son
frère. Ce second fils fut nommé Takeshi — les Otori
avaient une prédilection pour les noms comportant
les mots Shige et Take, afin de rappeler à leurs descendants l’importance de la terre aussi bien que du sabre
et d’unir les bénédictions de la paix aux plaisirs de la
guerre.

La succession légitime était ainsi assurée et chacun
en éprouva un grand soulagement, sauf peut-être
Shoichi et Masahiro, lesquels dissimulèrent néanmoins leur déception avec toute la force d’âme qu’on
pouvait attendre de guerriers. Shigeru fut élevé dans
la discipline sévère des Otori, qui appréciaient chez
les adultes le courage et l’adresse physique, le sérieux
intellectuel et la vivacité d’esprit, la maîtrise de soi et
la courtoisie, tandis qu’ils attendaient des enfants
une obéissance totale. Le jeune héritier fut initié à
l’équitation ainsi qu’au maniement du sabre, de l’arc
et de la lance. On lui enseigna l’art et la stratégie de
la guerre, le gouvernement et l’histoire du clan, sans
oublier l’administration et le système de taxation du
domaine.

Ce dernier couvrait l’ensemble du Pays du Milieu
et rejoignait la mer au nord et au sud. Le port de
Hagi, sur la côte septentrionale, abritait la forteresse
du clan. Le commerce avec le continent et la pêche
dans les eaux poissonneuses du nord assuraient la
prospérité générale. Des artisans venus du royaume
continental de Silla s’étaient installés dans la ville en
introduisant nombre de petites industries, notamment
la fabrication de magnifiques poteries. L’argile locale
était d’une couleur particulièrement agréable, qui
donnait aux vernis pâles un éclat de chair. La seconde
ville la plus importante, Yamagata, se trouvait au
centre du pays. Les habitants se livraient également
au commerce sur la côte sud, où se trouvait le port
de Hofu. Le domaine des Otori était le plus riche des
Trois Pays, ce qui suscitait en permanence la
convoitise de ses voisins.

*

Au quatrième mois de l’année suivant la mort de
Kikuta Isamu, le jeune seigneur Otori Shigeru, alors
âgé de douze ans, rendit visite à sa mère, comme il
avait coutume de le faire une fois par semaine depuis
qu’il avait quitté la maison où il avait grandi pour
vivre au château en tant qu’héritier de son père. La
demeure était bâtie non loin du confluent des deux
fleuves encerclant la ville de Hagi. Les fermes et les
forêts sur la rive opposée appartenaient à la famille
de sa mère. Une véranda courait tout autour de la
maison, dont les murs de bois étaient surmontés
d’avant-toits profonds. La partie la plus ancienne
avait un toit de chaume, mais le grand-père de
Shigeru avait fait construire une aile nouvelle dotée
d’un second étage et d’un toit en bardeaux d’écorce.
Bien que Shigeru ne fût pas encore entré dans l’âge
adulte, il portait un sabre court dans la ceinture de
sa robe. Cette visite à sa mère étant censée se dérouler
avec une certaine cérémonie, il avait revêtu en conséquence une veste aux vastes manches dont le dos
s’ornait du héron, emblème des Otori, ainsi qu’un
pantalon large sous sa robe. Il avait pris place dans
un palanquin laqué de noir aux côtés en roseaux
tressés et aux rideaux de soie qu’il ne gardait jamais
baissés. Il aurait préféré venir à cheval, car il adorait
monter, mais l’héritier du clan se devait de respecter
certaines convenances, auxquelles il se soumettait
sans discussion.

Un second palanquin abritait son professeur,
Ichiro, un cousin éloigné de son père qui avait pris
en charge son éducation depuis l’âge de quatre ans
et lui enseignait la lecture, l’écriture au pinceau,
l’histoire, les classiques et la poésie. Les porteurs des
palanquins franchirent le portail d’un bon pas. Les
gardes s’avancèrent et tombèrent à genoux tandis
que Shigeru sortait de son véhicule. Il les salua en
inclinant légèrement la tête puis attendit respectueusement qu’Ichiro parvienne à s’extraire du palanquin.
Le professeur était un sédentaire et il était déjà affligé
de douleurs aux articulations lui rendant difficile de
se pencher. Le vieil homme et l’adolescent restèrent
un instant immobiles à regarder le jardin, en proie à
la même joie soudaine. Les azalées étaient sur le
point de fleurir et les buissons se teintaient d’une
lueur rouge. Autour des bassins s’épanouissaient des
iris blancs et violets. Les feuillages nouveaux des
arbres fruitiers brillaient d’un éclat frais et vert. Un
torrent parcourait le jardin, et des carpes rouge et or
apparaissaient par éclairs sous la surface. Tout au
bout, on entendait le bruissement léger du fleuve à
marée basse. Et derrière le parfum des fleurs on
sentait l’odeur familière de boue et de poisson.

Le mur du jardin était percé d’une ouverture basse
par où le torrent se jetait dans le fleuve coulant de
l’autre côté. Habituellement, elle était fermée par un
grillage de bambou destiné à empêcher les chiens
errants d’entrer. Remarquant que le grillage était
entrebâillé, Shigeru sourit intérieurement en se
souvenant qu’il prenait également ce chemin pour
rejoindre la rive du fleuve. Takeshi devait jouer
dehors. Sans doute était-il engagé dans une bataille à
coups de pierres, au grand désarroi de sa mère. À son
retour, il serait grondé pour avoir négligé de mettre
ses plus beaux atours pour saluer son frère aîné. Mais
sa mère aussi bien que son frère ne tarderaient pas à
lui pardonner. Shigeru eut un mouvement d’allégresse à l’idée de le voir.

Chiyo leur souhaita la bienvenue depuis la véranda.
En se retournant, il aperçut une servante agenouillée
près d’elle avec une cuvette d’eau, prête à leur laver
les pieds. Ichiro poussa un soupir ravi. Avec un large
sourire, qu’on ne lui voyait jamais quand il était au
château, il se dirigea vers la maison. Cependant,
avant que Shigeru puisse le suivre, un cri retentit
derrière le mur du jardin et Endo Akira apparut dans
une gerbe d’éclaboussures. Il était couvert de boue,
et des coupures saignaient sur son front et son cou.

— Shigeru ! Votre frère ! Il est tombé dans le
fleuve !

Il n’y avait pas si longtemps, Shigeru se livrait à ce
même genre de batailles et Akira était un de ses sous-officiers. Les jeunes Otori, de même qu’Akira et que
Miyoshi Kahei, le meilleur ami de Takeshi, étaient à
couteaux tirés avec les fils de la famille Mori, qui
habitaient sur la rive opposée et considéraient le
barrage à poissons comme leur pont privé. Les garçons se battaient avec des galets noirs ramassés dans
la vase à marée basse. Tous étaient tombés dans le
fleuve un jour ou l’autre, et ils avaient appris à déjouer
ses ruses perfides. Shigeru hésita, n’ayant guère envie
de plonger dans l’eau, au risque de salir ses habits et
d’offenser sa mère en la faisant attendre.

— Mon petit frère sait nager !

— Mais il n’est pas remonté à la surface !

Pris d’une peur subite, Shigeru sentit sa gorge se
serrer.

— Montrez-moi l’endroit.

Il bondit dans l’eau, suivi par Akira. Il entendit
Ichiro hurler avec indignation sur la véranda :

— Sire Shigeru ! Ce n’est pas le moment de jouer !
Votre mère vous attend.

L’adolescent remarqua combien il devait se baisser
pour franchir l’ouverture. Il entendait les différentes
mélodies de l’eau, les cascades dans le jardin, le
torrent s’écoulant écumeux sur la plage bordant le
fleuve. Il se laissa tomber sur la vase, dont il sentit la
masse nauséabonde se refermer autour de ses sandales. Il arracha ces dernières, ainsi que sa veste et sa
robe, qu’il jeta machinalement sur le sol boueux,
toute son attention tournée vers la surface verte et
vide du fleuve. Sur sa droite, en aval, il aperçut la
première pile du pont de pierre inachevé qui surgissait
de l’eau commençant à tourbillonner autour de ses
fondations sous l’effet de la marée montante, laquelle
poussait également en avant une barque gouvernée
par une jeune fille. À l’instant où ses yeux se posaient
sur elle, il vit qu’elle s’était rendu compte de l’accident et se levait en ôtant sa robe de dessus, prête à
plonger. Puis il regarda le barrage à poissons en
amont, où les deux cadets de la famille Mori, agenouillés, scrutaient le miroir de l’eau.

— Mori Yuta est tombé, lui aussi, déclara Akira.

À ce moment, Miyoshi Kahei fit surface dans une
gerbe d’écume, haletant, le visage blême, les yeux
exorbités. Après avoir repris sa respiration, il plongea
derechef.

— Ils se trouvent à cet endroit, dit Akira.

— Allez chercher les gardes, commanda Shigeru.

Toutefois il savait que le temps manquait pour
attendre des secours. Il s’élança dans le fleuve, lequel
s’approfondissait rapidement à quelques pas de la
rive. Le puissant courant de la marée haute l’entraînait vers le barrage à poissons. Kahei refit surface
non loin de lui, en toussant et en crachant de l’eau.

— Shigeru ! cria-t-il. Ils sont coincés sous le barrage !

Le jeune seigneur n’eut plus qu’une pensée : ne pas
laisser Takeshi mourir dans le fleuve. Il plongea dans
l’eau trouble, en sentant la force grandissante de la
marée. Deux silhouettes vagues apparurent devant
lui comme des ombres. Leurs corps pâles étaient
encore enlacés, comme s’ils continuaient de se battre.
On voyait d’abord Yuta, plus âgé et plus lourd que son
adversaire. Dans sa panique de se retrouver pressé
contre les fondations en bois du barrage, il avait
poussé Takeshi plus loin entre les pieux. Son pagne
semblait s’être accroché à une planche faisant saillie.

Shigeru se força à compter mentalement pour
garder son calme. Ses poumons réclamaient de l’air
et le sang commençait à marteler ses tempes. Il tira
sur le tissu détrempé, mais sans parvenir à le dégager.
Il ne parvint pas à écarter Yuta de façon à rejoindre
Takeshi. Puis l’eau s’agita près de lui et il se rendit
compte qu’il n’était pas seul. Il crut d’abord qu’il
s’agissait de Kahei, mais il distingua la forme pâle
des seins d’une jeune fille se détachant sur le bois
sombre et les herbes vertes. Attrapant le corps de
Yuta, elle le secoua si énergiquement que le tissu se
déchira. La bouche du garçon était ouverte, on ne
voyait aucune bulle — il semblait déjà mort. Shigeru
ne pouvait sauver qu’un seul des deux noyés, et pour
l’instant il ne pouvait songer qu’à Takeshi. Il s’enfonça encore dans l’eau et saisit les bras de son
frère.

Ses poumons étaient en feu, sa vision se troublait.
On aurait dit que Takeshi bougeait, mais ce n’était
que l’effet du courant du fleuve. Il paraissait incroyablement lourd pour un enfant de huit ans, trop lourd
pour que son frère puisse le soulever. Mais Shigeru
se refusait à lâcher prise. Il préférait mourir avec lui
plutôt que de l’abandonner dans le fleuve. La jeune
fille l’avait rejoint et tenait elle aussi Takeshi, en les
tirant tous deux vers le haut. Il n’apercevait que ses
yeux noirs, son regard concentré dans l’effort. Elle
nageait comme un cormoran, mieux que lui.

Au-dessus d’eux, la lumière semblait désespérément
proche. Il voyait la surface miroitante mais ne pouvait
l’atteindre. Ouvrant malgré lui la bouche, pour respirer peut-être ou pour appeler au secours, il avala
une gorgée d’eau. Ses poumons semblèrent hurler
de douleur. Le fleuve était maintenant une prison.
Son eau naguère fluide et douce s’était transformée
en une membrane solide qui se refermait sur lui pour
l’étouffer.

Il lui semblait entendre la jeune fille crier : « Nagez !
Encore un effort ! » Sans savoir comment, il trouva en
lui-même une ultime réserve d’énergie. La lumière
devint éblouissante et soudain il eut la tête hors de
l’eau et aspira l’air en haletant. Relâchant son étreinte
de serpent, le fleuve le soutint et souleva Takeshi dans
ses bras.

Les yeux de son frère étaient clos, il ne semblait pas
respirer. Shigeru s’immobilisa, frissonnant, et posa
sa bouche sur celle de Takeshi pour lui donner son
propre souffle, en suppliant tous les dieux et les
esprits de l’aider, en adressant des reproches au dieu
du fleuve, à la mort elle-même. Il refusait de les laisser
emmener Takeshi dans leur monde ténébreux.

Des gardes de la maison étaient apparus sur la
berge et s’avançaient dans l’eau en pataugeant. L’un
d’eux prit Takeshi et retourna vers la rive en nageant
avec vigueur. Un autre hissa Kahei à la surface et
l’aida à rentrer à la nage. Un troisième voulut prêter
assistance à Shigeru, mais celui-ci le repoussa.

— Mori Yuta est encore dessous. Ramenez-le.

L’homme blêmit et plongea aussitôt.

Shigeru entendait le plus jeune des fils Mori
sangloter sur le barrage à poissons. Quelque part au
loin, une femme poussait des cris aigus comme un
courlis. Tandis qu’il nageait vers la rive et sortait de
l’eau en chancelant, il avait conscience de la paix
coutumière de cette fin d’après-midi. Il sentait la
chaleur du soleil, l’odeur mêlée des fleurs et de la
vase, la caresse du vent du sud.

Arrivé sur la plage, le garde avait allongé Takeshi
sur le ventre et s’était agenouillé près de lui en
pressant doucement son dos pour évacuer l’eau de
ses poumons. L’homme avait le visage sombre, consterné, et ne cessait de secouer la tête.

— Takeshi ! cria Shigeru. Reviens à toi ! Takeshi !

— Sire Shigeru… commença le garde d’une voix
tremblante.

Il ne put exprimer sa terrible appréhension. Dans
son émotion, il appuya plus fort sur les épaules de
l’enfant.

Les paupières de Takeshi battirent et il se mit à
tousser violemment. De l’eau ruisselait de sa bouche
et il s’étrangla. Poussant un cri, il eut un haut-le-cœur. Shigeru le redressa, essuya son visage et
soutint le garçon secoué de spasmes. Il avait les yeux
brûlants. Il crut que Takeshi allait pleurer de soulagement ou de terreur, mais l’enfant repoussa son
frère aîné et se leva péniblement.

— Où est Yuta ? Est-ce que je l’ai battu ? Ça lui
apprendra à venir sur notre pont !

Le pagne et les manches de Takeshi étaient bourrés
de pierres. Le garde les fit tomber en riant.

— Vous avez failli vous tuer avec vos propres
armes ! Ce n’était pas très malin !

— Yuta m’a poussé dans l’eau ! cria Takeshi.

Malgré les protestations du petit garçon, l’homme
le porta jusqu’à la maison. Le bruit de l’accident s’était
répandu rapidement. Les servantes de la maisonnée
avaient couru dans la rue et se pressaient sur la
berge.

Ramassant ses vêtements sur la boue, Shigeru se
rhabilla. Il se demanda s’il devrait prendre un bain et
se changer avant de voir sa mère. Se retournant, il
regarda le fleuve. La jeune fille était remontée dans
sa barque et s’était elle aussi rhabillée. Sans accorder
un regard au jeune seigneur, elle se mit à ramer
contre le courant de la marée. Des hommes continuaient de plonger à la recherche de Yuta. Shigeru se
rappela l’étreinte forcenée et étouffante du fleuve.
Malgré la chaleur du soleil, il frissonna de nouveau.
Il se pencha pour ramasser une des plus petites pierres
— un galet noir, poli par l’eau.

— Sire Shigeru ! l’appela Chiyo. Venez, je vais
vous trouver des vêtements propres.

— Présentez toutes mes excuses à ma mère, lui
dit-il en sautant sur le talus de la berge. Je suis désolé
de l’avoir fait attendre.

— Je ne crois pas qu’elle sera fâchée, répliqua
Chiyo en souriant.

Elle jeta un bref coup d’œil sur son visage et
reprit :

— Elle sera fière de vous, et votre père aussi. Vous
n’avez aucune raison d’être triste ou inquiet. Vous
avez sauvé la vie de votre frère.

Il eut un accès de faiblesse tant il se sentait soulagé.
La tragédie à peine évitée était encore trop fraîche.
S’il n’avait pas été dans le jardin, si Akira ne l’avait
pas trouvé, s’il avait appelé d’abord les gardes, si la
jeune fille n’avait pas plongé à sa suite… Son éducation lui avait appris à ne pas craindre la mort et à
ne pas se montrer exagérément affecté quand quelqu’un disparaissait, mais il n’avait encore jamais
perdu un être proche. À présent, il se rendait compte
de l’intensité de son amour pour son frère. Après
avoir senti sur lui le souffle glaçant du chagrin et
entrevu les armes insidieuses dont il disposait pour
blesser le cœur et tourmenter l’esprit, l’adolescent
comprit qu’aucun guerrier n’était aussi redoutable
que cet ennemi et qu’il n’aurait pas d’armure pour le
protéger de ses assauts. Il sut qu’à l’avenir son existence serait un combat pour tenir le chagrin à distance
en gardant Takeshi en vie.




CHAPITRE TROIS


Le lendemain, le fleuve rejeta le corps de Mori
Yuta sur la rive opposée, non loin en aval de la
demeure de sa famille. Quel que fût leur chagrin, ses
parents le dissimulèrent dans leur honte et leur
remords d’avoir failli causer la mort du fils de leur
seigneur. À douze ans, Yuta était presque un homme.
Il n’aurait pas dû se laisser entraîner dans des jeux
d’enfants en mettant en danger un petit garçon de
huit ans. Après les funérailles, son père demanda
une audience avec sire Otori, qui lui fut accordée.

Shigemori et ses frères cadets étaient assis dans la
salle de réception de la résidence des Otori, qui
s’étendait à l’intérieur de l’enceinte du château, au
milieu des jardins bordés par les hautes murailles
de pierre donnant directement sur la mer. Les principaux dignitaires étaient également présents : Endo
Chikara, Miyoshi Satoru et Irie Masahide. La rumeur
des vagues et l’odeur du sel entraient dans la pièce
par les portes ouvertes. Plus l’été s’avançait, plus le
temps devenait chaud et humide, mais ici l’air était
rafraîchi par la mer ainsi que par l’épaisse forêt
couvrant la petite colline derrière le château. Un
sanctuaire consacré au dieu de la mer s’élevait au
sommet de la colline. Il abritait une énorme cloche
de bronze qu’on disait être l’œuvre d’un géant et
qu’on faisait sonner lorsque des navires étrangers
étaient en vue ou qu’une baleine s’échouait sur le
rivage.

Les trois seigneurs Otori portaient des robes de
cérémonie et de petits chapeaux noirs. Ils avaient
chacun un éventail à la main. Shigeru s’agenouilla à
côté d’eux. Il arborait lui aussi une tenue d’apparat
— pas celle qui avait été salie par l’eau et la boue,
puisque après avoir été lavée avec soin elle avait été
offerte au petit sanctuaire près de la maison de sa
mère, où l’on adorait le dieu du fleuve. Ce don accompagné d’autres offrandes de riz, de vin et d’objets en
argent était destiné à apaiser l’esprit. De nombreux
habitants de Hagi murmuraient que le dieu était irrité
par la construction du nouveau pont et avait manifesté sa colère en s’en prenant aux enfants. L’avertissement était clair — il fallait mettre fin immédiatement
aux travaux. Les passants crachaient sur le maçon et
sa famille recevait des menaces. Toutefois sire Shigemori tenait trop au projet du pont pour y renoncer.
Les fondations des arches étaient déjà en place et la
première commençait déjà à s’élever.

Ces pensées traversèrent l’esprit de Shigeru en un
éclair tandis que Mori Yusuke se prosternait devant
les trois frères Otori. Cavalier émérite, il donnait des
leçons d’équitation à Shigeru et aux autres fils de
guerriers. C’était lui qui élevait et dressait les chevaux
Otori, qu’on disait engendrés par l’esprit du fleuve. À
présent, le fleuve avait pris son fils en échange. Sa
famille était d’un rang moyen mais sa richesse était
grande. Leurs talents et leurs prairies assuraient leur
prospérité. Shigemori estimait Yusuke au point de
lui confier l’éducation de ses propres fils.

Yusuke était pâle mais impassible. Il se redressa
quand Shigemori le lui ordonna. Quand il parla, sa
voix était basse mais claire.

— Sire Otori, je regrette profondément le chagrin
que je vous ai infligé. Je suis venu vous offrir ma vie.
Je ne vous demande qu’une chose : permettez-moi de
me tuer ainsi qu’il convient à un guerrier.

Shigemori resta un moment silencieux. Shigeru le
voyait indécis et comprenait ses raisons. Le clan ne
pouvait se priver d’un homme aussi compétent que
Yusuke mais l’affront devait être puni, sans quoi son
père perdrait la face et serait considéré comme
faible. Il crut lire de l’impatience sur le visage de ses
oncles. Endo avait l’air renfrogné, lui aussi.

Shoichi se racla la gorge.

— Puis-je parler, frère ?

— Je serais heureux d’entendre votre opinion,
déclara sire Otori.

— À mon sens, l’insulte et le tort faits au clan sont
impardonnables. Autoriser cette personne à mettre
fin à ses jours me paraît presque un trop grand
honneur. Il serait juste d’exiger également la mort de
toute sa famille, et la confiscation de ses terres et de
ses biens.

Shigemori se mit à cligner des paupières.

— Voilà qui me semble excessif, dit-il. Qu’en
pensez-vous, Masahiro ?

— Je ne puis qu’être d’accord avec mon frère,
répliqua Masahiro en passant sa langue sur ses lèvres.
Votre fils bien-aimé, sire Takeshi, a manqué périr.
Sire Shigeru a lui aussi été mis en danger. Notre
émotion et notre chagrin ont été immenses. Il faut
que la famille Mori en paie le prix.

Shigeru ne connaissait pas très bien ses oncles.
Il les avait rarement rencontrés lorsqu’il habitait
chez sa mère. Nés d’une seconde épouse qui vivait
encore avec son fils aîné, Shoichi, tous deux étaient
nettement plus jeunes que le père de Shigeru. Il
savait qu’ils avaient des enfants encore en bas âge,
mais il n’avait jamais aperçu ces derniers. À présent, il voyait le visage de ses oncles et entendait
leurs paroles comme s’ils étaient des étrangers. Ils
semblaient respirer la loyauté envers leur frère aîné
et le dévouement envers le clan, mais il eut l’impression que derrière leurs propos doucereux se
cachaient des intentions plus profondes et intéressées. Du reste, son père disait juste : le châtiment
demandé était beaucoup trop sévère. Il n’y avait
aucune raison d’exiger la mort de toute la famille. Il
se rappela le garçon sanglotant sur le barrage à
poissons et l’autre fils Mori. Et cette femme qui criait
comme un courlis sur la berge… Ses oncles devaient
convoiter leurs biens : les terres fertiles et les récoltes
de Yusuke, et surtout ses chevaux.

Son père interrompit ses pensées.

— Sire Shigeru, vous avez été affecté au premier
chef par ces événements malheureux. À votre avis,
quel châtiment serait à la fois suffisant et équitable ?

Bien qu’il ait assisté à de nombreuses audiences,
c’était la première fois qu’il était invité à y prendre la
parole.

— Je suis sûr que mes oncles ne sont poussés que
par leur attachement envers mon père, dit-il en s’inclinant profondément.

Il se redressa et poursuivit :

— Cependant je pense que sire Otori a raison. Il
est inutile que sire Mori mette fin à ses jours. Qu’il
continue plutôt de servir le clan, auquel sa loyauté et
ses talents sont précieux. Ayant perdu son fils aîné,
il a déjà été châtié par le Ciel. Exigeons de lui en
guise de dédommagement qu’il consacre un de ses
autres fils au service du dieu du fleuve et qu’il fasse
également présent de plusieurs chevaux au sanctuaire de ce dieu.

Shoichi intervint :

— Sire Shigeru fait preuve d’une sagesse au-dessus
de son âge. Je ne crois pas néanmoins que ses propositions soient à la mesure de l’offense.

— L’offense n’était pas si grave, rétorqua Shigeru.
Il s’agit d’un accident au cours d’un jeu entre enfants.
Les fils d’autres familles sont impliqués. Leurs pères
devront-ils également être tenus pour responsables ?

Tous les pères concernés se trouvaient dans la salle
— Endo, Miyoshi, Mori et sire Otori lui-même… Pris
d’une brusque colère, il lança :

— Nous ne devrions pas demander la mort de nos
propres alliés. Nos ennemis ne sont que trop disposés
à nous décimer.

Cet argument parut si enfantin à ses propres
oreilles qu’il se tut. Il lui sembla lire du mépris sur le
visage de Masahiro.

— J’approuve l’avis de mon fils, déclara sire Otori.
Nous suivrons ses conseils. Avec une addition, cependant. Mori, il me semble qu’il vous reste deux fils.
Vous allez consacrer le plus jeune au sanctuaire et
envoyer l’autre ici. Il entrera au service de Shigeru et
sera éduqué avec lui.

— C’est trop d’honneur… commença à protester
Mori.

Mais Shigemori leva une main.

— Telle est ma décision.

Shigeru perçut l’irritation cachée de ses oncles
devant ce jugement, et il en fut déconcerté. Bien
qu’ils jouissent de tous les avantages du rang et de la
fortune, ils n’étaient pas satisfaits. S’ils désiraient la
mort de Mori, ce n’était pas pour des raisons d’honneur, mais pour des motifs plus ténébreux où se
mêlaient la cupidité, l’envie et la cruauté. Il aurait
craint de se montrer déloyal en exprimant ouvertement ses soupçons à son père ou aux dignitaires. À
dater de ce jour, toutefois, il observa ses oncles avec
autant d’attention que de discrétion et cessa entièrement de leur faire confiance.




CHAPITRE QUATRE


Mori Kiyoshige devint le compagnon le plus proche
de Shigeru. Pendant que son frère cadet sanglotait
sur le barrage à poissons, Kiyoshige avait couru chez
lui chercher des secours. Il n’avait pas pleuré, ni
alors ni plus tard : il avait la réputation de ne jamais
verser de larmes. Sa mère s’attendait à la mort de
son mari et à la ruine de sa famille. En voyant Yusuke
revenir sain et sauf et en apprenant que Kiyoshige
devait se rendre au château, elle avait pleuré de
soulagement et de joie.

Kiyoshige était de petite taille, mais déjà d’une
force exceptionnelle pour son âge. Comme son père,
il avait la passion des chevaux et s’en occupait avec
compétence. Son assurance frisait la témérité. Dès
qu’il eut surmonté sa timidité, il traita Shigeru comme
il avait traité Yuta. Non content de le taquiner, il lui
arrivait même de se battre avec lui. Ses professeurs le
trouvaient intenable et Ichiro, en particulier, se sentait
parfois à bout de patience avec lui. Cependant sa
bonne humeur, son optimisme, son courage physique
et ses talents de cavalier valaient à Kiyoshige l’affection de ses aînés autant que leur irritation, et sa
loyauté envers Shigeru était sans faille.

Malgré la prospérité dont elle jouissait, sa famille
cultivait frugalité et discipline. Kiyoshige était habitué à se lever avant l’aube et à aider son père à
prendre soin des chevaux. Puis il travaillait aux
champs avant de suivre les cours du matin. Le soir,
pendant que sa mère et ses sœurs faisaient des
travaux d’aiguille, lui et ses frères étaient censés
étudier, à moins qu’ils ne fussent pris par des tâches
plus pratiques, comme la confection de sandales de
paille, tout en écoutant leur père leur lire les classiques ou discuter des points théoriques de l’élevage
des chevaux.

Les Otori avaient une prédilection pour deux types
de chevaux : les spécimens noirs, et ceux gris pâle à
la queue et la crinière noires. Mori élevait ces deux
espèces et les faisait courir dans ses prairies. Parfois,
un gris naissait avec une robe si pâle qu’elle était
presque blanche, avec une queue et une crinière
blanches. Quand les chevaux galopaient ensemble,
ils évoquaient une nuée d’orage. L’année où Kiyoshige
se rendit au château, son père donna un poulain noir
à Shigeru et un gris du même âge à son fils, tandis
qu’il offrait un cheval d’un blanc immaculé au temple
auquel il consacrait son plus jeune fils, Hiroki. Le
cheval blanc devint une sorte de dieu. Chaque jour,
on le menait dans une stalle à l’intérieur de l’enceinte
du temple, où les fidèles lui apportaient des carottes,
du grain et d’autres offrandes. Il devint très gros et
passablement gourmand. Le sanctuaire n’étant guère
éloigné de la maison de la mère de Shigeru, il arrivait
qu’on y conduise son frère et lui pour assister à des
fêtes. Shigeru avait pitié du cheval qui ne pouvait
courir en liberté comme les autres, mais celui-ci
semblait très satisfait de son nouveau statut divin.

Un jour de cet été, alors qu’ils se penchaient par-dessus la porte de la stalle, Kiyoshige confia à Shigeru :

— Père l’a choisi à cause de son caractère paisible.
Il a dit qu’il n’aurait jamais fait un bon cheval de
bataille.

— Le dieu devrait avoir les meilleurs chevaux,
observa Takeshi.

— C’est le plus beau de nos destriers, dit Kiyoshige
en caressant l’encolure d’un blanc de neige.

Le cheval frotta son museau contre lui dans l’espoir
d’une friandise. Comme rien ne venait, il retroussa
ses lèvres roses et mordilla le garçon au bras.

Kiyoshige lui donna une tape. Un prêtre qui balayait
l’entrée du temple accourut pour les gronder.

— Laissez tranquille ce cheval sacré !

— Même maintenant, ce n’est qu’un cheval, dit
Kiyoshige avec calme. Il ne devrait pas avoir le droit
d’être si mal élevé !

Hiroki, son frère cadet, suivait péniblement le
prêtre en portant deux balais en paille plus grands
que lui.

— Pauvre Hiroki ! s’exclama Takeshi. N’est-il pas
ennuyé d’être le serviteur du prêtre ? Je détesterais
ça !

— Il s’en fiche, chuchota Kiyoshige d’un ton confidentiel. Père a déclaré aussi que Hiroki n’était pas
fait pour être un guerrier. Le saviez-vous, Shigeru ?
Quand vous avez donné votre avis ?

— Je l’ai vu danser la danse du héron l’an passé,
dit Shigeru. Il semblait profondément ému. Et il a
pleuré quand votre frère aîné s’est noyé, alors que
vous n’avez pas versé une larme.

Le visage de Kiyoshige se durcit et il resta un instant
silencieux. Puis il se mit à rire et donna une bourrade
à Takeshi en s’écriant :

— Vous qui n’avez que huit ans, vous avez déjà
tué. Vous nous avez devancés !

Personne n’avait osé le dire aussi ouvertement,
mais cette idée était déjà venue à Shigeru et il savait
que d’autres le pensaient également.

— C’était un accident, observa-t-il. Takeshi n’en
voulait pas à la vie de Yuta.

— Peut-être que si, marmonna Takeshi d’un air
féroce. Mais c’était lui qui essayait de me tuer !

Ils flânèrent à l’ombre des avant-toits incurvés du
sanctuaire.

— Père ne peut s’empêcher de penser d’abord aux
chevaux, dit Kiyoshige. Même quand il s’agit de faire
une offrande aux dieux. Il fallait que l’animal ne souffre
pas d’une telle situation. La plupart des chevaux
seraient malheureux de rester toute la journée dans
une stalle, sans avoir jamais l’occasion de galoper.

— Ou d’aller à la guerre, ajouta Takeshi d’une
voix nostalgique.

Aller à la guerre… Les garçons ne pensaient qu’à
ça. Ils s’entraînaient pendant des heures au sabre et
à l’arc, étudiaient l’histoire et l’art de la guerre, puis
écoutaient le soir leurs aînés raconter les hauts faits
des anciens héros et de leurs campagnes militaires.
Ils entendaient célébrer Otori Takeyoshi qui, des
siècles plus tôt, avait reçu le premier des mains de
l’empereur lui-même Jato — le Serpent —, le sabre
légendaire avec lequel il avait anéanti à lui seul une
tribu de géants. Puis venaient tous les autres héros
Otori, jusqu’à Matsuda Shingen, le plus valeureux
guerrier de ce temps, qui avait enseigné le maniement
du sabre à leurs pères et secouru Shigemori lors
d’une embuscade des Tohan sur la frontière de l’Est,
où ils s’étaient battus à cinq contre quarante. À
présent, Matsuda avait été appelé par l’Illuminé et le
servait au temple de Terayama.

Jato avait été transmis au père de Shigeru, qui à
son tour entrerait un jour en sa possession.

Au-dessus de leurs têtes étaient suspendues des
effigies des lutins au long nez vivant dans les montagnes. Leur jetant un coup d’œil, Kiyoshige déclara :

— Ce sont les lutins qui ont appris à Matsuda
Shingen à manier le sabre. C’est pourquoi personne
n’a jamais pu rivaliser avec lui.

— J’aimerais bien recevoir l’enseignement des
lutins ! dit Takeshi.

— Sire Irie en est un, répliqua Kiyoshige en riant.

De fait, leur maître d’escrime avait un nez d’une
longueur insolite.

— Mais les vrais lutins pourraient enseigner toutes
sortes de choses qu’Irie ignore, s’obstina Takeshi.
L’art de se rendre invisible, par exemple.

De nombreuses histoires circulaient sur des hommes
aux pouvoirs étranges, formant comme une tribu de
sorciers. Les garçons en parlaient interminablement,
non sans une pointe d’envie, car leurs propres dons
ne s’affirmaient que lentement et au prix d’un entraînement rigoureux. Ils auraient adoré pouvoir échapper à leurs professeurs grâce à l’invisibilité ou d’autres
talents magiques.

— En sont-ils vraiment capables ? demanda Shigeru.
Peut-être savent-ils simplement bouger si vite qu’ils
donnent l’impression d’être invisibles, comme le
bâton de sire Irie quand il vous frappe !

— Si les histoires le disent, il faut bien que des gens
aient eu ce talent à une époque, affirma Takeshi.

Kiyoshi se disputa avec lui. Ils parlaient à voix
basse, car les sorciers de la Tribu pouvaient aussi
bien entendre que voir de loin. Le monde des lutins,
des esprits et des pouvoirs surhumains côtoyait celui
où vivaient les garçons. Il arrivait que la séparation
entre les deux dimensions s’atténue et que des interférences se produisent. On racontait que des imprudents s’étaient égarés dans l’autre monde et avaient
découvert à leur retour que cent ans s’étaient écoulés
en une nuit. On parlait également de créatures venant
de la lune ou du ciel sous l’apparence de femmes et
rendant amoureux d’elles des hommes. Sur une
route menant vers le sud, une belle dame au long cou
de serpent attirait des jeunes gens dans la forêt et les
dévorait.

— Hiroki pleurait à cause des lutins, dit Kiyoshige.
Et maintenant il vit parmi eux !

— Celui-là, tout le fait pleurer, conclut Takeshi
avec dédain.




CHAPITRE CINQ


Les feuilles mortes puis la neige ensevelirent le
corps d’Isamu, qui ne fut découvert qu’au printemps
suivant quand les garçons du village commencèrent
à sillonner les montagnes à la recherche de champignons et d’œufs d’oiseaux. Cela faisait longtemps que
son meurtrier et cousin, Kikuta Kotaro, était rentré à
Inuyama, capitale du clan des Tohan dirigé par Iida
Sadayoshi. Il s’y consacrait au commerce du soja et
au prêt à intérêt, en se comportant comme n’importe
quel autre marchand de la ville. Sans entrer dans
aucun détail, il avait simplement annoncé que l’exécution avait eu lieu et qu’Isamu était mort. Depuis
lors il avait essayé d’oublier cette affaire avec son
insensibilité habituelle, mais la nuit le visage de son
cousin revenait le hanter et il était souvent réveillé
par son rire aussi intrépide qu’incompréhensible. Il
était tourmenté qu’Isamu ait refusé de se défendre et
ait parlé de pardon et d’un mystérieux seigneur
auquel il devait obéissance. Loin de le débarrasser de
ce rival doublé d’un traître, la mort l’avait rendu plus
puissant que jamais et même invincible.

Kotaro disposait d’un réseau d’espions, car la Tribu
était active dans l’ensemble des Trois Pays. Pour le
moment, elle travaillait principalement pour la famille
Iida, laquelle resserrait son étau sur l’Est et
commençait à envisager d’étendre son influence au
Pays du Milieu et au-delà. Les Iida surveillaient de
près les Otori, qu’ils considéraient à juste titre comme
leurs rivaux les plus sérieux. Les clans de l’Ouest
étaient moins belliqueux, plus enclins à conclure des
alliances matrimoniales. De plus, le Pays du Milieu
était riche, grâce à ses mines d’argent ainsi qu’au
commerce et à la pêche dont il avait le monopole
dans les mers du nord et du sud. Les Otori n’y renonceraient pas sans peine.

Kotaro entreprit de faire des recherches sur les
villages susceptibles de se trouver dans la zone où il
avait déniché Isamu. Aucun ne figurait sur une carte
ni dans les registres d’imposition d’un domaine. De
tels refuges étaient nombreux dans les Trois Pays, et
la Tribu elle-même en possédait quelques-uns.
Cependant deux points inquiétaient Kotaro : la possibilité menaçante qu’Isamu ait eu un enfant, et la
découverte progressive d’une secte dont il ne savait
pas grand-chose. Cette communauté secrète vivait
clandestinement parmi les classes les plus pauvres
— paysans, parias, prostituées —, dans des milieux
où les gens avaient trop de mal à survivre eux-mêmes
pour s’occuper beaucoup de leurs voisins. Pour cette
raison, les membres de la secte étaient appelés les
Invisibles.

Kotaro rassembla des informations à leur sujet, en
prenant soin de les communiquer à ses agents dans
l’entourage d’Iida, notamment un guerrier nommé
Ando, dont la lignée était peu illustre mais qui avait
réussi à devenir l’un des hommes de confiance de
Sadayoshi grâce à son goût pour la cruauté et à sa
maîtrise brutale du sabre. Les deux traits apparaissant comme les plus caractéristiques des Invisibles — leur refus de mettre fin à une vie, y compris
la leur, et leur soumission à un dieu inconnu, plus
puissant qu’aucun seigneur — constituaient de graves
affronts à la classe des guerriers. Par l’intermédiaire
d’Ando, il ne fut pas difficile d’inspirer une haine
féroce contre cette secte chez Sadamu, le fils de
Sadayoshi, et de l’inciter à entreprendre d’en exterminer les membres.

Kotaro ne découvrit jamais le village caché, mais il
était certain que tôt ou tard Iida Sadamu et ses guerriers le trouveraient et se chargeraient de tous les
enfants qu’Isamu pouvait avoir laissés derrière lui.




CHAPITRE SIX


Les poulains grandirent et lorsqu’ils eurent trois
ans, sire Mori les dressa avec l’aide de Kiyoshige. La
routine des études et des entraînements continua.
Les deux fils de Kitano Tadakazu, Tadao et Masaji, se
joignirent à Shigeru et Kiyoshige. Tadakazu était le
seigneur de Tsuwano, une petite ville-forteresse à
trois jours de route de Hagi. Née à l’ombre de la
principale chaîne de montagnes divisant le Pays du
Milieu, la cité était une étape importante sur la
grand-route menant à Yamagata, la deuxième ville
du clan des Otori, et abritait de nombreuses auberges
et hôtelleries. La famille Kitano avait une résidence
à Hagi, où les deux garçons logeaient tout en poursuivant leur éducation avec leurs pairs. Tous finirent
par former un groupe très soudé. Leurs professeurs
les incitaient à tisser des liens non de rivalité mais de
loyauté et de camaraderie, qui fonderaient la future
stabilité du clan. Leurs divers talents étaient reconnus
et encouragés. Chacun avait sa spécialité : le sabre
pour Shigeru, l’arc pour Tadao, les chevaux pour
Kiyoshige et la lance pour Masaji.

Tandis qu’ils acquéraient peu à peu leur taille
adulte, ils firent également ensemble l’expérience
des premiers appels du désir. Shigeru rêvait souvent
à la fille du fleuve, bien qu’il ne l’ait jamais revue. Il
se surprit à contempler avec nostalgie une servante
agenouillée sur le seuil, la blancheur de sa nuque, la
courbe de son corps sous sa robe soyeuse. Bien qu’il
fût son cadet d’un an, Kiyoshige s’était développé
précocement et n’était pas moins troublé. Poussés
par leur intime amitié, ils s’étaient tournés l’un vers
l’autre pour découvrir le plaisir de la chair, en
scellant leur attachement par les transports de la
passion. Un jour, une des servantes, qui pouvait avoir
un ou deux ans de plus que Shigeru, entra dans la
pièce et les surprit. Elle leur présenta humblement
ses excuses, mais son souffle s’accéléra et ses joues
s’empourprèrent. Dénouant sa robe, elle se joignit à
eux avec empressement. Pendant deux semaines,
Shigeru fut sous le charme de sa peau douce, du
parfum qu’exhalait son corps et de sa façon de
répondre sans aucune honte au désir de son jeune
amant. Puis elle disparut brusquement et Shigeru fut
convoqué par son père.

À son grand étonnement, ils étaient seuls dans la
pièce. Aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, il avait
toujours vu son père en compagnie de ses oncles et
des dignitaires du clan. Sire Otori lui fit signe d’approcher. Quand ils furent assis si près que leurs
genoux se touchaient, son père scruta son visage.

— Te voilà pratiquement un homme, semble-t-il.
Il va falloir que tu apprennes comment te comporter
avec les femmes. Elles font partie des grands plaisirs
de la vie et il est parfaitement naturel d’en jouir.
Cependant ton rang t’interdit de céder à de telles
passions aussi librement que le peuvent tes amis.
C’est une question d’héritage et de légitimité. La
servante que tu voyais a été renvoyée. Si elle avait
conçu un enfant, des problèmes auraient pu surgir,
d’autant qu’il aurait été impossible de savoir si le
père était toi ou Kiyoshige. Quand le temps sera
venu, je te procurerai une concubine qui n’appartiendra qu’à toi. Il sera préférable de ne pas avoir
d’enfants avec elle. Tu ne devrais avoir de descendants qu’avec ton épouse légitime. Bien entendu,
nous arrangerons un mariage pour toi, mais tu es
encore trop jeune et aucune alliance convenable ne
s’est présentée.

Sa voix s’altéra légèrement. Il se pencha et se mit
à parler plus bas :

— Je dois également te recommander de résister
aux sentiments amoureux. Rien n’est plus méprisable qu’un homme qui néglige son devoir, oublie
son but ou commet toute autre faiblesse par amour
pour une femme. Tu es jeune, et la jeunesse est
prompte à s’embraser. Sois sur tes gardes. Bien des
femmes ne sont pas ce qu’elles paraissent. Je vais te
raconter ce que j’ai moi-même vécu. J’espère que ce
récit t’empêchera de faire comme moi une de ces
fautes dont on reste hanté toute sa vie.

Shigeru se surprit à se pencher à son tour pour ne
perdre aucun mot.

— J’avais une quinzaine d’années, comme toi
aujourd’hui, quand mon attention a été attirée par
une fille qui travaillait ici comme servante. Elle
n’était pas belle mais avait un je-ne-sais-quoi que je
trouvais incroyablement séduisant et même irrésistible. Elle était pleine de vie, très gracieuse et semblait
douée d’un caractère indépendant. Bien qu’elle se
montrât toujours parfaitement respectueuse et que
son service fût irréprochable, son expression laissait
percer une ironie profonde à l’égard des hommes, y
compris les seigneurs du château dont je faisais
partie. Elle savait ce que j’éprouvais, car elle était
aussi maligne qu’observatrice. On aurait cru qu’elle
lisait dans vos pensées. Un soir, alors que j’étais seul,
elle m’a rejoint et s’est donnée à moi. Nous découvrions tous deux les choses de l’amour. Je finis par
être obsédé par elle, et elle me répétait qu’elle
m’aimait. Mon père m’avait parlé comme je viens de
le faire avec toi, en m’exhortant à ne pas coucher
avec des servantes et à ne pas faire la folie de tomber
amoureux, mais je semblais incapable de combattre
mes sentiments. C’était vraiment plus fort que moi.

Il s’interrompit, plongé dans les souvenirs de sa
lointaine jeunesse.

— Un beau jour, elle vint me voir à l’improviste en
me disant qu’elle devait me parler. C’était l’heure des
leçons et j’attendais un de mes professeurs. J’essayai
de la faire partir mais en même temps je ne pus m’empêcher de la prendre dans mes bras. Le professeur
arriva à la porte. Je prétendis être souffrant et lui
demandai d’attendre. Je voulais la cacher mais c’était
inutile : elle l’avait entendu approcher bien avant moi
et semblait s’être volatilisée. Il n’y avait aucune trace
de sa présence dans la pièce. Après le départ du
professeur, elle réapparut. Je me retrouvai face à elle,
alors qu’elle était invisible l’instant d’avant. D’un
coup, je me rappelai tous les détails étranges que
j’avais remarqués chez elle : son ouïe exceptionnellement fine, les lignes bizarres traversant ses paumes.
Il me sembla que je comprenais pourquoi j’avais
perdu la tête pour elle. Manifestement, elle m’avait
ensorcelé. Je crus qu’elle était une sorte de sorcière et
la terreur m’envahit à l’idée des risques que j’avais
pris. Elle me révéla alors qu’elle faisait partie de la
Tribu.

Il se tut et regarda Shigeru d’un air interrogateur.

— Sais-tu ce que cela signifie ?

— Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Shigeru.
Les garçons en parlent quelquefois.

Après un silence, il ajouta :

— Les gens semblent en avoir peur.

— À juste titre. La Tribu consiste en plusieurs
familles, peut-être quatre ou cinq, qui prétendent
posséder certains talents du passé que la classe des
guerriers a perdus. Pour l’avoir constaté de mes
propres yeux, je sais que ces talents sont réels. J’ai
vu quelqu’un disparaître puis redevenir visible. Les
membres de la Tribu sont employés, notamment par
les Tohan, comme espions et assassins. Leur efficacité est toujours remarquable.

— Les Otori recourent-ils à leurs services ?

— À l’occasion, mais pas dans les mêmes proportions.

Sire Otori soupira puis reprit son récit :

— Cette femme me dit qu’elle appartenait à la
famille Kikuta, dont les lignes traversant les paumes
étaient une des caractéristiques. Elle m’apprit qu’elle
était venue d’Inuyama pour nous espionner. Sa voix
était tranquille quand elle me fit cet aveu, comme s’il
ne s’agissait que d’un détail auprès de ce qu’il lui
restait à me dire. Dans ma stupéfaction, je gardai le
silence. J’avais l’impression d’être fasciné par un
esprit d’au-delà du ciel ou par quelque monstre métamorphosé. Elle prit ma main et me fit asseoir devant
elle. Puis elle déclara qu’elle devait me quitter. Nous
ne nous reverrions jamais, cependant elle m’aimait
et portait dans sa chair la preuve de notre amour :
mon enfant. Elle me demanda de ne jamais en parler
à personne, car si la vérité venait à être connue, ce
serait la mort assurée pour elle et l’enfant. Elle me fit
jurer le secret. J’avais presque perdu la tête tant
j’étais désespéré. En essayant de la serrer dans mes
bras, je la saisis brutalement. Peut-être crut-elle que
je préférerais la tuer plutôt que de la perdre. Elle
sembla se dissoudre sous mes doigts. Au lieu d’étreindre son corps, je me retrouvai les bras vides. Elle
avait disparu. Je ne l’ai jamais revue.

« Plus de trente ans ont passé depuis, et je n’ai
jamais cessé de la pleurer. Il est presque certain
qu’elle est morte, à présent. Quant à notre enfant, s’il
a survécu, il a atteint l’âge mûr. Je rêve souvent à lui.
Je suis sûr que c’est un garçon. Tout à la fois je redoute
qu’il puisse venir faire valoir ses droits comme mon
fils, et je suis rempli de tristesse car je sais que cela
n’arrivera jamais. Ç’a été comme une maladie chronique, pour laquelle je me méprise moi-même. J’ai
différé mon mariage aussi longtemps que j’ai pu. À
défaut d’elle, je ne voulais d’aucune femme. Jamais je
n’ai parlé de cette faiblesse et je compte sur toi pour
ne la révéler à personne. Quand j’ai épousé ta mère,
j’ai cru que je pourrais me remettre, mais notre union
n’a pas été heureuse du fait de tous ces enfants mort-nés. Dans son chagrin, elle ne songeait qu’à être mère
tout en redoutant de ne jamais pouvoir mettre au
monde un enfant vivant. Quant à moi, je ne faisais
que regretter davantage mon fils qui vivait sans doute
mais était perdu pour moi à jamais.

Il se hâta d’ajouter :

— Bien entendu, ta naissance et celle de Takeshi
m’ont consolé.

Mais ces mots sonnaient creux. Le silence s’installa
et Shigeru sentit qu’il aurait dû parler. Cependant il
ne savait que dire tant il était peu intime avec son
père. Il n’avait aucun mot à sa disposition, aucun
modèle dont s’inspirer.

— Une unique faute suffit à empoisonner une vie,
déclara sire Otori avec amertume. Les hommes ne
sont jamais plus stupides et vulnérables que lorsqu’ils
sont menés par leurs passions. Je te dis tout cela dans
l’espoir que tu éviteras le piège dans lequel je suis
tombé. Je vais t’envoyer à Terayama, auprès de
Matsuda. Là-bas, tu ne rencontreras aucune femme.
La discipline de vie du temple et l’enseignement de
Matsuda t’entraîneront à maîtriser tes désirs. À ton
retour, nous te trouverons une compagne sans danger,
dont tu ne tomberas pas amoureux, puis une épouse
appropriée. Du moins, si nous ne sommes pas en
guerre avec les Tohan d’ici là. Dans ce cas, nous
devrons mettre de côté notre satisfaction personnelle
pour nous concentrer sur l’art de la guerre.




CHAPITRE SEPT


Quelques jours plus tard, les préparatifs du voyage
étaient achevés. Shigeru partit pour Terayama avec
Irie Masahide afin d’arriver avant que la chaleur
moite des premières pluies de l’été ne rende pénibles
les déplacements. Hommes et chevaux traversèrent
le fleuve dans de gros bateaux à fond plat. Trois des
quatre arches du pont étaient déjà terminées. « Il
sera fini quand je reviendrai », songea Shigeru.

Leur troupe ne mettrait que deux ou trois jours
pour atteindre Tsuwano, car la route suivait la vallée
couverte de rizières entre les chaînes de montagnes.
Après Tsuwano, en revanche, le pays devenait nettement plus escarpé et la route contournait les versants
puis s’incurvait en arrière en traversant deux ou trois
cols jusqu’à Yamagata. Shigeru passerait quelque
temps dans cette ville pour refaire connaissance avec
elle, avant le bref voyage dans les montagnes qui le
mènerait à Terayama.

Kiyoshige ne l’accompagnerait pas. Il était retourné
chez lui et son père s’était vu accorder un rang plus
élevé assorti d’une augmentation de son traitement.
On ne pouvait guère considérer ces honneurs comme
une punition, mais c’était ainsi que Shigeru ressentait
la situation. Il regrettait l’entrain joyeux de Kiyoshige,
son irrévérence et ses plaisanteries. Monté sur
Karasu, son cheval noir, il aspirait à voir à côté de lui
Kamome, le destrier gris de son ami. Cependant il
garda ses sentiments pour lui. Les fils Kitano voyageaient avec lui, leur père leur ayant ordonné de
rentrer à Tsuwano. Cette décision soudaine les avait
pris de court, car ils s’attendaient à rester à Hagi ou à
se rendre avec Shigeru à Terayama. Ils l’enviaient de
pouvoir recevoir l’enseignement de Matsuda Shingen
et se demandaient pourquoi leur père ne leur avait
pas permis de profiter de cette occasion.

— Il aurait mieux valu rester à Hagi, dit Tadao
pour la quatrième ou cinquième fois. À Tsuwano,
nous n’avons pas de professeurs comparables à sire
Irie ou sire Miyoshi. Père est un grand guerrier, mais
ses idées sont si rétrogrades.

Les semis de printemps étaient terminés et le vert
clair des jeunes plants brillait à la surface miroitante
des rizières où le ciel bleu et les hauts nuages blancs
se reflétaient. Sur certaines des levées entourant les
champs, on avait planté des haricots dont les fleurs
blanches et violettes attiraient des essaims d’abeilles.
Les grenouilles coassaient et les cigales de l’été
commençaient leur chant lancinant. Shigeru aurait
aimé examiner la campagne de plus près, parler avec
les fermiers de leurs cultures et de leurs techniques
agricoles. Les deux dernières années avaient été
propices aux moissons, puisqu’il n’y avait eu ni invasions d’insectes ni typhons dévastateurs. Les paysans
se montraient donc joyeux, mais il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par leur vie. Il ne les connaissait
que comme des chiffres dans les registres du clan
indiquant les productions de leurs champs et le
niveau d’impôts qu’ils devaient payer.

Les secrets que son père lui avait révélés hantaient
son esprit. L’idée d’avoir un frère aîné, dont tant
d’années le séparaient, le tourmentait autant qu’elle
le fascinait. Et que dire de la mère, cette femme de la
Tribu, experte en sortilèges et en métamorphoses…
En songeant que son père avait rencontré une telle
créature et couché avec elle, il se sentait à la fois
horrifié et excité. Il réfléchit profondément à l’existence de son père et vit plus clairement ses faiblesses.
Il se demandait également combien d’espions et
d’assassins la Tribu pouvait compter parmi les palefreniers les accompagnant durant ce voyage ou les
serviteurs des auberges. Bien qu’il gardât pour lui
ces pensées, il résolut d’interroger Matsuda Shingen
pendant son séjour à Terayama. Il n’avait pas envie
d’écouter les commérages et les plaintes des autres
garçons, tant ses réflexions l’absorbaient. Toutefois
il se forçait à plaisanter allégrement avec eux tout en
dissimulant ses préoccupations. Il découvrit qu’il
pouvait être deux personnes à la fois : un adolescent
comme les autres et un être intérieur sans âge, plus
prudent et attentif, où se montrait déjà l’adulte qu’il
serait.

L’après-midi du deuxième jour, ils passèrent un col
qui les mena à une vallée fertile appartenant à des
cousins éloignés de Shigeru. Malgré son rang très
élevé, cette famille avait toujours cultivé ses propres
terres au lieu de taxer des métayers. Shigeru fut
charmé par leur résidence, qui alliait à la sobre
élégance de la classe des guerriers une simplicité
rustique. Le chef de la maisonnée, Otori Eijiro, l’impressionna par ses connaissances apparemment inépuisables sur la campagne et les cultures. Sa famille
était aussi nombreuse que turbulente, même si une
certaine réserve régnait du fait de l’éminence de leur
hôte et de ses compagnons.

Après que les visiteurs eurent lavé leurs pieds et
leurs mains salis par la poussière du voyage, ils s’assirent dans la salle de réception dont toutes les portes
étaient ouvertes pour laisser entrer la douce brise
méridionale. L’épouse et les trois filles d’Eijiro
apportèrent du thé et des gâteaux en pâte de haricot.
Ses fils donnèrent une démonstration d’équitation
sur la prairie s’étendant au sud de la maison, puis
tous rivalisèrent au tir à l’arc, en tirant aussi bien à
pied qu’à cheval. Tadao fut déclaré vainqueur et
Eijiro lui offrit un carquois en daim. Les deux filles
aînées participèrent à la compétition et se révélèrent
aussi adroites que leurs frères. Shigeru exprima sa
surprise, car même si la plupart des filles Otori
apprenaient à monter à cheval, il n’avait jamais vu
de femmes instruites dans les arts de la guerre. Eijiro
éclata de son rire sonore.

— Ma femme est une Seishuu. Dans l’Ouest, les
filles apprennent à se battre comme les garçons. Bien
sûr, c’est l’influence des Maruyama. Mais pourquoi
pas ? Cet entraînement entretient la force et la santé
des femmes, et elles semblent y prendre grand plaisir.

— Parlez-moi de Maruyama, dit Shigeru.

— C’est le dernier des grands domaines de l’Ouest
dont la transmission se fasse par la lignée féminine.
Son actuelle maîtresse est dame Naomi. Elle a dix-sept ans et vient de se marier. Son époux est nettement
plus âgé qu’elle et très lié à la famille Iida. Cette union
a semblé étrange, car personne ne doute que les
Tohan espèrent s’emparer du domaine en recourant
au mariage, à la ruse ou à la guerre.

— Vous êtes-vous rendu là-bas !

Il fallait plusieurs semaines de route pour rejoindre
l’Ouest depuis Yamagata.

— Oui, il y a deux ou trois ans. J’ai séjourné
quelque temps chez les parents de mon épouse. Le
domaine est riche. Ils font du commerce avec le
continent et exploitent des mines de cuivre et d’argent.
Ils obtiennent deux récoltes de riz par an. Nous
sommes censés être trop au nord pour y parvenir,
mais j’ai l’intention d’essayer quand même. Mon séjour
là-bas a été très agréable. J’ai appris beaucoup et
découvert des idées et des techniques nouvelles.

— Avez-vous rencontré dame Naomi ?

— Bien entendu. Mon épouse appartient à la famille
Sugita. Son cousin, Sugita Haruki, est le principal
serviteur des Maruyama. Mon épouse a le même âge
que la mère de dame Naomi et connaît cette dernière
depuis sa naissance. En fait, sa sœur est la compagne
la plus proche de dame Naomi. La noble dame est
une jeune femme remarquable de charme et d’intelligence. Je crois que mon épouse s’est inspirée d’elle
pour éduquer nos filles.

— Elles ont grandement profité de ce modèle,
déclara Shigeru.

— Elles ne sont qu’une pâle copie de dame Naomi
et bien des gens dans le Pays du Milieu me tiennent
pour un sot, répliqua Eijiro.

Il s’efforçait de prendre l’air modeste, mais ne
réussissait pas tout à fait à cacher combien il était
fier de ses enfants. Shigeru ne l’en aima que mieux.

Ce soir-là, ils mangèrent du gibier, qu’Eijiro qualifia en riant de « baleine de montagne ». De nombreux
campagnards amélioraient leur ordinaire avec de la
viande, bien que l’enseignement de l’Illuminé, suivi
par la classe des guerriers, interdît de tuer des
quadrupèdes pour s’en nourrir.

Shigeru reçut également des présents : un petit
poignard à la lame d’acier, des vêtements bleu indigo
tissés à la maison et des tonneaux de vin de riz à
offrir au temple.

Le lendemain, désireux de mieux connaître son
hôte, il se leva tôt pour accompagner Eijiro dans sa
tournée matinale des rizières et des potagers. Il
remarqua comme le vieil homme parlait aux paysans,
en leur demandant leur avis et en les complimentant
à l’occasion. Le respect imprégnant ces échanges le
frappa.

« Voilà comment il faut traiter les hommes, pensa-t-il. Ils ne sont pas liés à Eijiro simplement par la
coutume et la loi. L’attention et le respect garantissent leur loyauté. »

Il posa de nombreuses questions sur les méthodes
d’Eijiro. La façon dont se combinaient la culture et la
fertilisation des terres l’intriguait. Il constata qu’elles
suivaient le cycle des saisons et augmentaient la
fécondité naturelle du sol. Aucun pouce de terrain
n’était négligé, cependant la terre ne cessait d’être
enrichie. Les villageois qu’il voyait paraissaient bien
nourris. Leurs enfants éclataient de santé et d’allégresse.

— Le Ciel doit approuver votre façon de faire,
observa-t-il de retour dans la résidence.

Eijiro se mit à rire.

— Le Ciel nous envoie plus d’un défi : sécheresses,
insectes, inondations, tempêtes. Mais nous connaissons
le pays, nous le comprenons… Je crois que nous
sommes bénis par la Terre autant que par le Ciel.

Il ajouta d’un ton tranquille en jetant un coup d’œil
à Shigeru :

— Telle a toujours été la politique des Otori. Si
sire Otori souhaite en savoir plus, j’ai un peu écrit
sur ce sujet…

Danjo, son fils aîné, intervint :

— Un peu ! Mon père est trop modeste. Sire
Shigeru pourrait lire un an durant sans arriver au
bout des écrits de mon père.

— Je serais très heureux de les lire, assura Shigeru.
Cependant je crains ne pas en avoir le temps, car
nous devons repartir dès aujourd’hui.

— Emportez donc quelques volumes avec vous.
Vous pourrez les inclure dans vos études quand vous
serez au temple. En tant qu’héritier du clan, il convient
que vous connaissiez le pays.

Eijiro se tut, mais son visage habituellement si
ouvert s’assombrit. Il sembla à Shigeru qu’il devinait
ses pensées. Le vieillard devait songer que son père
ne manifestait guère d’intérêt pour ces questions. De
fait, les terres dépendant du château de Hagi étaient
confiées à des fonctionnaires. Malgré leur richesse,
elles n’offraient pas le même spectacle que celles
d’Eijiro. D’une nature portée à l’introspection, trop
imbu de son rang et rongé par des chagrins et des
regrets personnels, sire Otori avait négligé cette terre
à qui il devait sa grandeur. Un fief est comme une
ferme, songea Shigeru. Chacun y a sa place et sa
fonction, et tous travaillent ensemble pour le bien
commun. Quand la ferme est dirigée par un homme
juste et compétent comme Eijiro, la prospérité est
générale.

En pensant à sa propre ferme, le fief du Pays du
Milieu, il se sentit envahi de joie et de fierté. Ce
domaine lui appartenait, et il le chérirait et le protégerait comme cette belle vallée. Il se battrait pour
lui, non seulement avec le sabre, à la façon des guerriers, mais aussi avec les outils d’Eijiro.

Plusieurs rouleaux des écrits d’Eijiro s’ajoutèrent
aux boîtes de présents. Tadao et Masaji taquinèrent
Shigeru à ce sujet.

— Alors que vous allez avoir la chance d’étudier le
sabre avec Shingen, vous préférez passer votre temps
à lire un traité sur les oignons ! se moqua Masaji.

— Je suis prêt à donner mes excréments à sire
Eijiro pour ses mûriers et ses citrouilles, dit Tadao.
Mais il n’aura pas en plus mon cerveau !

— Ses fils sont d’habiles guerriers autant que des
fermiers, observa Shigeru.

— Habiles, eux ! répliqua Tadao avec arrogance.
Ils manient l’arc comme si c’était une houe. Ils ont
combattu comme des filles. Les vaincre a été un jeu
d’enfant !

— C’est peut-être parce qu’ils s’entraînent avec
leurs sœurs, ajouta Masaji d’un ton dédaigneux. Si
tous les Otori se battent de cette façon, nous méritons
d’être envahis par les Tohan.

*

Shigeru considéra cette dernière remarque comme
une parole irréfléchie et ne fit pas de commentaire. Il
y repensa pourtant plus tard, lorsqu’ils furent arrivés
à Tsuwano où sire Kitano, le père des deux adolescents, les accueillit dans le château. Le contraste entre
les deux familles était saisissant. En tant que parent
du seigneur du clan, Eijiro était d’un rang plus élevé
que Kitano. Cependant ce dernier entretenait un petit
château et, comme le père de Shigeru, déléguait à des
fonctionnaires la gestion de ses terres. Passionné par
la guerre et les questions stratégiques, sa marotte était
l’entraînement et l’éducation des jeunes gens.

Les Kitano menaient une vie de soldat, placée sous
le sceau de l’austérité. La nourriture était frugale, les
appartements inconfortables et les matelas pour
dormir d’une minceur redoutable. Bien qu’on fût au
début de l’été, l’intérieur du château était sombre.
L’humidité imprégnait les pièces du rez-de-chaussée
tandis que la chaleur de midi rendait étouffantes
celles de l’étage.

 

Sire Kitano témoigna à Shigeru toute la déférence
nécessaire, mais le jeune homme trouva ses manières
condescendantes et ses opinions aussi rigides que
démodées. Alors qu’ils s’étaient montrés pleins d’entrain et de franchise à Hagi et pendant le voyage, ses
fils étaient devenus taciturnes et n’ouvraient la
bouche que pour approuver leur père ou lui répéter
quelque principe tiré des leçons d’Ichiro ou d’Endo.

Sire Irie parlait très peu, buvait modérément et
était surtout attentif à satisfaire les besoins de Shigeru.
Un autre invité séjournait au château — Noguchi
Masayoshi, un vassal Otori résidant au sud du Pays
du Milieu. Lors de la conversation du soir, il apparut
que Noguchi devait accompagner les fils de Kitano à
Inuyama. Aucun des deux seigneurs ne s’étendit sur
ce projet et les garçons cachèrent leur surprise. Il
n’en avait jamais été question à Hagi et Shigeru était
certain que son père n’était pas au courant.

— À Inuyama, mes fils apprendront le véritable
art de la guerre, déclara Kitano. Iida Sadamu semble
devoir bientôt être considéré comme le plus grand
guerrier de sa génération.

Il but et regarda Irie par-dessous ses épais
sourcils.

— Un tel savoir ne peut qu’être profitable pour le
clan.

— Je suppose que sire Otori a été informé, dit Irie
bien qu’il sût probablement que non.

— Des lettres ont été envoyées, répliqua Kitano
d’un ton vague.

En le voyant si évasif, Shigeru soupçonna qu’on ne
pouvait lui faire confiance. Il se posa également des
questions sur Noguchi Masayoshi. Âgé d’un peu plus
de trente ans, Noguchi était le fils aîné d’une famille
vassale des Otori dont le domaine méridional incluait
le port de Hofu. C’était dans le sud que les Otori
étaient le plus vulnérables, car les montagnes ne
protégeaient pas cette région prise entre l’ambitieuse
famille Iida à Inuyama et les riches domaines des
Seishuu à l’Ouest. Kitano aurait peine à résister aux
Tohan si ses fils se trouvaient à Inuyama. Ils pourraient aussi bien être des otages. Shigeru sentit la
colère monter en lui. Cet homme était soit un traître,
soit un imbécile. Convenait-il que l’héritier du clan
interdise expressément une décision aussi inconsidérée ? S’il s’y opposait et que Kitano lui désobéît, on
verrait éclater au grand jour des dissensions qui ne
pourraient que déchirer le clan, voire provoquer une
guerre civile. Toute sa vie, Shigeru avait baigné dans
un climat de loyauté. C’était le fondement même de
la classe des guerriers : les Otori s’enorgueillissaient
de la fidélité indéfectible unissant entre eux les guerriers de tous rangs et les attachant au chef de leur
clan. Même s’il avait été conscient des faiblesses de
son père, il ne s’était pas rendu compte qu’elles
n’échappaient pas à des hommes comme Kitano et
Noguchi, qui avaient leurs propres ambitions.

Il tenta de trouver une occasion d’exposer ses
doutes à Irie. Ce n’était pas facile, car ils étaient sans
cesse accompagnés de Kitano ou de ses dignitaires.
Au moment d’aller se coucher, il déclara qu’il désirait
faire encore un tour dehors afin de profiter de l’air
nocturne et de la lune bientôt pleine. Il demanda à
Irie de venir avec lui. On les mena aux remparts de la
forteresse, énormes murs de pierre donnant sur les
douves où le disque argenté de l’astre se reflétait dans
l’onde noire et immobile. De temps à autre, on entendait un éclaboussement lorsqu’un poisson montait à
la surface ou qu’un rat d’eau plongeait. Des gardes
étaient postés à chaque coin des murs et sur le pont
reliant le château à la ville, mais ils étaient détendus.
Cela faisait des années que Tsuwano vivait en paix, et
aucune menace d’invasion ou d’attaque ne se profilait.
Les bavardages indolents des gardes, la nuit tranquille et la lune dominant la cité endormie ne dissipèrent pas les craintes de Shigeru. Il admira l’astre
nocturne comme il se devait mais ne put demander
discrètement conseil à son professeur. Quand ils se
retirèrent dans leurs appartements, Shigeru dit aux
domestiques de les laisser. Il envoya Irie vérifier que
personne, depuis les gardes jusqu’aux servantes, ne
s’était attardé pour les épier. Il n’avait pas oublié les
paroles de son père. Si Kitano était en contact avec
les Tohan, ne pourrait-il pas recourir comme eux aux
espions de la Tribu ?

Lorsque Irie fut de retour et qu’il se sentit en
sûreté, il demanda à voix basse :

— Devrais-je les empêcher de se rendre à Inuyama ?

— Je pense que oui, répondit Irie du même ton. Et
avec fermeté, qu’il n’y ait aucun doute sur vos désirs.
Je ne crois pas que Kitano vous défiera ouvertement.
Si la moindre traîtrise se trame, nous l’étoufferons
dans l’œuf. Il faut que vous lui parliez dès le matin.

— Aurais-je dû le faire en apprenant la nouvelle ?

— Vous avez eu raison de vouloir d’abord entendre
des conseils. En règle générale, il vaut mieux procéder
posément et avec patience. Mais certaines circonstances exigent une décision énergique. La sagesse
consiste à savoir quand et comment il convient d’agir.

— Mon instinct me poussait à interdire tout de
suite ce projet, murmura Shigeru. Je dois avouer que
j’étais stupéfait.

— Moi aussi. Je suis sûr que votre père n’est pas
au courant.

Après une nuit de mauvais sommeil, Shigeru se
réveilla en colère contre Kitano et les deux garçons
qu’il avait pris pour des amis, et aussi contre lui-même
qui n’avait pas agi sur-le-champ.

Il se sentit encore plus irrité en voyant que son
hôte tardait à répondre à sa demande d’un entretien.
Lorsqu’on annonça enfin l’arrivée du seigneur, Shigeru se sentait à la fois dupé et offensé. Coupant
court aux politesses d’usage, il lança abruptement :

— Il ne faut pas que vos fils se rendent à Inuyama.
Ce projet est contraire aux intérêts du clan.

En voyant le regard de Kitano se durcir, il comprit
quel était le tempérament de cet homme : un mélange
d’ambition, d’opiniâtreté et de perfidie.

— Pardonnez-moi, sire Shigeru, mais ils sont déjà
partis.

— Alors envoyez des cavaliers pour les ramener.

— Ils sont partis dans la nuit, avec sire Noguchi,
dit Kitano d’un ton doucereux. Comme les pluies
risquent de commencer à tout instant, on a jugé
que…

— Vous les avez fait partir parce que vous saviez
que j’allais l’interdire, l’interrompit Shigeru avec
colère. Comment osez-vous m’espionner ?

— Que voulez-vous dire, sire Shigeru ? Il n’y a
eu aucun espionnage. Cet arrangement a été pris de
longue date pour profiter de la lune croissante. Si
vous aviez des objections, vous auriez dû les faire
hier soir.

— Je n’oublierai pas ceci, déclara Shigeru en
luttant pour maîtriser sa fureur.

— Sa Seigneurie est jeune. Vous manquez d’expérience, pardonnez-moi de vous le dire. Il vous faudra
encore apprendre l’art du diplomate.

Shigeru laissa exploser sa rage.

— Mieux vaut être jeune et inexpérimenté que
vieux et perfide ! Et pourquoi donc Noguchi se rend-il
à Inuyama ? Que complotez-vous tous deux avec les
Iida ?

— Vous m’accusez de conspiration, dans mon
propre château ? s’écria Kitano en laissant lui aussi
percer son irritation.

Mais Shigeru ne fut pas intimidé.

— Dois-je vous rappeler que je suis l’héritier du
clan ? répliqua-t-il. Vous allez envoyer des messagers
à Inuyama pour exiger le retour de vos fils, et vous
allez renoncer à toute négociation ou transaction
avec les Tohan à moins d’avoir la permission de mon
père et de moi-même. Vous pouvez transmettre le
même message à Noguchi. Je vais partir immédiatement pour Terayama. Sire Irie retournera à Hagi
dès que possible après mon arrivée là-bas, et mon
père sera informé de vos agissements. Mais d’abord,
je désire que vous confirmiez votre serment d’allégeance envers moi-même et le clan des Otori. Votre
comportement me déplaît et m’offense. Je pense que
mon père partagerait ce sentiment. À partir de maintenant, j’attends de vous une loyauté sans faille. Si
jamais vous ne vous conformez pas à mes désirs et
retombez dans le même genre de faute, votre famille
et vous-même serez châtiés en conséquence.

Il sentait lui-même la faiblesse de ses paroles. Si
Kitano ou Noguchi passaient dans le camp des Tohan,
seule la guerre pourrait les arrêter. En tout cas, la
réprimande avait porté : les yeux de Kitano jetaient
des éclairs.

« Je me suis fait un ennemi, songea Shigeru tandis
que le vieillard se prosternait en jurant fidélité et
obéissance et en demandant pardon. Cette scène est
une imposture. Son repentir est aussi mensonger que
sa loyauté. »

*

— Comment Kitano a-t-il appris ma décision ?
demanda-t-il à Irie une heure plus tard alors qu’ils
quittaient Tsuwano.

— Peut-être l’a-t-il devinée. À moins que nous
n’ayons été espionnés hier soir.

— Quelle audace ! s’exclama Shigeru en sentant
sa fureur se réveiller. Il faudrait lui demander de se
tuer et confisquer ses terres. Mais vous avez vous-même vérifié que personne ne nous épiait.

Il fut effleuré par la pensée qu’Irie pourrait être lui
aussi déloyal, mais devant le visage honnête du guerrier il se sentit rassuré. Il lui semblait que la simple
idée de trahir son clan serait inconcevable pour Irie
Masahide. Sans doute en irait-il de même pour la
plupart des Otori ? « Mais je ne dois pas me montrer
trop confiant, se dit-il. Même si je manque d’expérience. »

— Il est possible qu’il emploie des espions de la
Tribu doués d’une ouïe exceptionnelle, dit Irie.

— Personne n’aurait pu nous entendre…

— Personne de normal, répliqua Irie. Mais les
membres de la Tribu ont des pouvoirs qui n’ont rien
de normal.

— Dans ce cas, quels moyens de défense avons-nous contre eux ?

— Recourir à leurs services est une lâcheté, déclara
Irie avec amertume. Aucun guerrier digne de ce nom
ne s’abaisserait à de telles méthodes. Nous devrions
nous fier à notre force, compter sur notre cheval et
notre sabre. Telle est la voie des Otori !

« Mais si nos ennemis emploient ces sorciers, quel
choix nous reste-t-il ? » se demanda Shigeru.




CHAPITRE HUIT


Comme pour prouver que les craintes de Kitano
quant au début des pluies n’étaient qu’une invention,
le temps resta beau et clément. Mettant de côté sa
colère et son malaise, Shigeru savoura les plaisirs du
voyage. Il ne lui fallut que trois jours pour atteindre
Yamagata, où il fut reçu avec enthousiasme. Il
connaissait bien la ville et son château, car il y avait
souvent séjourné avec son père. Chaque année en
automne, le siège du gouvernement se transportait
de Hagi à Yamagata pour trois mois. Quand l’hiver
venait, Hagi retrouvait son rôle de capitale. Yamagata
était situé sur la grand-route menant à Inuyama,
dans une position stratégique pour le commerce
aussi bien que pour la défense. En outre, la cité était
proche du lieu le plus sacré du Pays du Milieu, le
temple de Terayama, où le culte de l’Illuminé faisait
bon ménage avec un antique sanctuaire voué aux
dieux plus anciens de la forêt et des montagnes.
C’était là que reposaient les ancêtres de Shigeru, en
dehors de quelques-uns dont les tombes se trouvaient
à Hagi dans le temple Daishoin.

Les Otori aimaient Hagi pour la beauté de son site,
environné d’îles et arrosé par deux fleuves. Cependant
ils appréciaient aussi Yamagata, où ils étaient tout
près de Terayama et pouvaient profiter des agréments plus profanes d’auberges et tavernes nombreuses, de sources thermales et de femmes au charme
renommé.

Non que Shigeru eût affaire au beau sexe, même
s’il n’était pas maître de ses regards pleins de désir.
Irie était d’un naturel plutôt ascétique, confiant dans
les vertus de la discipline et de la retenue. Son
influence alliée aux révélations du père de Shigeru
suffit pour inciter le jeune homme à se maîtriser de
son mieux.

Ils passèrent trois semaines dans la cité montagnarde. Shigeru rencontra le principal dignitaire,
Nagaï Tadayoshi, ainsi que les fonctionnaires du
clan, dont il entendit les rapports sur les questions
militaires et administratives. Il y avait eu une ou deux
escarmouches avec des guerriers Tohan sur la frontière orientale. Rien de sérieux : les Tohan avaient été
repoussés et les Otori n’avaient perdu que quelques
hommes. Cependant ces incidents étaient sans doute
révélateurs des périls à venir. En outre, le bruit
courait que des réfugiés avaient afflué en provenance
de l’Est. Il était difficile de préciser leur nombre, car
à présent que la neige avait fondu ils franchissaient
discrètement la frontière en empruntant des sentiers
de montagne.

— Il est question d’une secte religieuse, dit Nagaï
Tadayoshi à Shigeru. Ils s’appellent eux-mêmes les
Invisibles. Ce sont des gens très secrets, qui vivent
inaperçus au milieu de villageois ordinaires. Voilà
comment ils parviennent à survivre ici. Des familles
déjà installées, dont nous ne savons rien, doivent les
accueillir.

— Quelle est leur religion ? S’agit-il d’une des
formes particulières du culte de l’Illuminé ?

— Peut-être. Je n’ai pas réussi à élucider ce point.
Mais les Tohan semblent les détester si fort qu’ils
cherchent à les exterminer.

— Nous devrions tenter d’en apprendre davantage
à leur sujet, déclara Shigeru. Ne seraient-ils pas liés
à la Tribu ?

— Cela paraît improbable. Les familles de la Tribu
sont très peu nombreuses à Yamagata et dans les
environs.

« Comment pouvez-vous en être si sûr ? » se demanda
Shigeru. Toutefois il garda cette pensée pour lui.

Encore sous l’emprise des idées d’Eijiro sur l’agriculture, Shigeru pria Nagaï de l’accompagner dans
la campagne afin de voir de plus près les techniques
employées par les paysans et leur mode de vie.

— C’est tout à fait inutile, répliqua Nagaï interloqué. Sire Shigeru peut consulter les registres et les
comptes.

— Je désire voir ce que les registres ne peuvent
me montrer : des gens en chair et en os.

Malgré les prétextes habituels et les tentatives
d’ajournement, il découvrit qu’en insistant sans se
lasser il parvenait à ses fins, car au bout du compte
tout le monde devait lui obéir. Bien entendu, il l’avait
toujours su en théorie, puisqu’il était l’héritier du
clan, mais jusqu’alors il avait été retenu par des liens
de reconnaissance et de respect envers ses professeurs et ses aînés, lesquels avaient influencé et modelé
son caractère. Maintenant qu’il approchait de l’âge
adulte, il prenait conscience de toute l’étendue de son
pouvoir et des moyens de s’en servir. Les vieillards
avaient beau s’opposer à lui, discuter et retarder ses
projets, ils devaient se soumettre à sa volonté quelle
que fût leur opinion personnelle. Cette sensation de
puissance était parfois grisante, mais le plus souvent
elle l’incitait au sérieux. Il n’avait pas le droit de se
tromper dans ses décisions, non pour lui-même mais
pour le clan. Même s’il était conscient de manquer
encore de sagesse et d’expérience, il se fiait à son
instinct et à sa vision du fief considéré comme une
ferme.

— Il n’est pas besoin d’organiser un cortège
officiel, affirma-t-il à Nagaï quand celui-ci eut enfin
cédé.

Il était las des cérémonies.

— J’irai à cheval avec Irie, vous-même et deux
gardes.

— Sire Otori, dit Nagaï en s’inclinant, les lèvres
pincées.

Shigeru partit à la découverte des villages. Il
regarda les paysans sarcler les rizières et apprit comment les levées étaient construites et l’eau utilisée au
mieux. Il monta dans des greniers aérés et entendit
les mâchonnements des vers à soie consumant leur
courte vie. Réussissant enfin à surmonter la réticence
de ses compagnons et la timidité des paysans, il leur
parla directement et connut ainsi leurs talents et
leurs coutumes. En les observant, il découvrit les
outils dont ils se servaient. Les tambours des fêtes de
l’été retentirent en sa présence dans des sanctuaires
locaux situés haut dans les montagnes, où le dieu du
riz était célébré avec des cordes de paille et des
effigies en papier, du vin de riz et des danses. Il vit les
lucioles au-dessus des fleuves limpides dans le crépuscule velouté. Il comprit les duretés et les grâces de
cette vie, conscient de ses cycles éternels, de sa nature
indestructible. Vêtu de tenues de voyage dépourvues
de toute marque du clan, il savoura le plaisir d’être
anonyme, mais il lui était impossible de passer longtemps inaperçu. Les gens interrompaient leur travail
pour le contempler et il sentait sous leur regard qu’il
était en train de devenir pour eux un symbole, de
transcender sa personnalité individuelle et ses limites
humaines pour incarner le clan des Otori. Même s’il
ne dura que trois semaines, ce séjour ne fut jamais
oublié et jeta les fondations de l’amour et de la
vénération des habitants de Yamagata envers Otori
Shigeru.

À cheval ou le plus souvent à pied, il parcourut
également la ville. Rien ne lui échappa des techniques de préparation du soja ou de fermentation du
vin à l’œuvre dans les petits ateliers. Il observa les
échoppes et le travail des potiers, laqueurs, charpentiers, nattiers, peintres et dessinateurs, sans oublier
les colporteurs et les marchands ambulants. Après
avoir fait venir au château des cartographes pour
qu’ils lui montrent leurs cartes de la ville, il les étudia
en mémorisant chaque maison, chaque boutique,
chaque temple, et résolut de faire la même chose à
Hagi à son retour.

Nagaï était un homme aussi austère que méticuleux. Les registres du clan des Otori à Yamagata
étaient impeccables. Shigeru comprit combien il était
aisé de trouver des informations dans les rouleaux
conservés dans des coffres en bois de paulownia et de
camphrier où étaient glissées des feuilles de rue. Ils
étaient classés avec logique par années, districts et
familles. Tous, même les plus anciens, étaient écrits
clairement et lisiblement. Shigeru trouvait rassurant
de voir l’histoire de son peuple consignée de façon
aussi détaillée. En constatant que les registres l’intéressaient autant que les paysans et les habitants de la
ville, Nagaï le regarda d’un œil plus favorable. À la
fin de son séjour, tous deux étaient unis par un lien
profond de respect et d’affection. Comme les professeurs de Shigeru à Hagi, qu’il s’agît d’Irie, de Miyoshi
ou d’Endo, Nagaï fut soulagé de voir que l’héritier du
clan ne manifestait aucune des fâcheuses tendances
de son père à l’indécision et à l’introspection.

*

Conscient d’avoir énormément à apprendre, Shigeru
serait bien resté plus longtemps, mais l’imminence
des pluies du début de l’été le contraignit à partir.
D’ailleurs, Yamagata était si proche de Terayama
qu’il espérait pouvoir s’y rendre fréquemment durant
l’année qu’il passerait au temple avec Matsuda
Shingen.

Tandis qu’ils chevauchaient lentement le long des
rizières envahies de libellules avant de s’enfoncer
dans les bois de bambous, il se mit à penser à son
futur professeur. Tout le monde parlait avec révérence de Matsuda. On vantait son extraordinaire
virtuosité au sabre, sa connaissance sans pareille de
l’art de la guerre, sa maîtrise parfaite du corps et de
l’esprit, à quoi s’ajoutait maintenant sa dévotion
envers l’Illuminé.

Comme tous les représentants de sa classe, Shigeru
avait été élevé dans la doctrine du saint. Importée du
continent bien des siècles plus tôt, elle avait été
quelque peu adaptée à la philosophie du guerrier.
Maîtrise de soi, domination des passions, conscience
du caractère éphémère de l’existence et de l’insignifiance de vivre et mourir, tous ces traits lui avaient
été inculqués dès l’enfance, même si pour le garçon
de quinze ans la vie paraissait non pas insignifiante
mais d’une richesse et d’une beauté incommensurables, à savourer par tous ses sens, tandis que sa
propre fin semblait si lointaine qu’elle en était presque
inconcevable. Pourtant il savait que la mort pouvait
survenir à tout moment. Il suffirait d’une chute de
cheval, d’une égratignure s’infectant, d’une fièvre
soudaine, et la conclusion serait aussi aisée que sur le
champ de bataille — et plus probable, à son âge. Du
reste, il n’avait pas peur de mourir. La seule mort
qu’il redoutait encore était celle de Takeshi.

Le saint avait été un jeune homme comme lui, un
guerrier jouissant de tous les agréments matériels
que la vie peut offrir, mais il s’était pris de pitié pour
les hommes et les femmes prisonniers du cycle sans
fin des naissances, des morts et des souffrances.
Après avoir étudié et travaillé, il avait fini par s’asseoir en méditation jusqu’à l’instant où il était parvenu
à l’Illumination, qui lui avait apporté la délivrance
ainsi qu’à tous ceux suivant son enseignement. Bien
des siècles plus tard, le guerrier Matsuda Shingen
était devenu un de ses disciples les plus fervents.
Ayant renoncé à la guerre, il était désormais un
simple moine, qui se levait à minuit pour prier et
méditer, jeûnait fréquemment et développait des dons
physiques et spirituels dont la plupart des hommes
n’imaginaient même pas la possibilité.

Tels étaient les récits des compagnons de Shigeru
à Hagi. Cependant il gardait avant tout de ses précédentes visites le souvenir des yeux brillants et de l’expression sereine du vieillard irradiant la sagesse et
l’humour.

Au cœur de la forêt, les cigales ne se taisaient
jamais. La pente se faisait plus raide et les encolures
des chevaux luisaient de sueur. Sous les arbres
énormes, l’air était humide et immobile. Quand ils
arrivèrent à l’hôtellerie située au pied des marches
menant au temple, il était presque midi. Descendant
de leurs montures, ils se lavèrent les mains et les
pieds, burent du thé et mangèrent un peu. Shigeru se
changea pour revêtir une tenue plus protocolaire. La
chaleur était presque insupportable. La lumière
s’était assombrie et des nuages se massaient à l’ouest.
Comprenant l’impatience d’Irie, Shigeru lui dit de
repartir immédiatement pour Yamagata.

Plusieurs soldats restèrent à l’hôtellerie avec les
chevaux. Ils y demeureraient toute l’année au cas où
Shigeru aurait besoin d’eux. Les autres accompagneraient Irie à Yamagata puis, dès que le temps le
permettrait, à Hagi. La pluie menaçait, de sorte qu’ils
abrégèrent les adieux. Deux moines étaient venus du
temple pour accueillir Shigeru. Il jeta encore un
regard à Irie et ses hommes qui redescendaient le
chemin escarpé. Quand les bannières arborant le
héron des Otori disparurent avec le dernier cheval, il
suivit les moines sur les marches de pierre gravissant
la pente abrupte. Derrière lui, des serviteurs portaient
péniblement des paniers et des boîtes abritant ses
autres vêtements, des présents pour le temple, les
écrits d’Eijiro ainsi que des rouleaux provenant de
Yamagata.

Les moines ne lui parlèrent pas, le laissant seul
avec ses pensées où se mêlaient l’exaltation de
commencer une nouvelle étape de sa vie et l’appréhension à l’idée de l’entraînement et de la discipline
impitoyables auxquels il serait soumis. Il craignait de
ne pas être à la hauteur, d’échouer dans cette épreuve.
Sa conscience de ce qu’il était, peut-être excessive,
lui faisait redouter de couvrir de honte son père et
son nom. Il n’avait aucune intention d’exprimer ses
doutes, mais lorsqu’il franchit le portail du temple et
pénétra dans la première cour, où Matsuda l’attendait, il lui sembla que les yeux pénétrants du vieil
homme lisaient à livre ouvert dans son cœur.

— Soyez le bienvenu, sire Shigeru. Je suis très
honoré que votre père vous ait confié à mes soins. Je
vais vous emmener auprès de notre abbé puis je vous
montrerai votre chambre.

Tandis qu’ils ôtaient leurs sandales pour s’engager
sur les planches du cloître, Matsuda ajouta :

— En dehors de vos heures d’étude avec moi, vous
mènerez la vie d’un novice. Ce qui signifie que vous
dormirez et prendrez vos repas avec les moines, et
que vous vous joindrez à eux pour prier et méditer.
Vous ne jouirez d’aucun privilège pendant votre
séjour en ces lieux. Dans la mesure où il s’agit de vous
entraîner à la maîtrise de soi, il vaut mieux que votre
esprit soit aussi humble que possible.

Shigeru garda le silence, ne sachant si cette
humilité serait compatible avec sa conscience d’être
l’héritier du clan. Il n’était pas habitué à considérer
les autres comme ses supérieurs, ni même comme ses
égaux. Depuis sa naissance, on ne cessait de l’imprégner subtilement du sentiment de son rang éminent.
Il espérait ne pas être arrogant, mais il savait qu’il
n’était pas humble.

Ils longèrent la salle principale, où des lampes
luisaient autour de la silhouette dorée de l’Illuminé.
L’air était chargé d’encens et Shigeru perçut la présence d’un grand nombre de moines presque invisibles dans l’obscurité. En éprouvant le pouvoir de
leur concentration, il sentit une émotion monter en
lui en réponse, comme si son esprit avait été touché
et s’était éveillé.

— Oui, votre père ne s’est pas trompé, murmura
Matsuda. Vous êtes prêt.

Shigeru sentit son appréhension se dissiper.

L’abbé était un homme minuscule et desséché.
Shigeru n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi vieux : il
devait avoir au moins quatre-vingts ans. Les hommes
étaient considérés comme adultes à seize ans, les
femmes à quinze. Entre la vingt-cinquième et la trentième année, on était à la fleur de l’âge. La quarantaine marquait déjà l’approche de la vieillesse. Rares
étaient ceux qui atteignaient soixante ans. Matsuda
devait avoir près de cinquante ans, comme le père de
Shigeru, mais auprès de l’abbé il avait l’air d’un
jeune homme.

Le vieillard était soutenu par des accoudoirs, mais
il était encore assis très droit, les jambes repliées sous
son corps. Comme Matsuda, il était vêtu d’une simple
robe de moine en étoffe de chanvre teinte en brun.
Son crâne était rasé. Il portait à son cou un chapelet
d’ivoire auquel pendait une amulette en argent gravée
d’un motif étrange, dans laquelle se trouvait une
prière écrite dans quelque temple lointain du continent
— peut-être même de Tenjiku. Shigeru se prosterna
devant lui. L’abbé ne dit rien mais poussa un profond
soupir.

— Asseyez-vous, murmura Matsuda. Le seigneur
abbé souhaite voir votre visage.

Shigeru se redressa en prenant soin de garder les
yeux baissés, tandis que le regard noir et brillant du
patriarche l’examinait. L’abbé ne parlait toujours
pas.

Levant un instant les yeux vers lui, Shigeru le vit
hocher deux fois la tête. Puis ses paupières se refermèrent.

Matsuda effleura l’épaule de Shigeru, et ils inclinèrent tous deux le front jusqu’au sol. Un parfum
étrange émanait du vieillard. Non pas l’odeur aigre
du grand âge, comme on aurait pu s’y attendre, mais
une senteur délectable annonciatrice de vie éternelle.
L’abbé semblait pourtant à deux doigts de la mort.

Matsuda confirma cette impression quand ils
s’éloignèrent :

— Le seigneur abbé va bientôt nous quitter. Il a
attendu votre arrivée, car il voulait nous conseiller
quant à vos études. Une fois cette tâche accomplie, il
sera libre de s’en aller.

— Ne parle-t-il jamais ? demanda Shigeru.

— Cela lui arrive très rarement, à présent, mais
ceux qui l’ont servi pendant des années savent
comprendre ce qu’il veut.

— Je suppose que sire Matsuda lui succédera
comme abbé ?

— Si tel est le désir du temple et du clan, je ne
saurais refuser. Mais pour l’instant, je ne suis qu’un
humble moine parmi tant d’autres, que rien ne distingue de ses semblables en dehors de l’honneur
d’être votre professeur.

Il prononça ces derniers mots avec un sourire
radieux.

— J’ai hâte que nous commencions ! Mais voici
l’endroit où vous dormirez.

La pièce était immense et vide. Les nattes minces
sur lesquelles dormaient les moines étaient pliées et
rangées dans les placards se trouvant derrière les
portes coulissantes. Des vêtements étaient empilés
sur le sol.

— Nous garderons en réserve vos propres affaires,
déclara Matsuda.

En l’honneur de l’abbé et du temple, Shigeru avait
revêtu ses habits les plus somptueux. Il ôta le vêtement
de soie prune entretissé d’un motif violet, où le héron
des Otori se détachait en fils d’argent sur le dos. Ce
costume fut plié avec soin et rangé avec ses autres
tenues. À la place, il revêtit la simple robe brune des
moines. Désormais, il ne différait plus d’eux que par
ses cheveux non coupés. Le tissu, propre mais non
neuf, était d’une rudesse sans rapport avec la soie à
laquelle il était habitué. Il irritait sa peau et exhalait
une odeur insolite.

Le tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes.
Quelques instants plus tard, une pluie torrentielle
s’abattit sur le temple et ruissela en cascade sur les
avant-toits.
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La pluie tomba sans discontinuer pendant une
semaine. Chaque jour, Shigeru s’attendait à commencer ses leçons avec Matsuda. Toutefois il ne
voyait pas venir le vieil homme et personne ne lui
parlait sinon pour lui enseigner la doctrine de l’Illuminé en compagnie des autres novices. Levés à
minuit, les moines priaient et méditaient jusqu’à l’aube
avant de prendre le premier repas de la journée — un
peu de riz bouilli mélangé avec de l’orge. Puis ils se
consacraient aux tâches quotidiennes du temple :
balayer, laver, entretenir jardins et potagers, même si
ces activités à l’extérieur étaient écourtées par la
pluie. Les novices passaient trois heures à étudier,
lire les textes sacrés et écouter le commentaire de
leur maître. Après avoir pris une nouvelle collation
durant la première demie de l’heure du Cheval, ils
retournaient dans le bâtiment principal pour prier et
méditer.

Plus tard dans l’après-midi, ils faisaient des exercices conçus pour les entraîner à maîtriser leur puissance vitale et rendre leur corps aussi fort que souple.
Shigeru constata que ces exercices avaient un rapport
avec le maniement du sabre par la position et les
mouvements qu’ils comportaient, mais sans exiger la
même rapidité. Cependant les garçons ne tenaient
jamais un sabre dans les mains. Les hommes plus
âgés s’entraînaient au même moment avec des bâtons.
Le fracas du bois entrecoupé de cris soudains troublait le silence du temple et faisait s’envoler les
colombes.
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