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1. En forêt


 

Il me semble, mesdames, que nous sommes

nées de cette forêt à l’orée de laquelle se trouvait un vieux château, à la porte D’orée. Nos rois

s’en servaient comme pavillon de chasse. L’un

d’eux, chassant un jour en cette forêt, il arriva

qu’un de ses chiens nommé Bleau, ou Bliau,

s’égara. Et parce que c’était un chien que le Roi

aimait fort, tout le monde se mit à le chercher.

On le trouva, à la fin, auprès d’une fontaine où,

lassé du travail de la chasse, il se désaltérait. Et

comme cette fontaine n’était connue de personne, que ce chien paraissait le premier à la

découvrir, elle fut depuis lors appelée Fontaine

de Bleau. Voilà pourquoi le peintre Rosso peignit pour un dessus-de-porte la fontaine en

Naïade accueillant Bleau, la Nymphe forestière

qui est sinon notre modèle du moins modèle de

vous toutes. Cette histoire fut également peinte

à fresque sous une petite voûte en forme de

grotte au-dessus de la fontaine.

En ce temps-là, la forêt était sauvage, pleine

de loups et de sangliers. Le sanglier, bête

furieuse et luxurieuse, est amateur de la chair

des serpents et on nomma « vipère de Fontainebleau » le serpent venimeux qui contribua à

leur destruction. Vous ne vous ébahirez pas,

mesdames, que certaines d’entre nous soient

soupçonnées d’avoir empoisonné l’air salubre

et vivifiant des bois.

La forêt, son massif — qui appartiennent à

l’antique pays de Bière, entre la Seine et le

Loing —, ses hautes roches qu’on escalade de

nos jours enchantent par des noms mystérieux.

Car il y a une « gorge aux loups » qui rappelle

les loups ; des chaos, des enfers, des défilés, des

déserts ; des chambres, des cheminées, des corniches, des couloirs, comme au château ; des

grottes garnies de stalactites et de cristaux aussi

précieux que les pierres du cabinet des Bijoux

dans la tour ; un « atelier de Cellini » dont les

grès alvéolaires simulent autant de ciselures ;

une « roche qui pleure » près d’un étang et de

hautes futaies de chênes centenaires et de hêtres

où le coucou, épris de ce qui brille, s’associe

avec la fauvette pour cacher son butin.

Le prince qui nous y convie fut, dès l’enfance,

adonné aux chasses dangereuses (et moins à la

fauconnerie, qu’il jugeait un passe-temps). Il y

allait continuellement, un ou deux jours par

semaine, et la Cour se déplaçait continuellement pour le suivre, de châteaux en forêts — les

ambassadeurs se plaignant. C’est parce que

notre forêt était sauvage et giboyeuse qu’à peine

devenu roi de France le jeune chasseur fit bâtir

devant le vieux château, de chaque côté de

l’étang, des chenils pour y loger sa vénerie, son

capitaine des Toiles et sa petite écurie. On appelait toiles de vastes filets, de grandes pièces en

toile entourées de cordes, qui servaient à capturer les bêtes noires. Mais si le Roi prenait

plaisir aux battues de sangliers il en prenait par-dessus tout à courir les bêtes rousses, oubliant

tout pour suivre un cerf, en perdant jusqu’au

dormir... Il fallut qu’une chasse autrement

importante, dont il était le gibier, le capturât en

Italie pour qu’ayant perdu moins le sommeil

que son rêve, qui en est le plaisir, il s’avisât de

les retrouver, l’un et l’autre, dans son château

de Fontainebleau dont vous êtes, mesdames, les

créatures.



 


2. Sourire du Roi


 

Étant allée de bon pas au Louvre afin d’y rencontrer ce prince, de face par Clouet, de profil

par Titien, je confesse que ce que nous conte

sa sœur Marguerite est vrai et qu’il n’y en a pas

eu de plus beau ni de meilleure grâce dans

ce royaume. Si je poursuis plus avant ma promenade, jusqu’à Chantilly par exemple, où je

le trouve assis à sa table de travail parmi ses

conseillers (dont je salue le bibliothécaire, à

gauche, et le petit singe sur la table), et jusqu’aux

Offices de Florence où il pose à cheval, je lui

reconnais ce même air joyeux et délibéré à tenir

son rôle dans des habits galonnés, chamarrés,

couverts de pierreries. « Je peux faire un noble,

dit-il, Dieu seul peut faire un grand artiste » et,

refermant les lèvres, il sourit, à l’imitation des

lèvres fermées de son tableau favori : il aime tant

Monna Lisa qu’il l’a accrochée dans son appartement des Bains ! Mais sourire sur un portrait

officiel est également incongru. Par ce sourire

il donne à connaître sa pensée. Mon roi est

moins bon politique que riche amateur. En

beauté, il ne se trompe pas. Une barbe brune

mousse autour du visage, corrigeant l’allongement et le grand nez des Valois. L’arc des sourcils est tendu, le regard part comme une flèche

et de fort haut car ce prince est de taille peu

commune, une sorte de géant atteignant bien

deux mètres. Mesurez, mesdames, aux épaules

dont la mode accentue la largeur, l’ouverture

des bras de l’homme qui aima tant embrasser !

Et moins cette pauvre reine Claude dont on se

souvient ici par miracle, parce qu’elle a donné

son nom à une prune rivale de la mirabelle, que

les dames de la petite bande qui partout le suit.

Ou d’autres, qui ne sont pas de la Cour, et qu’il

s’en va trouver en leur garde-robe, dût-il pour

s’y rendre passer par un monastère où il ne

manque pas de faire oraison.



 


3. Dame blanche


 

En héritant le royaume de France François Ier

hérita du rêve de ses prédécesseurs : l’Italie. Il y

court, franchit les Alpes à vingt ans, marche sur

Milan, remporte la bataille de Marignan-1515

que récitent encore les écoliers, au soir de

laquelle il se fit armer chevalier par Bayard,

scène qui fait battre le cœur enfantin ! On rapporte qu’il avait fait vœu d’approcher M. l’archange saint Michel jusqu’à prétendre le figurer aux yeux de la chrétienté. Geste, en tout

cas, digne d’un roman de chevalerie et du

vieux Moyen Âge alors qu’autour de lui repose,

endormie, la jeune Renaissance qu’il convoite.

Et qu’il ne possédera pas plus à l’intérieur de

ses collines, dans ses corsages de cyprès, qu’en

ses palais, parce qu’il l’a perdue aujourd’hui,

dix ans après. Battu à Pavie, fait prisonnier, le

Roi Chevalier est captif de l’Empereur, en

Espagne.

Maintenant regardez celle qui, tout de blanc

vêtue, attend impatiemment d’embarquer à

Marseille, regardez-la bien car c’est la Marguerite des Marguerites, la sœur du Roi, l’amie des

poètes, la protectrice des savants et de la foi

nouvelle. Voyez avec quelle impatience elle

scrute l’horizon sur cette galère qui va trop lentement à son gré — infortunés rameurs ! — et,

quand paraissent au loin les côtes ibériques,

avec quelle inquiétude elle tient les yeux fixés

sur elles...

Comme si elle répugnait à poser pied sur le

royaume qui tient son bien captif, Marguerite, à

peine à terre, monte à cheval. Regardez comme

elle court à travers la Catalogne, tout de blanc

vêtue, suivie par trois cents gentilshommes !

Voyez comme elle entre et sort de Barcelone et

à trente, quarante, plus de quarante kilomètres

par jour, au galop, dans cette robe blanche

qu’elle ne quitte pas car elle porte le deuil de

son époux, arrive à Madrid, le 19 septembre au

soir. L’Empereur, qui l’attend, la conduit à travers cours et corridors jusqu’au chevet du lit où

gît, brûlant de fièvre, inconscient, si malade

qu’on croit qu’il va mourir, celui auquel elle

vient porter la guérison. Voilà pourquoi elle

chevauchait si vite ! Elle le connaît mieux que

tous les médecins puisqu’elle l’aime plus que

son mari passé, plus que son mari à venir, plus

qu’un frère, dit-on, et elle le sauvera. De plus,

elle parla à l’Empereur si bravement, lui remontrant sa félonie, lui reprochant sa dureté de

cœur, qu’il en fut tout étonné et promit force

belles choses qu’il ne tint pas. Marguerite

regagna la France par le col de Perthus, Salses,

Narbonne, son ambassade avait échoué mais le

peuple l’acclamait : François Ier était vivant.
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