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			To you. To us. 

			To the eternal summer.

		

	
		
			« Je me regardais avancer comme dans un miroir 
sans me laisser distraire par rien ni m’absorber 
dans le paysage grandiose mais trop vu, 
et je riais de moi, et je me demandais 
qui j’étais et ce que je faisais au monde. »

			Blaise Cendrars

		

	 		 PATRICIA

			
	
 	 		 Une envie de rester assise dans le noir. 1

			Avant toi.

			C’est un monde de brouillards tenaces, d’aspiration à autre chose sans savoir quoi.

			Avant toi, je ne suis qu’une envie de rester assise dans le noir.

			 

			Ça commence dans la cour de la maison d’une fête assez alcoolisée dont je n’attends pas grand-chose à part danser jusqu’au petit matin.

			Toujours se méfier des soirs où l’on n’attend pas grand-chose.

			Je suis sortie prendre l’air. Tu étais dans le jardin, la démarche chancelante.

			Tu es venu t’asseoir près de moi sur le perron.

			Je ne savais pas comment te séduire. Ni quoi te dire. Je voulais que tu te souviennes de moi. Ce n’était pas tout à fait de l’orgueil, je ne crois pas. Je voulais juste ne pas être une fille comme une autre à tes yeux. Ne pas être n’importe quelle fille pour toi.

			Je te revois. Je me revois. Je m’entends :

			– Est-ce que ça te dirait de coucher avec moi ?

			Je t’entends : Faut voir. Là, je suis un peu bourré. C’est inhabituel de demander, tu sais. Je veux dire « demander », et pas « provoquer », ou « faire en sorte que »… Demander. C’est inhabituel. Je précise tout de suite ce n’est pas parce que cela émane d’une fille, que je suis choqué, ni rien de ce genre. Je trouve ça inhabituel.

			Moi : Je comprends.

			Toi : Faut que je réfléchisse.

			Toi de nouveau : De toute façon, on se recroise au lycée. Faut que je réfléchisse, tu vois ?

			Moi : Prends ton temps, Julian.

			Toi : Tu prononces mon prénom à l’anglaise, j’aime bien. Je ne me reconnais pas quand on m’appelle en français.

			Moi (tentative minable de conversation) : Tu es né là-bas ?

			Toi (faisant un petit effort de sociabilité) : Oui. Shoreditch. The best place ever. Est-ce que j’ai ton téléphone ?

			Moi : Ça m’étonnerait. Je ne suis pas une de tes groupies. Je te trouve désirable de loin.

			Toi : Tu me… quoi ?

			Moi : Oublie, tu es trop bourré.

			Toi : J’ai pourtant le vague souvenir de t’avoir posé une question.

			Moi : Tu n’as pas mon numéro, non. Je te le donne si tu veux. (Je me sens provocante, ultime, sexy, nihiliste.)

			Toi (yeux clos, paupières baissées, traversées de tremblements, ne voyant pas en quoi je suis à cet instant provocante, ultime, sexy, nihiliste.) : ok. Vas-y.

			Moi : Tu t’imagines que tu vas le retenir de tête ? Dans ton état ?

			Toi : Vas-y.

			J’ai dit exprès le numéro de téléphone fixe de la maison. Si tu t’en es aperçu, tu n’as pas fait de commentaires. Mais tu l’as retenu. Et tu m’as appelée. Enfin pas tout de suite, mais toujours est-il que oui, quelques jours plus tard, tu m’as appelée.
	
 	 		 2. Une vague envie que ça m’arrive un jour…

			Je lis Passion simple d’Annie Ernaux parce que ma sœur aînée, Aline, m’a raconté sa vibrante lecture de ce livre (« qui n’est pas un roman, mais un récit comptable de chaque émotion et pensée qu’éprouve une femme sous l’empire de la passion, décrit sans aucun jugement moral », d’après Aline toujours). Grâce à ce livre, elle ne regrette plus l’histoire tragique et dévorante qui l’a mise à genoux devant Alix pendant deux ans. Elle a commencé à parler d’être à genoux et de supplier pour le sexe, de tête qui tourne et de perte de soi dans un abîme sans bien ni mal, dénué de morale sociale, quand ma mère, qui assistait très gênée à cette conversation, ou plutôt à ce monologue, s’est levée précipitamment, a sorti ledit livre de l’étagère et me l’a agité sous le nez en ajoutant, fébrile « Le mieux est que tu te rendes compte par toi-même. »

			Alors je lis Passion simple. Aline a raison, on est dans l’incapacité de juger cette femme. On n’éprouve ni empathie, ni compassion, ni dégoût ni répulsion, on est comme elle, figé, pris dans les rets de l’attente, avec quelque part dans un coin de notre tête une vague envie que ça ne nous arrive jamais, une vague envie que ça nous arrive un jour. J’en étais là de mes réflexions quand le téléphone a sonné dans la maison déserte. J’ai attendu en vain, en l’absence d’une autre présence humaine que la mienne, que le chat qui me regardait de ses yeux fauves, décroche le téléphone.

			– Une fois de plus, tu m’as déçue, Hurluberlu, ai-je déclaré à la bête aux yeux fauves.

			En prenant soin de coincer le livre sous mon bras, j’ai décroché en marmonnant « Oui ? » et ta voix un peu cassée, ou plus précisément ensommeillée, ou légèrement dégradée par quelque chose qui ressemblait à l’insomnie, oui c’est ça, ta voix légèrement dégradée par l’absence de sommeil, a déclaré « Puis-je parler à Patricia Rosset ? »

			– C’est elle-même, ai-je dit. À qui parle-t-elle ?

			– Tu sais très bien à qui tu parles.

			– Je suis occupée. Il faut que je raccroche. Merci d’avoir appelé.

			Hurluberlu m’a regardée en plissant les yeux depuis l’accoudoir du canapé.

			Il paraît que quand les chats plissent les yeux, ça veut dire qu’ils sourient.

			– Va te faire voir, Hurluberlu.

			 

			Nous sommes à peu près un an et demi après cette rencontre à la fête alcoolisée où nous nous sommes parlé pour la première fois. Mes yeux sont fixés sur le portail du square désert que je viens d’escalader, où je me suis réfugiée pour fuir ma chambre, pour fuir cet endroit où j’étais quand tu as appelé.

			Un peu avant 5 heures ce matin, tu m’as dit au téléphone « C’est fini, Patricia. Toi et moi c’est fini, darling », et tu as raccroché, et je ne comprends pas, je ne comprends rien.

			Les sanglots me font vaciller comme si un être invisible me secouait de toutes ses forces.

			Ta voix hypnotique me quitte, elle serpente loin de moi, s’écoule vers la rivière, près de là où tu habites, entrant dans un monde où je n’existe pas. Plus j’essaie de le retenir, plus ton timbre si particulier s’évanouit. Ton accent anglais qui surgit parfois à l’improviste, la musique lente de tes mots, avalés tout crus par la façade verte des arbustes qui se dressent devant le trottoir.

			J’ai aussi l’impression que cette haie de chlorophylle m’isole du reste du monde, là où je devrais pourtant me trouver, avec toi. C’est comme si j’étais passée du mauvais côté du monde, seule ici, à l’intérieur du square.

			– Saloperie de mauvais côté du monde, ai-je chuchoté un drôle de goût dans la bouche, une huile d’amande amère écorchant ma gorge.

			 

			Quelque chose en moi se fige alors, comme apaisé et enfin mort. Débarrassé de la souffrance, de la difficulté à respirer, de l’impossibilité de vivre l’instant d’après. Tout cela arrive, alors même que l’effluve du chèvrefeuille dans le square s’efface aussi, comme si cette odeur prenait vie loin de moi, et s’en allant loin d’où je suis, devenait légère, malicieuse, voyageuse, libre de son mouvement dans l’air qui reste mouillé d’une rosée vouée à disparaître, elle aussi.

			Je ne peux plus bouger du tout.

			 

			C’est cheerful, le mot que je cherche en anglais depuis que je suis sortie de la maison. More cheerful, less zombie, je m’ordonne en appuyant sur une touche de mon portable. Ne fais pas peur aux gens, ne les alarme pas, ne sois pas une victime, ne sois pas une pleureuse, encore moins une peureuse, be cheerful.

			Très consciente de tout ce qui se passe, je suis à fleur de peau, j’entendrais même le bruit d’une feuille qui tombe au sol tant mes sens sont en éveil, je n’arrive pourtant guère à aligner deux pensées, chaque sensation est un camion qui se fracasse contre mon corps.

			Je me vois agir, mais c’est comme si c’était moi au cinéma, moi qui me vois sur un écran dans un état de dévastation avancé et pourtant faisant le geste banal de téléphoner.

			Une sorte d’ahurissement me gagne à l’idée de composer un numéro de téléphone alors que je suis une bouillie d’os et de sang, mise en morceaux par la voix brûlée d’insomnie d’un mec merveilleux.

			– Salut Aline, ai-je dit. Je ne peux plus bouger du tout.

			– C’est Alix. Aline n’est pas là. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Patricia ?

			– Rien de bien difficile. Passe-moi Aline.

			– Je te dis qu’elle n’est pas là. Elle est allée à Lyon pour la journée. Est-ce que ça va ?

			– Qu’est-ce que tu fous là ? Vous êtes de nouveau ensemble ?

			– Peut-être. Je n’en sais rien. Restons prudents.

			– La prudence, c’est un truc moyen, non ? Tu es quelqu’un de moyen ? Tu désires une vie moyenne ?

			– Tu as une drôle de voix, ça n’a pas l’air d’aller.

			– Non, ça ne va pas fort.

			– Ah. Où es-tu ?

			– Au square. Tu sais, le square où il y a du chèvrefeuille en pagaille ?

			– Le square Tortue ?

			– Peut-être. Je ne sais pas. Je n’ai jamais su comment il s’appelait.

			– Est-ce que tu pleures, pourquoi tu pleures ?

			– Je ne me sens pas particulièrement traversée par la joie, si tu veux savoir.

			– Est-ce que… Tu as eu un accident ? Tu t’es fait mal ?

			– Oui, j’ai très mal, ai-je dit en souriant malgré moi.

			– Quelqu’un est près de toi ?

			– Personne n’est près de moi. C’est comme si j’étais sortie de mon corps pour supporter la douleur. Est-ce que tu comprends ce que je dis ?

			– Ne bouge pas. Je vais venir. J’arrive. Dans dix minutes, d’accord ?

			– Je ne bouge pas, je promets. De toute façon, je suis clouée sur place ainsi que je l’ai précisé.

			On ne dit rien de nombreuses secondes qui s’étirent sans trouver de limite qui permettrait d’y mettre fin.

			Une violente envie de combler ce vide me saisit, de le remplir au plus vite, vite, vite, vite mettre du langage partout, prononcer des mots comme on déroule les lances à eau pour éteindre l’incendie. Je ne sais pas quoi raconter alors je raconte des conneries, j’explique qu’une migraine naissante me donne la nausée, etc.

			– Laisse-moi dix minutes, me coupe Alix. Le temps d’arriver. Je suis déjà presque là.

			– Tu es déjà presque là, ai-je répété en hochant la tête, même si ce n’est pas vrai, même si ça ne suffit pas.

			De toute façon, nous sommes insatiables, rien ne nous suffit jamais, rien n’est jamais assez.
	
 	 		 3. À dans pas trop longtemps

			Après le tout premier appel de Julian, j’ai séché le lycée trois jours avant que ma mère s’aperçoive que je n’étais pas malade, juste je glandais en robe de chambre à motifs japonais à la maison. J’ai déambulé de longues heures, histoire de savoir si le temps passant, je recouvrais une certaine estime de moi-même.

			– Tu te prends pour une héroïne d’opéra ? a-t-elle déclaré en articulant à l’extrême chacun des mots.

			– Pardon ? ai-je dit abasourdie.

			– Je ne sais pas, tu prends des grands airs. Genre tragédienne hautaine. On en a parlé avec Aline hier. Elle est d’accord avec moi.

			– Et Hurluberlu ? Tu lui as demandé ?

			– Il dit pareil, a-t-elle rétorqué, imperturbable. Pour le lycée, tu y vas à pied, en vélo ou je te dépose en voiture ?

			– C’est bon, n’en fais pas trop non plus.

			– Et lave-toi les cheveux, s’il te plaît. Je condamne cette négligence, cela ne présage rien de bon. On peut savoir ce que tu as ?

			– Non. Sache juste que ça a à voir avec l’humiliation, et qu’en conséquence je ne souhaite pas en parler. Surtout avec toi, ai-je ajouté avec perfidie.

			– Tu comptes quand même continuer ta prépa, n’est-ce pas ?

			– Cela va sans dire, ai-je bravement affirmé. Je suis bien consciente que la prépa BCPST n’est pas une partie de plaisir. Mais je m’y suis engagée, alors j’irai jusqu’au bout.

			Provisoirement rassurée, elle a replongé dans les affres des multiples applications sur son téléphone portable et n’a plus daigné s’intéresser à moi, à mon grand soulagement. La composante sociopathe de sa personnalité me sauvera toujours de toute intrusion. Ma mère a horreur des émotions, elle les combat avec autant de vigilance que les microbes.

			– Ah, Patricia, une dernière chose. Je pars trois mois en Californie. Je viens d’avoir la confirmation. Un labo me propose de donner des cours et de rencontrer un chercheur dont le travail et le mien peuvent se nourrir. Tu seras avec Aline. Elle revient s’installer ici, du moins le temps de mon séjour. Ça te va ?

			– Pourquoi ça ne m’irait pas ? ai-je dit un peu froide, assez légère. J’adore la compagnie d’Aline.

			– Alors c’est réglé, a-t-elle répondu d’une voix égale.

			Je l’ai regardée un instant, puis je me suis dit Laisse tomber, au fond, ça t’arrange qu’elle s’en aille.

			Un peu amère de n’avoir pas savouré davantage cet épisode de trois jours en robe de chambre à motifs japonais, je suis montée dans ma chambre en traînant des pieds. J’ai essayé de rester le plus calme possible pour combattre le ridicule de ma prestation téléphonique qui me hantait davantage que la perspective d’étudier les sciences de la Terre pendant les longs mois d’hiver.

			 

			Le lendemain, je me suis présentée en cours à la dernière minute, exprès. Deux ou trois personnes m’ont lancé un regard interrogateur que j’ai ignoré.

			N’étant pas affublée de meilleur(e) ami(e), ne faisant partie d’aucune bande ou de quelque groupe que ce soit, je n’étais pas trop inquiète qu’on se précipite vers moi pour obtenir des explications quant à mon absence momentanée.

			La journée s’est passée sans encombre. Sans croiser Julian. J’avais le cœur à siffloter. Je célébrais intérieurement un retour à la normale.

			Préparer ma sortie vélo de samedi.

			Retrouver les copains du vélo-club de Séligny.

			Ordonnancer la vie afin qu’il n’arrive rien de plus qu’une dispute entre cyclistes amateurs.

			Certains voulaient emprunter les premiers lacets au pied de la montagne avant de rejoindre le lac, d’autres faire un grand détour pour prendre une route plus facile, par les villages. Un passage par la bibliothèque m’aiderait à me faire mon opinion. Une tennis bleu clair s’est glissée dans la porte quand j’ai voulu la refermer.

			– Ah, c’est toi, ai-je constaté d’une voix presque soulagée.

			– Tu es difficile à trouver, a chuchoté Julian.

			– Ce n’est pas la peine de chuchoter, on n’est pas à la bibliothèque de l’université d’Oxford.

			Un élève s’est impatienté alors que nous restions plantés devant l’entrée du bâtiment.

			– Vous entrez ou vous sortez ? Vous pouvez vous décider ?

			– J’y vais, a dit Julian en reculant, à dans pas trop longtemps ? J’ai bien avancé dans ma réflexion.

			– À dans pas trop longtemps, ai-je répété, ignorant sciemment la seconde partie de sa phrase.

			Bien sûr, je me suis retournée pour contempler sa démarche chaloupée qui lui donnait une allure légèrement hésitante, son pas presque paresseux.

			Bien sûr, Julian s’est retourné parce qu’il était évident que je le regardais, la surprise étant que je n’ai trouvé ni étonnement ni triomphe sur ses traits.

			D’un air content, il a mimé les mots « À dans pas trop longtemps » et je me souviens très exactement avoir pensé Putain, ça craint, tout en souriant pour montrer combien j’étais socialement à l’aise.

			Sa silhouette longiligne a repris son chemin sur son inimitable tempo félin. Elle rétrécissait à mesure que la distance croissait entre nous et j’avais une pointe de regret devant cette inébranlable logique spatio-temporelle.

			Je pouvais deviner la courbe de ses fesses dans son jean usé, ce qui m’a aussitôt flanqué un vertige au creux de la poitrine.

			Alors je me suis avoué la vérité, dans un insupportable élan de lucidité, comme traversée de la tête aux pieds par la réalité des faits, j’ai accepté, je me suis inclinée Tu es une groupie, Patricia, toi aussi tu mates son cul. 

			 

			« Je suis déjà presque là », avait promis Alix alors que je patientais dans le square au chèvrefeuille en pagaille.

			Je me suis demandé si la vie ne se passait pas à attendre quelque chose toujours en retard d’un siècle. À espérer quelqu’un perpétuellement sur le point d’arriver.

			Un genre d’escroquerie permanente destinée à entretenir l’espoir, notre espoir.

			Le nourrir d’attente, le gorger de cet effluve malfaisant, en imbiber tous nos tissus, nos muscles et nos os, et une fois qu’on est rincé de fatigue et d’espoir, la vie nous jette à terre.

			Comme des animaux haletants, à bout de forces, ne songeant même plus à nous révolter, on baisse les paupières, vaincus.

			Allez viens, casse-nous la figure maintenant que nous sommes éperdus. Figée dans ce square, je suis de nouveau renversée par des phrases que tu as prononcées. Qui me percutent en pleine figure, me blessent jusqu’au creux des paumes, à l’endroit où les désirs inavouables sont comme de petits clous qui entaillent la peau.

			Tu parles dans mon crâne, et je ne sais même plus si tu as vraiment dit ces choses, à part certaines bribes dont je suis absolument sûre.

			« Il faut en profiter, Patricia, profites-en, on invente des heures qui ne sont pas rentables, on voyage sans carte d’identité sociale, on peut dormir dans n’importe quelle chambre de n’importe quel hôtel miteux au monde, dans ce lit, je peux être une fille et toi un garçon, on habite un endroit aux fondations tracées à la craie, ceci est notre véritable pays, sa seule démocratie chante dans nos veines, and here, where we are together, there is no fucking borders », déclares-tu un matin où tu bois un café avec moi, dans mon lit. Tes traits tirés me bouleversent parce que je sais pourquoi tu es triste, que je ne peux rien y faire, et que ça me fait aussi crever à petit feu.

			 

			Alors aujourd’hui, je dois penser quoi ?

			Est-ce l’existence qui se fout de ma gueule, ou est-ce toi ?

			Est-ce toi qui ne crois plus en ce nous clandestin, ou est-ce seulement toi qui n’as jamais cru en rien ?On dirait bien que tu as détruit notre hôtel miteux aux fondations nuageuses, Julian.

			 

			Quand Alix est enfin arrivée, je grelottais, j’étais entrée dans un hiver absolu, aussi je multipliais les gestes de lutte contre le froid. Je combattais le frisson avec des stratégies minables. Les bras serrés autour de ma taille, je sautillais pour me réchauffer, j’ai déclaré avec une fermeté que je ne me connaissais pas :

			– Ne me dis pas Un jour, ça ne fera plus aussi mal. Un jour, tu seras plus forte. Un jour, ça te servira à avancer… rien de tout ce charabia de merde. Garde ce genre de conneries pour les gens qui vénèrent la résilience. Je ne veux pas de cette sorte de putasserie là.

			– D’accord, Patricia, a accepté Alix d’une voix très douce.

			– Putain, Alix, je suis anéantie, tu sais ?

			Elle m’a prise par le bras pour qu’on s’assoie sur le banc sous le chèvrefeuille.

			– Je suppose qu’il s’agit de Julian.

			– Comment tu sais ? ai-je chuchoté.

			Ses yeux se sont plissés parce qu’elle riait sans bruit.

			– Aline m’a dit qu’elle l’avait croisé une fois et que si elle avait été hétéro, elle aurait vendu son âme au diable pour qu’il lui rende seulement son sourire.

			– Quelle salope, ai-je soupiré.

			– Oui, a approuvé Alix, quelle salope.

			Elle a étendu ses jambes fuselées et passé les mains derrière la nuque. Son calme olympien me donnait envie de hurler, et en même temps sauvait mon monde. Son attitude ordinaire me forçait à une forme de tranquillité, presque par capillarité.

			Je lui ai raconté la basket bleue qui empêche la porte de la bibliothèque de se refermer, ce qui s’est passé quelques jours après.
	
 	 		 Un champ magnétique bien plus grand 
que la seule beauté. 4

			Après l’épisode de la bibliothèque, j’ai croisé Julian deux ou trois fois dans la semaine. Il m’a ignorée, ou a fait comme s’il ne m’avait pas vue. Ce qui occupait le centre de mon cerveau était peut-être retourné en périphérie du sien. Quant à moi, je suivais la plus simple des lignes de conduite. Rattraper mon retard dans les cours, suivre le programme de lectures à la lettre, me ruer à la bibliothèque à la première minute de libre, ne pas m’attarder pour boire un verre au café en fin de journée. Peut-être que notre discussion l’avait amusé un temps, et maintenant, assez rigolé, il reprenait le fil de sa vie. Le caractère saugrenu de cet épisode alcoolisé à la fête me crevait les yeux, même si bizarrement je n’en concevais aucun regret.

			 

			Le vendredi soir après le dîner, je suis restée discuter dans la cuisine avec Aline qui s’était de nouveau installée à la maison.

			– Tu as la mine sombre. Tu travailles trop. Voilà ce qui te guette, m’a-t-elle menacée en agitant La Femme gelée, un autre texte d’Annie Ernaux.

			– Je n’aime pas trop que tu me menaces avec un livre, ai-je éludé. Un livre, c’est censé être pacifique.

			Elle m’a contemplée d’un air songeur et attristé.

			– Que d’illusions, jeune enfant. Il est temps qu’il t’arrive des bricoles.

			– Comment ça ? ai-je dit méfiante.

			– Je ne sais pas, un truc renversant.

			– Comme tomber de vélo pendant une sortie avec le club ? ai-je dit exprès.

			– Fous-toi de ma gueule. Tu te fous de ma gueule, n’est-ce pas ?

			– À ton avis ?

			– Des fois, je me demande vraiment si tu n’as pas un don pour imiter la sottise à la perfection.

			– Je confirme. Ce talent me sert d’ailleurs à de très nombreuses occasions.

			– Pourquoi se faire passer pour plus idiot qu’on n’est ?

			– Pour avoir la paix.

			– C’est parce que tu attends trop de tes semblables. Trop d’idéalisme nuit à la joie de vivre.

			J’ai failli lui confier dans quel pétrin je me trouvais. Comment cette irrépressible attirance maintenant qu’elle avait été formulée m’encombrait au lieu de m’avoir allégé l’esprit. J’ai renoncé en voyant son expression avide de savoir ce que je cachais, tel Hurluberlu passant l’air de rien devant une tasse de lait crémeux.

			– Donne-moi ton bouquin. Je n’ai rien prévu ce week-end, à part une sortie à vélo demain, et comme tu as l’air d’insinuer que je n’ai pas de vie, je vais m’informer sur ce que tu entends par « t’arriver des bricoles ».

			Elle m’a tendu son ouvrage aussitôt. Pour l’instant, me suis-je dit soulagée, j’échappe à une de ces grandes discussions dont Aline a le secret et qui m’épuisent pendant plusieurs jours. 

			 

			Je suis allée dans le garage pour préparer mon vélo, vérifier mon matériel, prise dans cette légère excitation de la journée à venir. J’ai mis mon réveil pour retrouver les copains au local du vélo-club, contente de rouler de longues heures dans la région par ce samedi froid et radieux.

			Quand j’ai vu le visage de Georges-Henri le lendemain aux aurores, sa silhouette affûtée dans son cuissard aux couleurs de son équipe cycliste favorite, l’étau dans ma poitrine s’est desserré.

			Dès les premières pentes au sortir de la ville, j’ai démarré comme une furie, semant la quinzaine de coureurs en file indienne.

			Des exclamations m’ont accompagnée quelques mètres, j’ai continué sans me retourner.

			La majesté du paysage écrasait l’arrogance de ma ridicule échappée mais je poursuivais mon effort, muscles brûlants, dents serrées, enfermée dans une colère que je n’avais pas devinée.

			– T’es pas un peu timbrée ? Tu veux cracher tes poumons et mettre pied à terre dans un kilomètre ou quoi ? m’a tancée Georges-Henri me rejoignant cinq minutes plus tard.

			– Ta gueule, j’ai pensé les larmes aux yeux, juste ta gueule.

			– Tu crois que je ne t’entends pas, espèce d’imbécile ? a-t-il hurlé.

			 

			On s’est écroulés sur le talus après une montée particulièrement traître et interminable comme je les aime, à peu près deux heures plus tard.

			– Plus jamais, ai-je haleté, en posant mon vélo sur le bas-côté, laissant mes poumons chercher de l’air, bouche grande ouverte. Je fais don de ma machine au club dès ce soir.

			À bout de souffle aussi, Georges-Henri s’est effondré sur l’herbe en grommelant « me fais pas rire, je n’en ai plus la capacité pulmonaire ».

			Le paysage au loin ressemblait à une immense barrière mousseuse, d’un vert intense que mouchetaient çà et là quelques touches plus mates. Un ciel lumineux inondait de sa clarté aveuglante les bouquets de conifères, une eau bleu glacé dégoulinait entre les arbres, le long de la vallée, côté est, tout était illuminé. Submergée par la qualité du silence tout juste troué par la vie des oiseaux alentour, ou la respiration irrégulière du vent dans les ailes d’un rapace volant haut, je me suis étirée avec précaution, avec lenteur. L’œil posé sur le lac en contrebas, je me lavais de mon irritation.

			Nos souffles apaisés, nous nous sommes désaltérés à petites gorgées.

			– C’est beau comme dans un dessin d’enfant, a dit Georges-Henri. On a beaucoup de chance d’habiter cette région. Tu as le courage de descendre nager après le casse-croûte ?

			– Je reste ici, je suis crevée. J’ai les jambes qui brûlent. Mais vas-y, toi.

			– Tu ne regrettes pas d’avoir planté le groupe, j’imagine ?

			– Non, mais on va sans doute le payer, ai-je répondu. Ils vont dire que lorsqu’on fait une sortie, il y a une feuille de route, des règles à respecter.

			– Oh, laisse, va. Ça leur passera, ils sont gentils au fond. Un peu conventionnels mais gentils.

			On a mangé du pain de seigle et des fromages de chèvre racornis qui collaient aux dents. Des olives noires très salées. Une compote de pomme à la cannelle et des figues trop mûres, ou pas assez. Tout était dégueulasse mais tout paraissait délicieux. J’ai sorti la mini-thermos de café que j’avais préparée et on a bu le liquide brûlant en étant sûrs d’être au bon endroit de nos vies.

			– Patricia ?

			– Tout va bien, ai-je répondu un peu trop vite.

			Georges-Henri a souri mais n’a rien ajouté. C’est le doyen du vélo-club et une figure de la ville, il a été cycliste professionnel quelques années avant de raccrocher et de s’occuper de ses deux magasins de vélo, Cyclos et Cie 1 et Cyclos et Cie 2. À soixante-dix ans, il pouvait rouler quatre heures d’affilée, avec une élégance souple, une cadence de pédalage fluide, contrairement à nous autres qui étions cuits au bout de deux heures, langue pendante, bave au menton, pédalant sans grâce avec les oreilles. Quand j’arrivais à le suivre, j’étais la plus heureuse du monde. Notre complicité s’était naturellement ancrée dans une camaraderie harmonieuse, en présence l’un de l’autre, nous devenions légers et pudiques, quoique traversés parfois par de noires diagonales1 qui éteignaient nos sourires.

			Ainsi l’an passé, à la mort de mon père.

			Après les funérailles, je n’avais qu’une hâte, fuir ma mère, ma sœur, ma famille proche et éloignée pour retrouver Georges-Henri. La violence sourde qui coulait de leurs regards et les non-dits qui les accompagneraient probablement jusqu’au prochain enterrement. Ils étaient incapables d’une émotion dénuée de ressentiment, il s’agissait de faire bonne figure mais de mauvaise grâce, montrer avec des efforts visibles à l’œil nu l’image d’une famille unie, pour sauver quelles apparences et auprès de qui, je n’en avais aucune idée.

			Même leurs silences sonnaient faux, j’étais glacée.

			Même leurs piques humoristiques étaient lancées sur le ton de l’avertissement, celui qui induit justement Attention, on ne plaisante plus.

			La deuxième gifle de cette journée à marquer d’une pierre blanche avait été qu’on témoignait du respect, de l’admiration, de la crainte envers mon père, mais pas une personne n’avait dit qu’elle l’aimait. Il avait vécu en retrait, distant, plutôt aigri et assez méprisant, il était mort en laissant la même impression aux vivants.

			En égrenant poliment les « amen » de circonstance à la cérémonie religieuse, je m’étais juré de fuir celle que j’avais été programmée à devenir, quitte à bouleverser toute la sphère dans laquelle je vivais. Même Aline que j’adorais pourtant, les jours où la noire diagonale traversait ma vie, je la foutais à la poubelle, avec une si minuscule culpabilité désormais que je sentais l’étau se desserrer en temps réel dans la poitrine. 

			J’avais foutu le camp aussitôt après le cimetière pour me planquer chez Georges-Henri. 

			Mal à l’aise avec ma robe noire et le vernis à ongles assorti, qui avait suscité un commentaire acerbe de la part de ma mère, j’essuyais avec soin les assiettes, la casserole dans laquelle Georges-Henri avait fait cuire des pâtes. Il rinçait ses couverts dans l’eau savonneuse sans un mot.

			– J’ai foutu le camp aussitôt après le cimetière, avais-je fini par déclarer.

			– Tu veux en parler ? avait-il lancé après un long silence.

			– Pas la peine. C’était atroce. Comme prévu. 

			– Tourmalet 2019 ou Lombardie 2018 ?

			– Les deux.

			On s’était installés sur le canapé dans le garage avec des chips et des bières et on avait regardé en replay sur son grand écran la victoire de Thibaut Pinot au Tour de Lombardie puis sa belle course au Tourmalet. On l’adorait, qu’il gagne ou qu’il perde, c’était notre coureur préféré. On aimait sa façon de courir qui ressemblait à la manière dont nous voulions vivre, avec dignité avant tout. On devenait un peu dingos quand il démarrait pour semer ses adversaires, appuyant sur les pédales avec cette classe impériale, éclaboussant la course de son élégance taiseuse. On essayait d’avancer nous aussi discrètement et intensément sur notre route, en obéissant à des règles connues de nous seuls et de préférence en montagne, loin des villes.

			J’étais restée dormir sur le canapé, réveillée le lendemain par une odeur de café et la voix de Georges-Henri chuchotant « Lève-toi Patricia, ils vont se demander où tu es passée. Tiens, bois ça ».

			 

			Outre le goût du silence et la gratitude envers les paysages merveilleux qui nous entouraient, une envie perpétuelle de fausser compagnie aux tracés imposés par le vélo-club mais sans pourtant quitter le club nous réunissait.

			« Vous vous faites la malle juste pour nous faire suer, quoi, se plaignait d’un ton aigre Boris, le président de notre association. Un jour, je vais devoir vous virer, ou vous suspendre une année. Pour l’exemple, vous comprenez ? »

			On baissait alors la tête, on comprenait, on attendait le châtiment, et Boris disait en s’énervant « Allez, allez, ne faites pas ces têtes de cons non plus hein, j’ai pas le cœur à vous punir ». 

			J’ai vidé la mini-thermos avant de la refermer avec soin. Puis je l’ai ouverte à nouveau et j’ai regardé dedans comme si c’était une longue-vue.

			– Tu vois la Terre promise ? m’a taquinée Georges-Henri, toujours affalé dans l’herbe.

			– Je vois surtout que je n’arrête pas de penser à quelqu’un.

			– Un gars du vélo-club ? Jonas, le jeune cyclo ?

			– Un mec que je croise souvent au lycée. Il est en prépa littéraire. Un mec chaloupé.

			– Hein ?

			– Il a une présence irrésistible.

			– Mais encore ?

			– Il possède un charme dingue, je te dis, tu comprends le français ou bien ? Une allure nonchalante, une voix hypnotique, un sourire fêlé, une façon vénéneuse de dégager ses cheveux de son visage.

			– Il fait comment ?

			– Ben comme ça, ai-je dit en rejetant mes cheveux d’un mouvement que j’espérais empli de grâce.

			– Ce n’est pas très convaincant, a observé Georges-Henri. Alors vous sortez ensemble quand ?

			– Jamais, ai-je rétorqué aussi sec. C’est compliqué.

			Georges-Henri s’est marré.

			– Pourquoi tu rigoles ?

			– Ça me fait penser à une série télévisée américaine que je regarde le soir. Les personnages patinent dans la semoule et tournent en rond autour de leur nombril en disant tout le temps « It’s complicated ».

			– Très drôle, ça m’aide beaucoup.

			– Il a une copine ?

			– Elle s’appelle Hanna. Elle étudie à Lyon. Elle est très belle, très intelligente. Gentille aussi. La classe absolue, quoi. On était en terminale ensemble.

			– C’est pour ça ? Tu es embêtée parce que c’est ton amie ?

			– Non, ai-je dit du bout des lèvres. C’est entre lui et moi… Personne d’autre… Elle n’est pas concernée… Je ne sais pas, c’est bizarre, je m’en fous qu’il ait une copine.

			– Alors ça, c’est singulier.

			– J’ai… Je… Je lui ai demandé un truc, euh… un truc très précis… Tu comprends, j’ai… Je crois qu’il est embarrassé maintenant… En fait, je n’ai plus envie d’en parler. Merde, voilà.

			– D’accord, a dit Georges-Henri d’un ton tranquille. Tu m’avises quand tu voudras continuer la conversation. On descend jusqu’au lac ?

			– Tu renonces jamais, pas vrai ? On va attraper une pneumonie.

			– Tu t’encroûtes, a-t-il répondu. L’an passé, c’est toi-même qui l’aurais proposé.

			– Vieux con.

			– Allez, on y va, jeune conne so complicated.

			 

			Alors qu’on claquait des dents en nous séchant après le bain dans l’eau glacée, Georges-Henri m’a tendu son bonnet de rechange qu’il avait emporté dans son sac. Il avait tout prévu, depuis le début.

			– Ton gars, là… le mec chaloupé…, a-t-il commencé d’une voix un peu rauque.

			– Oui eh ben quoi ?

			– Ça m’a rappelé un truc.

			– Un truc dans ta série télévisée ?

			– Imbécile. Je me suis souvenu d’une femme… Pas ma Gisèle hein, non, une autre. Elle n’était pas belle, pas moche non plus, c’était autre chose… comme si elle vivait dans un champ magnétique. Elle me coupait le souffle par cette sorte de charme électrisant. J’étais aimanté par elle, sa voix, ses gestes, son corps… Je la revois avec la paire de gants couleur crème dont elle mordillait le pouce, l’hiver, quand on attendait le bus. Bon sang, j’avais le cerveau en panne ou en ébullition, je ne saurais dire, je l’aurais suivie n’importe où. Chaque mouvement devenait un genre de grâce inconsidérée… qui me consumait… Elle ne le faisait pas exprès, non, mais c’était l’effet qu’elle me faisait. Une sorte d’espoir fou me saisissait au cœur quand j’allais la retrouver… Un mélange de tourment et d’extase. Elle séduisait malgré elle, pas tous les hommes bien sûr, mais un certain nombre quand même. Elle était nimbée d’une certaine tristesse aussi, ou une mélancolie peut-être… Toujours est-il qu’un beau jour…

			– Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé.

			– Non, tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé, ni comment ça s’est terminé.

			Il se débattait avec la lanière de son casque, je lui ai pris des mains pour la desserrer.

			– Quand on devient vieux, il faut soit arrêter de faire du vélo, soit demander de l’aide à la jeune génération, il t’a jamais appris ça, Boris ?

			– Tu crois qu’il est vraiment con ou qu’il le fait un peu exprès ?

			– Je pense qu’il se fout de notre gueule dans tous les cas. On y va ?

			On est repartis en roulant sans parler plus que pour indiquer une voiture ou annoncer un virage difficile. L’air froid séchait la sueur sur ma nuque heureusement calfeutrée dans une écharpe. Une raideur prometteuse dans les mollets annonçait la contracture à venir des muscles de plus en plus tétanisés. Cette belle fatigue qui lave l’esprit et que j’attendais tant m’était promise, enfin.

			 

			On avait traîné au local en grignotant des rondelles de saucisson, Boris, Raymond et Georges-Henri avaient parlé de la prochaine sortie, Jonas et moi avions nettoyé les vélos tout en échangeant sur le parcours de la course qui allait bientôt traverser notre département, avant de nous dire au revoir vers 23 heures. 

			En rangeant mon vélo dans le garage, je me suis aperçue que j’étais morte de faim. La maison semblait vide, les occupants étaient sortis ou déjà couchés. J’ai mangé à même la casserole de linguine au pesto trouvée dans le frigo, sans les réchauffer. Hurluberlu, sorti de nulle part, s’est aussitôt perché sur la table de la cuisine, l’air intéressé.
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