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 À ma mère, 



  Marie-Claude Tesson-Millet †



 À mon papa, 



  Dominique Goisque †
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  Sylvain Tesson 



  photographies de 



  Thomas Goisque 
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 « EXTRÉMITÉS DE L'ABOULIE ! POUR Y ÉCHAPPER, 



  JE LIS DE TEMPS EN TEMPS QUELQUE LIVRE SUR 



  NAPOLÉON. LE COURAGE DES AUTRES NOUS SERT 



  QUELQUEFOIS DE TONIQUE. »


  Cioran, 


 Cahiers, 17 janvier 1958



 « CEPENDANT, TOUT CE QUI RESPIRAIT 



  SE MIT EN MARCHE. »



  Sergent Bourgogne, 


  Mémoires 


 « JE LIS LES SOUVENIRS DU CAPITAINE COIGNET 



  OÙ QUATRE FRANÇAIS TRIOMPHENT TOUJOURS 



  DE DIX MILLE COSAQUES. LES TEMPS ONT CHANGÉ. »



  Paul Morand, 



 Journal inutile, tome II
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 « C'EST BIEN DE SE BATTRE À HAUTS CRIS –



  MAIS QU'IL EST PLUS BRAVE, JE SAIS 



  CELUI QUI CHARGE EN SON CŒUR 



  LA CAVALERIE DU MALHEUR 


 …


  C'EST POUR LUI DANS LEUR CORTÈGE D'AILES 



  QUE LES ANGES VIENNENT 


 –


  EN LONGUES FILES D'UN PAS TRANQUILLE –



  DANS LEURS UNIFORMES DE NEIGE »



  Emily Dickinson, 


  Escarmouches 



[image: ] La Retraite de Russie

 de 1812 raconte l'aventure

 d'un chef d'État trop


  préoccupé par l'Histoire 


 pour se rendre compte

 que la géographie dirige


  les destinées humaines. 


 Il se croyait régent de

 l'univers, il fut le jouet

 de l'hiver et le pion


  de l'immensité. 
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 Berezina   [berezina]   n. f.   ; riv. de Biélorussie, affl. du Dniepr ; 613 km


 –

 Fut le théâtre de l'une des batailles opposant Napoléon aux

 troupes du tsar en 1812, lors de la fameuse Retraite de Russie.


 –   fam.   (C'est) la bérézina, expression désignant une situation cata-



clysmique.   « Ben, que t'arrive-t-il, Gros ? T'as l'air en pleine bérézina ? »


  San-Antonio. 
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  CAMPAGNEDERUSSIE (1812) 
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[image: ] Six mois avant le départ.


  JUILLET, TERREDEBAFFIN. 
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 Les idées de voyage jaillissent au cours d'un précédent périple.

 L'imagination transporte le voyageur loin du guêpier où il s'est


 empêtré. Dans le désert du Néguev, on rêvera aux   glen   écossais ; sous


 la mousson, au Hoggar ; dans la face ouest des Drus, d'un week-end

 en Toscane. L'homme n'est jamais content de son sort, il aspire à

 autre chose, cultive l'esprit de contradiction, se propulse hors de

 l'instant. L'insatisfaction est le moteur de ses actes. « Qu'est-ce que

 je fais là ? » est un titre de livre et la seule question qui vaille.

 Cet été-là, nous frôlions chaque jour des icebergs plaintifs. Ils

 passaient tristes et seuls, surgissant du brouillard, glaçons dans le


 whisky du soir. Notre voilier,   La Poule, voguait de fjord en fjord. La


 lumière de l'été, brouillée par la vapeur, allaitait jour et nuit les côtes

 de Baffin. Parfois, nous accostions au pied d'une paroi de six cents

 mètres plantée dans l'eau. Alors, déroulant nos cordes, nous nous

 lancions dans des escalades. Le granit était compact, il fallait piton-

ner ferme. Pour cela, nous avions Daniel Du Lac, le plus vaillant

 d'entre nous. Il était à l'aise pendu au-dessus de l'eau – davantage

 que sur le pont du bateau. En ouvrant la voie, il délogeait des blocs.

 Les rochers nous fusaient dans le dos et claquaient l'eau avec un

 bruit d'uppercut dans une mâchoire coupable.

 Cédric Gras suivait, soulevé par cette vertu : l'indifférence. Moi,

 je redoutais de redescendre. À bord du bateau, l'atmosphère n'était

 pas gaie. Dans le carré, chacun lapait sa soupe en silence. Le capi-

taine nous parlait comme à des chiens et nous prenait, le soir, pour

 son auditoire. Il fallait subir ses hauts faits, l'entendre dérouler ses

 vues sur cette science dont il s'était fait le spécialiste : le naufrage.

 Il y a comme cela des napoléons du minuscule ; en général, ils

 finissent sur les bateaux, le seul endroit où ils peuvent régner sur

 des empires. Le sien mesurait dix-huit mètres.

 Un soir, avec Gras, nous nous retrouvâmes sur le pont avant. Des

 baleines soupiraient à la proue du bateau, nageaient mollement,

 roulaient sur le côté : la vie des gros.

 « Il faut renouer avec un vrai voyage, mon vieux. J'en ai marre de

 cette croisière de Mormons, dis-je.

 —

 Un vrai voyage, c'est quoi ? dit-il.

 —

 Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte dans le
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 mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé d'Histoire, de géogra-

phie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous

 laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la

  fièvre… 

 —


  Ah ? fit-il. 


 —

 Oui. Cette année, en décembre, toi et moi, nous devons aller

 au Salon du livre de Moscou. Pourquoi ne pas revenir à Paris en side-

car ? À bord d'une belle Oural de fabrication russe. Toi, tu seras au

 chaud dans le panier, tu pourras lire toute la journée. Moi, je pilote-

rai. On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk,

 Minsk et Varsovie. Et tu sais quoi ?

 —


  Non, dit-il. 


 —

 Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite de Russie,

  dis-je. 

 —


  Pas possible ?


 —

 Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres

 aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. En

 France, tout le monde se fout des Grognards. Ils sont tous occupés

 avec le calendrier maya. Ils parlent de la « fin du monde » sans voir

 que le monde est déjà mort.

 —

 Pas faux, dit Gras.

 —

 C'est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. Il y a deux

 siècles, des mecs rêvaient d'autre chose que du haut débit. Ils étaient

 prêts à mourir pour voir scintiller les bulbes de Moscou.

 —

 Mais ça a été une effroyable boucherie ! dit-il.

 —

 Et après ? Ce sera un voyage de mémoire. On frôlera aussi

 quelques catastrophes, je te le promets.

 —


  Alors d'accord. »


 Il s'écoula un moment. Priscilla nous rejoignit à la proue. Elle

 était de tous nos voyages. Avec ses boîtiers photos, ses huiles essen-

tielles et ses gestes de yogi. On la mit au courant du projet. Un soleil

 cyanosé rôdait à l'horizon. La mer était d'acier. La queue d'un grand

 rorqual barattait ce mercure. Soudain, Priscilla :

 « Pourquoi répéter la Retraite exactement ? »

 À bâbord, une baleine expira une fleur de vapeur. Le nuage resta

 en suspens dans la clarté.

 « Pour le panache, chérie, pour le panache. »

 L'idée de ce voyage

 sur les traces d'une armée

 en déroute était née entre

 les icebergs de la Terre

 de Baffin. D'une galerie

 des glaces à l'autre


  en somme… 


 —

 six mois avant le départ



[image: ] 19



[image: ] 20



[image: ]
  Moscou, novembre. 



  Quelques jours 



  avant le départ. 




[image: ] e Salon du livre de Moscou était un succès. Pourquoi les


 organisateurs avaient-ils appelé   débat-table ronde   cette


 réunion de gens tous d'accord entre eux autour d'une

 table carrée ? J'étais assis près de Maylis de Kerangal et


 très intimidé par la beauté de l'auteur de   Tangente vers



 l'est. Elle disait son amour pour la Russie avec nuance.


 Elle arrachait tout ce que j'aurais voulu exprimer. Elle

 portait les yeux très écartés, marque des gens supé-

rieurs. Elle parlait de son voyage sur le Transsibérien.

 J'aurais voulu être dans le train avec elle, lui servir le thé, porter ses

 sacs, lui lire Boris Godounov le soir, pour l'endormir.

 L


  DOUBLE PAGE PRÉCÉDENTE 


 Moscou, une cité d'or

 et d'étoiles, la « ville

 aux mille clochers »

 pour le voyageur timide.

 En 1812, elle fut

 un brasier quand le


  gouverneur Rostopchine, 


 instruit par le tsar,


  en ordonna l'incendie. 



  Napoléon s'aperçut qu'il 


 n'avait conquis qu'un tas

 de cendres. Il fallait

 à présent s'extirper de

 l'enfer par le chemin même

 qui l'y avait conduit.

 —
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 Gras et moi tentions de convaincre notre public de la nécessité

 de répéter l'itinéraire de la Retraite de Russie. Pétrifiés par Maylis,

 pas sûrs de notre fait, nous nous défaussions l'un sur l'autre. Nous

 devions avoir l'air de Bouvard et Pécuchet.

 « Napoléon fut peut-être un monstre sanguinaire…, commen-

 çai-je. 

 —

 … mais reconnaissons que notre administration, notre

 cadastre, notre droit…, poursuivit Gras.

 —

 … lui doivent tout, assenai-je.

 —

 En France, il n'y a pas une journée où nous ne nous mouvions

 dans le cadre des régulations jaillies de son cerveau, dit Gras.


  Les maréchaux russes 



  (alignés sagement 


 au musée de Borodino)


  confondaient la vertu 


 publique avec la gloire


  privée. Ils furent 



  nombreux à reprocher 



  au feld-maréchal 



  Koutouzov d'user de 


 la stratégie de l'usure

 et de harceler Napoléon

 au lieu de précipiter

 des assauts où auraient


  pu s'illustrer leur 



  talent et s'exposer 



  leurs beaux plumets. 


 —
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 —

 Était-ce un fou ? dis-je. Un génie ? Un prophète insulaire à qui

 le spectacle des divisions claniques de la Corse avait insufflé des


  envies d'unité… 


 —

 … et même de fusion entre l'Orient et l'Occident ? dit Gras.

 —

 Ce n'est d'ailleurs pas la question de notre équipée…

 —

 … non, ce que nous voulons, continua Gras.

 —

 … c'est saluer la mémoire de centaines de milliers de malheu-

reux soldats, victimes d'avoir suivi leur chef, d'avoir cru qu'un


  peuple, dis-je. 


 —

 … pouvait écrire un roman collectif avec le sang de chacun…

 —

 … et toucher du doigt la gloire…

 —

 … et se fondre à l'âme de Napoléon, comme disait Léon Bloy.

 —

 Nous roulerons à moto pour le souvenir de ces hommes,

  dis-je. 

 —

 Nous ne célébrerons rien, dit Gras.

 —

 Nous nous contenterons de répéter l'itinéraire de la Retraite.

 —

 En mesurant au plus profond de nous…

 —

 … la charge de malheur…

 —

 … la somme de souffrances…

 —

 … ce que coûte en chagrin un songe de grandeur.

 —

 … et ce qu'il faut de larmes pour réformer le monde.

 —

 Pourquoi ces hommes acceptèrent-ils de participer aux noces

 de l'honneur, de la folie et de la mort ? conclut Gras.

 —

 Après tout, ils sont proches de nous. Deux cents ans, ce n'est

 rien ! » dis-je.

 La conférence se termina. Maylis s'enfuit. Nous rejoignîmes


 notre hôte, une diplomate du   réseau, responsable des activités litté-


raires de l'ambassade de France.

 Notre intervention nous avait échauffés. Nous nous approchâmes

  d'elle. 

 « Croyez-vous que notre discours a fait frissonner les Russes ?

  dis-je. 

 —

 Ils aiment Napoléon, n'est-ce pas ? Seront-ils sensibles à notre

 voyage ? » dit Gras.

 La représentante du rayonnement de la langue française répon-


 dit :


 « Vous vous êtes bien enregistrés à votre hôtel ? »

 quelques jours avant le départ
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 On s'habitue bien vite à porter un bicorne. C'était la fin novembre.

 Nous étions quinze à table à Moscou ce soir-là, après la conférence

 au Salon du livre. Quinze amis, dans l'appartement de la rue

 Petrovka, sous les portraits de Lénine et de Beria. Les chandeliers

 portaient des bougies slaves : elles fondaient à toute vitesse, en san-

glots translucides. On parlait russe comme chez les Européens bien

 élevés. Il y avait là des Français, des Slaves, un Allemand, un Balte,

 deux ou trois Ukrainiens : tous invités par notre ami Jacques von


 Polier, asthmatique, grand seigneur, russophile et   businessman.


 J'avais sur la tête une réplique du couvre-chef impérial, celle qu'on

 trouve dans les asiles de fous et que j'avais décidé de ne plus quitter

 pendant notre campagne. J'ai toujours cru aux vertus de la coiffe.

 Dans les temps antiques, le chapeau faisait l'Homme. Il en va encore

 ainsi dans l'Orient : ce que vous portez sur la tête vous identifie. L'un

 des symptômes de la modernité était de nous avoir fait aller dans la

 rue tête nue. Grâce au bicorne, une mystérieuse percolation alchi-

mique allait peut-être infuser en moi un peu du génie de l'Empereur…

 Le bicorne que je portais était la réplique de celui du petit Corse.

 Ce chapeau cocardé avait coiffé une énigme plus qu'un homme.

 L'Empereur était né sur une île de granit, plantée de châtaigniers,

 sans savoir qu'il portait en lui une énergie monstrueuse. Comment

 devient-on ce que l'on est ? C'était la question que le destin de

 Napoléon nous posait. Quels mystérieux enchaînements condui-

sirent l'obscur officier jusqu'au sacre de Notre-Dame de Paris,

 en 1804 ? Quelles forces mantiques le propulsèrent au commande-

ment d'un demi-million de guerriers, redoutés par l'Europe entière ?

 Quelle étoile le mena au triomphe ? Quel génie lui inspira ses tech-


niques de dieu grec : la foudre, l'audace, le   kairos   ?


 Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à leur

 marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la

 Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de

 Hollande en 1810. Il avait mis à genoux l'Angleterre en 1802 à

 Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies à ronronner gen-

timent à Tilsit en 1807. Il avait régenté l'administration, réformé

 l'État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti une légende


  aux accents macédoniens. 
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 Et, soudain, le rêve allait s'écrouler à cause d'une marche à la

 mort dans les steppes de Russie. L'année 1812 fut un tourbillon

 d'ombres dont le premier chapitre allait se jouer sur les bords du

 Niémen et s'achever trois ans plus tard entre les murs mangés de


  salpêtre de Sainte-Hélène. 


 Donc, nous buvions les vins de von Polier. On descendait du

 cabernet de Crimée, on mangeait des harengs à l'aneth, du boudin

 aux airelles, des cornichons sucrés. Il y avait des carafons remplis de

 cet élixir de l'oubli – c'est-à-dire du pardon – et de la joie mauvaise :

 la vodka biélorusse, cristalline comme l'eau de Savoie. Notre hôte

 s'était installé à Moscou vingt ans auparavant, lassé de la France, de

 ses régulations, des charcutiers poujadistes, des socialistes sans

 gêne, des géraniums en pot et des ronds-points ruraux. La France,

 petit paradis peuplé de gens qui se pensent en enfer, administré par

 des pères-la-vertu occupés à brider les habitants du parc humain, ne

 convenait plus à son besoin de liberté. Il avait eu envie d'aventure,


 de réel. Il préférait négocier avec des   businessmen   à têtes de brutes


 plutôt qu'avec des barracudas d'HEC qui n'avaient jamais l'idée de

 lui proposer une cuite au sauna après la négociation du contrat.

 Jacques se sentait plus proche d'un pêcheur du lac Lagoda que d'un

 type lui déroulant un « prévisionnel ». Et, justement, en France, cha-

cun lui paraissait préoccupé de son propre bilan. Depuis, il traînait

 dans les recoins de l'ex-URSS sa haute stature, ses gestes généreux

 et deux yeux noirs et fous avides de tomber sur une occasion de ne


  pas dormir. 


 En 2008, il avait racheté l'usine d'horlogerie Raketa, fondée au


 xviie   siècle par le tsar Pierre le Grand et annexée par les Soviétiques


 dans l'objectif de graver la légende de l'URSS. À chaque événement,

 le Politburo ordonnait l'édition d'une montre. Il existait des modèles

 à la gloire des sous-mariniers, des Jeux olympiques de 1980, du pre-

mier vol spatial de Gagarine, des expéditions polaires. L'usine était

 tombée en déshérence en 1991, à la chute de l'Union. Les mauvaises

 affaires excitaient l'esprit de Jacques, les causes perdues lui empor-

taient l'âme. Des six millions de montres produites en 1990, l'usine

 n'en fabriquait plus qu'un pauvre millier au seuil des années 2000.

 quelques jours avant le départ
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 Les employés, subissant des arriérés de salaires de six mois, se

 réduisaient à cinquante oubliés là où ils pointaient par milliers sous

  Gorbatchev. 

 Et Jacques, lui, s'échinait à faire renaître la marque. Il y mettait

 toute son énergie, tout son cœur. Les Russes, d'abord goguenards,

 avaient fini par considérer avec admiration ce Parisien qui ne vou-

lait pas laisser mourir la seule usine de précision de ce pays

 d'approximation et qui bataillait pour que le pouls des Raketa batte

 encore au poignet des Moujiks.

 Gras et moi, nous étions fiers comme des tractoristes de la bri-

gade agricole numéro 12 décorés de la médaille du travail : Jacques

 venait de nous faire cadeau de deux montres frappées de l'aigle

 napoléonien, éditées par ses soins pour le bicentenaire de la cam-

pagne de 1812. Au revers étaient représentés les profils de Napoléon

 et de Koutouzov, face à face, sur le champ de bataille de Borodino.

 Avec une montre pareille, on pouvait foncer dans l'hiver et dans la

 nuit sans rien craindre. Sauf les retards, parce que les mécanismes

 n'étaient pas encore automatisés et que nous autres, enfants de

 l'Ouest, avions perdu l'habitude de remonter les montres.

 Règle de voyageur :

 la veille d'un départ,

 ne pas oublier d'organiser

 un banquet. Pour cela,

 il faut du hareng à

 l'aneth, de la vodka

 glacée et de bons amis.


  Notre hôte, l'horloger 



  Jacques von Polier 


 (dont on aperçoit le profil

 sur le bord de la photo)

 s'entend très bien à


  réunir ces ingrédients. 


 —
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 À table, il y avait Thomas Goisque, l'ami de dix ans, photographe

 devenu russophile plus tardivement que nous, mais avec la même

 ardeur. Il venait de nous rejoindre. Son atterrissage à l'aéroport de

 Cheremetievo, à quarante kilomètres du centre-ville de Moscou,

 l'avait démoralisé. Par le hublot, il avait découvert le vrai visage de

 l'hiver russe : un paysage dépressif. Les couleurs avaient déserté le

 monde. La forêt avait l'air abattue. Le ciel était une défaite, la neige

 avait la couleur du ciment. Partout, la boue.

 « Les gars, on ne pourra jamais rouler là-dedans, on va se noyer,

 nous avait-il dit en se mettant à table. Et moi, quelles photos vais-je


  faire ? »


 On lui donna une montre, il but un carafon et la perspective des

 difficultés s'aplanit en son for. La vodka est autrement plus efficace

 que l'espérance. Et tellement moins vulgaire. Ce fut l'heure des

 toasts. Chacun se levait à tour de rôle, brandissait son verre, disait

 quelque chose, déclenchait les protestations ou l'enthousiasme des

 convives. En Russie, l'art du toast a permis de s'épargner la psycha-

nalyse. Quand on peut vider son sac en public, on n'a pas besoin de

 consulter un freudien mutique, allongé sur un divan.

 « À votre Retraite de Russie ! Il fait - 15 °C à Minsk, je n'arrive pas

 à savoir si je vous envie ou pas, dit Jacques.

 —

 Au roi prolétaire ! dis-je.

 —

 Au vilain Corse, hurla un ami moscovite, c'est grâce à lui que

 le peuple russe s'est senti patriote pour la première fois !

 —

 À l'antéchrist Bonaparte, renchérit son amie, il nous a rendus

 russes ! Il nous a fait devenir ce que nous sommes !

 —

 Aux Cosaques », souffla l'énorme F. aux pognes falstaffiennes.

 Il était né dans les labours picards mais, poussé par les mêmes

 dégoûts que von Polier, il s'était exilé sur les rives du Don. Il ajouta :

 « Aux Cosaques de mon cœur, à leurs hourras magnifiques ! À leur

 campagne de 1814 et à mon petit enfant qui est dans le ciel ! »

 Et sur sa grosse joue rose roula une larme, car un chauffard avait

 tué son fils de 6 ans, quelques années auparavant, et F. portait le

 visage du pauvre enfant tatoué sur son avant-bras gauche et il le

 regarda avec une intensité douloureuse et l'image du petit être sur

 la peau sembla s'animer, peut-être parce qu'un muscle tressaillit ou

 peut-être parce qu'il y eut quelque magie. Et nous, nous regardâmes

 quelques jours avant le départ
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 en silence ce père orphelin se jeter les cinquante grammes de poi-

son dans le fond de la gorge1.

 Une amie très brune, dont les lèvres bleuissaient au contact du

 merlot moldave, avait convié le fondateur d'un réseau de contesta-

tion antipoutinien. Il se nommait Ilya. La peau très blanche, il avait

 l'air d'un neveu de famille habitué aux chasses en Sologne et non du

 type qui va faire sauter le Kremlin. Il faut se méfier de la physiono-

mie des anarchistes russes. Ils ressemblent à des communiants,

 mais quelque chose – une lueur raspoutinienne au fond de l'œil, un

 front trop fuyant, barré de mèches fiévreuses – trahit l'agitation

 mentale et le passage à l'acte. Regardez la photo de Savinkov, l'au-


teur du   Cheval blême   : il ne doit pas faire bon vivre sous ce crâne


 démesuré. On y pressent des blizzards. Kropotkine, prince anar-

chiste dans le genre débonnaire, ne vaut pas mieux : une allure de

 papa Noël, une trogne de fabricant de pain d'épice et la soif, pour-

tant, de dynamiter le monde.

 En cette année 2012, de jeunes Moscovites éduqués avaient semé

 le désordre dans le centre de la capitale. L'Occident, trop heureux de

 déstabiliser Vladimir Vladimirovitch Poutine, avait relayé leurs

 revendications, assuré de son soutien ces jeunes bourgeois connec-

tés, rompus aux outils de communication. Une révolution, depuis

 l'explosion d'Internet, requérait les techniques du marketing.

 L'essentiel n'était plus d'envahir l'administration, de retourner l'ar-

mée et de pendre le gouverneur à un croc de boucher : il suffisait de

 tenir le terrain médiatique, de produire du discours, d'alimenter les

 blogs et de préparer des estrades pour les discoureurs occidentaux,

 les harangueurs appointés dont on décrochait la venue si la cause


 s'avérait   bankable   au marché des idéaux de l'UE. Il fallait une unité


 de lieu (une grand-place urbaine frapperait les esprits), une équipe


 de   twitteurs, une cause sympa, des signes de ralliement, des tee-


shirts, une couleur symbolique et des slogans très forts. Vous

 vouliez changer de monde ? Il fallait assurer le spectacle !

 1

 En Russie, on compte en grammes l'alcool que l'on boit. Un petit verre : 50 grammes.

 Un gros verre : 100 grammes. Une matinée bousillée : 500 grammes.


  DOUBLE PAGE SUIVANTE 



  Aujourd'hui, la place 


 Rouge brille de tous

 ses feux. Ce faste


  de projecteurs exprime 



  la nouvelle puissance 


 russe et la richesse de

 Moscou. Il y a deux cents

 ans, le même endroit était

 en proie à ce que Stendhal

 décrivit dans son   Journal

 comme « le plus bel

 incendie du monde ».

 —
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 Ilya était un pro de ces printemps urbains. Nous découvrîmes un

 garçon affable, aux poignets fins, avec un gros cerveau plein d'idées

 libérales. Je ne sais ce qu'il pensa de notre tablée jonchée de bou-

teilles, de convives écroulés, de types en sabretaches, brandissant

 sabres d'époque, arborant croix orthodoxes et insignes de régiments

 tatoués sur les biceps, vidant force tokay, braillant les airs martiaux

 du Premier Empire et les hymnes de l'Armée rouge, convoquant le

 souvenir du sergent Bourgogne, portant des toasts au prince Murat

 et poussant les hourras des Cosaques de Platov.

 F. s'était mis à chanter un chant parachutiste. Ilya sentit bien

 qu'il n'y aurait là rien à poster sur YouTube. Il partit.

 Le lendemain, à 8 heures, nous étions dans un garage derrière la

 gare de Iaroslav. Il faisait sombre, l'air puait le goudron froid. Moscou

 rugissait déjà comme une monstrueuse machine à laver les âmes. La

 boue poissait les rues, le ciel, le moral. Les automobilistes se ruaient

 vers les embouteillages. Des congères flanquaient les trottoirs.


  Dans leur garage, 


 Vitaly et Vassili nous


  présentèrent nos Oural. 



  Nos amis tenaient 



  ces machines pour 


 la plus belle conquête

 de l'homme. Nous nous


  demandions si nous 



  réussirions à quitter 


 la ville. Eux, en étaient


  convaincus. Restait 


 à vérifier les niveaux

 et à accrocher un fanion


  sur la panière. 


 —
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 Il y avait certainement des cadavres d'ivrognes sous la neige. Au

 printemps, ils réapparaîtraient. En Russie, on les appelait « les

 perce-neige », ils annonçaient les beaux jours avec autant de fiabilité

 que les oiseaux migrateurs. Nous avions eu du mal à atteindre

  l'endroit. 

 En allumant le plafonnier d'un box, nous le découvrîmes, vert

 kaki, prêt à nous projeter dans un fossé biélorusse : notre side-car.

 Pour désigner cet engin, l'expression «motocyclette à panier

 adjacent » est plus esthétique. Ces machines sont des fleurons de

 l'industrie soviétique. Elles promettent l'aventure. On ne sait jamais

 si elles démarreront et, une fois lancées, personne ne sait si elles

 s'arrêteront. Les Soviétiques les construisirent dans les années 1930

 sur le modèle des BMW de l'armée allemande. Dès lors, elles allaient

 couvrir le territoire de l'Union. La vision d'une Oural pilotée par

 Oleg, Moujik à casquette, chargée d'enfants à l'arrière avec, dans le

 panier, une paysanne à fichu rouge – Tatiana, ou Lena – et un bidon

 de lait accroché à la roue de secours est un archétype jungien de la

 ruralité russe. Aujourd'hui encore, pas un village où l'on n'en trouve

 trois ou quatre modèles, rouillant dans les ombellifères. L'usine

 Oural continue à vomir ces machines, à l'identique. Elles seules

 résistent à la modernité. Elles plafonnent à 80 km/heure. Elles vont,

 par les campagnes, dépourvues d'électronique. N'importe qui peut

 les réparer avec une pince en métal. Elles sont d'un temps où

 l'Homme n'était pas l'esclave de l'électronique, où la sidérurgie

 régnait dans sa simplicité. Pour les conduire, il faut de l'habitude, ne

 pas tourner trop vite à droite sous peine de soulever le panier, cor-

riger en permanence le déport vers la gauche. Il faut aussi être doté

 d'une vie intérieure car l'Oural est lente et la Russie sans fin. Depuis

 vingt ans, poussé par un mélange de fascination et de masochisme,

 j'achetais ces machines. En fait, j'aurais aimé mourir à bord.

 Une année, j'en acheminai une de Kiev, par la Pologne du Sud.

 Nous tombâmes en panne près de Francfort et remorquâmes la

 moto avec la corde dont un boucher se servait pour suspendre ses

 carcasses dans la chambre froide. Les Allemands nous toisaient. La

 chute du Mur avait réveillé le mépris du Slave chez le Teuton réuni-

fié. En Ouzbékistan, je traversai le désert du Kyzylkoum à bord d'un
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 engin de 1966. La nuit, il fallait rouler le klaxon enfoncé pour main-

tenir les phares allumés par effet de court-circuit. À Khiva, j'eus un

 accident avec une voiture de police et, ayant enfoncé l'aile droite du

 véhicule, je dus céder mes bottes à ces fumiers galonnés ainsi

 qu'une belle veste de cuir. Sur l'île d'Olkhon, je voulus en acheter

 une à un paysan. Les freins ne marchaient pas, le réservoir fuyait.

 « Chaque moto a sa vie propre », m'expliqua le propriétaire. Au

 Cambodge, je rentrai dans Angkor à bord d'une Oural blanche dont

 le cardan cassa sous la porte de l'Ouest où veillait le Bouddha. J'en

 rapportai un exemplaire bleu de Moscou, par la Finlande, en plein

 été : la Baltique sentait l'humus, les oies sauvages fusaient vers des

 soleils tardifs. Dans la banlieue de Paris, ratant un virage, j'enfonçai

 le coin d'un pavillon de meulière. Le propriétaire ne fut pas sensible

 à la poésie de la ferraille soviétique, son mur était démoli, le side-

car, lui, n'avait rien. À Rungis, lors d'un contrôle sauvage, ma

 machine fut saisie. Elle n'était pas en règle, mes faux papiers russes

 n'eurent aucun effet sur les douaniers.

 Goisque, pour sa part, avait traversé en Oural le delta du Mékong

 et les steppes kirghizes. Ensemble, à bord de deux Oural de 1966,

 nous avions fait le tour du lac Baïkal sur la glace vive. Il avait fallu

 s'habituer à rouler sur le miroir gelé et à ne pas freiner brusquement

 quand la surface cristalline prenait l'apparence de l'eau libre.

 Goisque partageait mon goût pour le pilotage des side-cars russes,

 pour l'impression de se tenir à cheval tout en barrant un chalutier.

 Gras, lui, ne savait pas piloter. Il ferait contrepoids. Nous lui

 offrions la place du mort dans un cercueil de zinc. En Terre de Baffin,

 je lui avais menti en lui jurant qu'il pourrait lire au chaud. En vérité,

 les prévisions nous promettaient un retour affreux. Ça n'allait pas

 être le cauchemar de 1812, certes, mais ce serait plus sportif qu'un

 pique-nique en Toscane. Nous fixâmes notre drapeau à l'avant du

 panier. Sur le fond tricolore était inscrit en lettres d'or :


  Garde Impériale 



  L'Empereur des Français 


 au Ier  régiment de chevau-légers lanciers

 « Les gars ! dis-je, rien n'arrêtera notre Oural, pas même ses


  freins ! »


 quelques jours avant le départ
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