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    Préface


    

      Pour traiter les problèmes auxquels nous touchons ici, il faut une philosophie de l’histoire et de l’esprit. Mais il y aurait fausse rigueur à attendre des principes parfaitement élaborés pour parler philosophiquement politique. À l’épreuve des événements, nous faisons connaissance avec ce qui est pour nous inacceptable et c’est cette expérience interprétée qui devient thèse et philosophie. Il est donc permis de la raconter franchement, avec ses reprises, ses ellipses, ses disparates, et sous bénéfice d’inventaire. On évite même, à le faire, le faux-semblant des ouvrages systématiques, qui naissent, comme les autres, de notre expérience, mais se présentent comme nés de rien et semblent donc, au moment où ils rejoignent les problèmes du temps, faire la preuve d’une pénétration surhumaine, quand ils se bornent à retrouver savamment leurs origines. De là, en attendant le traité, l’idée d’un ou plusieurs petits ouvrages, où l’on trouvera des échantillons, des sondages, des anecdotes de la vie philosophique, des commencements d’analyses, enfin la rumination continuelle qui se poursuit à travers les lectures, les rencontres, les événements.


      Mais il faut lier tout cela, et c’est l’objet de cette préface.


      *


      Alain parlait d’une politique de la raison qui totalise l’histoire, lie tous les problèmes, s’oriente sur un avenir déjà inscrit dans le présent et où ils seraient ensemble résolus, déduit donc la tactique d’une stratégie, traite comme préhistoire tout ce qui a été vécu jusqu’ici par l’humanité, postule un nouveau commencement, un renversement des rapports existants par lequel l’humanité se recrée, capable, cette fois, de vivre… Il opposait à cette grande politique celle de l’entendement, qui au contraire ne se flatte pas d’embrasser le tout de l’histoire, prend l’homme comme il est, à l’œuvre dans un monde obscur, résout les problèmes un à un, cherche chaque fois à faire passer dans les choses un peu des valeurs que l’homme, quand il est seul, discerne sans hésitation, et ne connaît d’autre stratégie que la somme de ces actions de harcèlement. Tous nos malheurs, pensait Alain, viennent de ne pas pratiquer la politique de l’entendement. On lui a répondu avec raison1 qu’il n’y a pas de politique qui ne soit et d’entendement et de raison. Jamais la politique n’est le tête-à-tête de la conscience et des événements un à un, et jamais elle n’est la simple application d’une philosophie de l’histoire, jamais elle n’envisage directement le tout. Elle vise toujours des ensembles partiels, un cycle de temps, un groupe de problèmes. Elle n’est pas morale pure. Elle n’est pas un chapitre d’une histoire universelle déjà écrite. Elle est une action qui s’invente.


      Le politique de l’entendement ne peut pas juger sur l’événement tout seul. Si la décision qu’il prend, juste en elle-même, doit demain par ses conséquences compromettre les valeurs qu’il reconnaît, personne ne l’absoudra d’avoir acheté à ce prix sa tranquillité du moment. Il n’est pas quitte avec l’histoire pour avoir, sur l’instant, agi selon ce qui lui paraissait juste. On ne lui demande pas seulement de traverser les événements sans s’y compromettre : on veut qu’à l’occasion il change les termes du problème, il faut qu’il entre dans les choses, qu’il les prenne à son compte, qu’il ne se distingue pas de ce qu’il fait. Autrement dit : il n’y a pas de décisions justes, il n’y a qu’une politique juste. C’est bien de faire tout le possible à chaque pas et de laisser le reste aux dieux. Mais comment savoir où s’arrête le possible ? Soit une grève générale, ou bien le politique de l’entendement jure de ne pas abandonner l’opprimé parce qu’il a toujours raison comme opprimé, et le voilà peut-être révolutionnaire ; ou bien il ne le suit que jusqu’au point où la propriété et l’appareil d’État sont mis en cause, et, comme on n’a jamais assez fait pour rassurer quand on est désintéressé, le voilà bientôt plus conservateur que personne. Que ce soit par le mépris ou par le respect, l’entendement donc présume du tout. À regarder de près cette politique franche et même candide, qui voulait dans chaque cas juger sans arrière-pensée, on la trouve indécise entre l’« accommodation » et la révolte. Laissant face à face une pure valeur et une situation de fait à sa manière impérieuse, il faut qu’elle cède tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et cette action patiente, qui devait peu à peu former le monde, ne peut que le conserver comme il est ou le détruire, et toujours à contrecœur.


      Faut-il donc être conservateur, ou plutôt, puisque conserver les choses en l’état est la plus sûre recette pour tout perdre au moment où tout est remis en question : faut-il être révolutionnaire, refaire ce monde mal fait pour sortir d’embarras, tout miser sur un avenir neuf que l’on croit voir poindre dans l’hésitation des choses ? Mais qu’est-ce que cette fin de l’histoire dont quelques-uns font tout dépendre ? On suppose une certaine frontière après quoi l’humanité cesse enfin d’être un tumulte insensé et revient à l’immobilité de la nature. Cette idée d’une purification absolue de l’histoire, d’un régime sans inertie, sans hasard et sans risques, est le reflet inversé de notre angoisse et de notre solitude. Il y a un esprit « révolutionnaire » qui n’est qu’une manière de déguiser des états d’âme. On parle d’histoire universelle, de mouvement du tout et d’efficacité. Mais le réel où l’on s’installe, on l’a préparé selon les vœux du cœur, ce n’est que le paysage qu’il se donne pour y développer sa rêverie, une mascarade des humeurs. Les grands révolutionnaires, et d’abord Marx, ne le sont pas en ce sens-là. Ils vivent l’époque au lieu d’y chercher, comme les petits, l’oubli de hantises très personnelles. Ils savent bien que l’histoire universelle n’est pas à contempler, mais à faire, et ce qu’ils mettent d’eux-mêmes dans la révolution, ce n’est pas un vague fond de millénarisme, c’est une intelligence aiguë des événements. Marx ne parlait pas d’une fin de l’histoire, mais d’une fin de la préhistoire. Ceci veut dire que, après comme avant la révolution, le vrai révolutionnaire, chaque jour, devant chaque problème, redécouvre ce qui est à faire, qu’il navigue sans carte et à vue de présent. La connaissance du secret de l’histoire ne donne pas celle de ses voies. À sa manière la politique de la raison oscille aussi entre les valeurs et les faits, la seule différence est qu’ici les valeurs sont habillées en perspectives, les décisions personnelles en processus historiques. Quand, en 1917, Boukharine voulait poursuivre la guerre contre l’Allemagne devenue, disait-il, guerre révolutionnaire, que Trotski conseillait le « ni guerre ni paix » et Lénine inclinait pour la paix sans délai, leur accord sur les fins dernières laissait entière la question du chemin, et, dans la manière dont chacun le traçait, c’est tout son rapport avec le monde qui s’exprimait. Or, celui qui se trompe sur le chemin trahit les fins dernières, peut-être à tel moment décisif est-il pour la révolution plus dangereux qu’un bourgeois. Il n’y a donc pas de fraternité révolutionnaire, la révolution se déchire, l’avenir, qui devait la guider, se retire dans les consciences, se fait opinion et point de vue, – point de vue qu’on essaye d’imposer. Les politiques, qu’elles soient d’entendement ou de raison, sont un va-et-vient entre le réel et les valeurs, le jugement solitaire et l’action commune, le présent et l’avenir, et, même si l’on pense comme Marx qu’ils sont réunis dans un facteur historique, le prolétariat, à la fois puissance et valeur, comme il peut y avoir divergence sur la manière de le faire entrer en scène et prendre possession de l’histoire, la politique marxiste est, comme toutes les autres, indémontrable. La différence est seulement qu’elle le sait et qu’elle a plus qu’aucune autre exploré le labyrinthe.


      Tel est l’acquis de ce demi-siècle : la feinte modestie de l’entendement n’évite pas le problème du tout, ni les assurances de la raison, celui de la circonstance. L’entendement est tiré vers le problème révolutionnaire et la révolution ne fait pas disparaître, elle retrouve, amplifiées, les difficultés de l’entendement. Chaque acte politique engage le tout de l’histoire, mais cette totalité ne nous fournit pas une règle à laquelle nous pourrions nous en remettre, parce qu’elle n’est jamais qu’opinion. Sujet et objet, conscience et histoire, présent et avenir, jugement et discipline, nous savons maintenant que ces contraires dépérissent l’un sans l’autre, que l’essai de dépassement révolutionnaire écrase l’une des deux séries, et qu’il faut chercher autre chose.


      *


      Ce livre voudrait jalonner l’expérience, non pas sur le terrain politique, mais sur celui de la philosophie politique. Il commence au moment où, avec Max Weber, la politique d’entendement reconnaît ses limites, le libéralisme cesse de croire à l’harmonie éternelle, légitime ses adversaires, se conçoit comme une tâche (chap. I). Les contraires que Max Weber maintenait ensemble par un effort héroïque ne peuvent-ils pas être réconciliés ? La génération communiste de 1917 l’a cru, nous en trouvons le témoignage dans le livre profond que Georg Lukács publiait en 1923, et qui a été un moment la bible de ce qu’on appelait le communisme occidental (chap. II). La politique révolutionnaire se donnait pour but prochain la synthèse. On allait voir paraître dans les faits la dialectique. La révolution, c’était le point sublime où le réel et les valeurs, le sujet et l’objet, le jugement et la discipline, l’individu et la totalité, le présent et l’avenir, au lieu d’entrer en collision, devaient peu à peu entrer en connivence. Le pouvoir du prolétariat était la nouveauté absolue d’une société qui se critique elle-même et qui élimine de soi les contradictions par un travail historique infini, dont la vie de l’avant-garde prolétarienne dans son parti était la préfiguration. Que reste-t-il de ces espoirs ? Ce n’est pas tellement qu’ils aient été déçus et la révolution trahie : c’est plutôt qu’elle s’est trouvée chargée d’autres tâches, que le marxisme supposait accomplies, et que, là où un prolétariat mûr et puissant aurait pu exercer le pouvoir, il ne l’a pas pris ou l’a bientôt perdu. Toujours est-il que dès 1917, contre la philosophie synthétique du marxisme de langue allemande2 se dessine en Russie un marxisme des antithèses dont les livres philosophiques de Lénine sont le modèle (chap. III). Et cette persistance des antinomies dans la philosophie communiste reflète leur persistance dans l’action (chap. IV). Il est significatif que Sartre fonde maintenant (chap. V) sa défense de la politique communiste sur les antinomies que la révolution éliminait, et justifie relativement le communisme comme un effort tout volontaire pour passer outre, détruire et recréer l’histoire, quand Marx le comprenait aussi comme la réalisation de l’histoire.


      À cette liquidation de la dialectique révolutionnaire, nous essayons pour finir de donner sa conclusion.


    


    

      

        1. Raymond Aron : Introduction à la philosophie de l’histoire.
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Chapitre I

    La crise de l’entendement



  

    Max Weber avait de la liberté et de la vérité le sentiment le plus exigeant, le plus ombrageux. Mais il savait aussi qu’elles n’apparaissent que dans certaines cultures, moyennant certains choix historiques, qu’elles y sont d’ailleurs toujours inachevées et ne résorbent pas le monde confus d’où elles ont surgi, qu’elles ne sont donc pas de droit divin, qu’elles n’ont pas d’autre justification que ce qu’elles apportent effectivement aux hommes, d’autres titres que ceux qu’elles acquièrent dans une lutte où elles sont par principe désavantagées, puisqu’elles ne peuvent user de tous les moyens. La vérité et la liberté sont d’un autre ordre que la lutte et ne peuvent subsister sans lutte. Il leur est également essentiel de légitimer leurs adversaires et de les affronter. Parce qu’il reste fidèle à l’esprit de recherche et à la connaissance, Weber est un libéral. Son libéralisme est tout nouveau parce qu’il admet que la vérité laisse toujours une marge d’ombre, qu’elle n’épuise pas la réalité du passé et encore moins celle du présent, et que l’histoire est le lieu naturel de la violence. Il ne se tient pas ingénument, comme l’ancien, pour la loi des choses, il persévère à le devenir à travers une histoire qui ne l’y prédestine pas.


    D’abord Weber croit pouvoir juxtaposer l’ordre de la vérité et celui de la violence. S’il s’agit de connaissance, nos rapports avec l’histoire sont du même genre que nos rapports avec la nature selon Kant : l’entendement historien, comme l’entendement physicien, forme une vérité « objective » dans la mesure où il construit et où l’objet n’est qu’un élément dans une représentation cohérente, qui peut être indéfiniment rectifiée, précisée, mais ne se confond jamais avec la chose même. L’historien ne peut toucher du regard le passé sans lui trouver un sens, sans y mettre le relief de l’important et de l’accessoire, de l’essentiel et de l’accidentel, des esquisses et des accomplissements, des préparations et des décadences, et déjà ces vecteurs tracés dans l’ensemble compact des faits défigurent un réel où tout est réel au même titre et font cristalliser sur lui nos intérêts. On n’évitera pas l’invasion de l’historien dans l’histoire, mais on peut faire en sorte que, comme le sujet kantien, l’entendement historique construise selon certaines règles qui assurent à sa représentation du passé valeur intersubjective. Les significations, ou, comme dit Weber, les types idéaux qu’il introduit dans les faits, il ne faudra pas qu’il les prenne pour des clefs de l’histoire : ce ne sont que des repères précis pour apprécier l’écart de ce que nous pensons et de ce qui a été, et mettre en évidence le reste laissé par toute interprétation. Chaque perspective n’est donc là que pour en préparer d’autres. Elle n’est fondée que s’il est entendu qu’elle est partielle et que le réel est encore au-delà. Le savoir n’est jamais catégorique, il est toujours sous bénéfice d’inventaire. Rien ne peut faire que nous soyons le passé : il n’est qu’un spectacle devant nous, que nous avons à interroger. Les questions viennent de nous, les réponses donc par principe n’épuisent pas une réalité historique qui ne les a pas attendues pour exister.


    Au contraire, le présent est nous, il attend pour être notre consentement ou notre refus. La suspension du jugement, qui est de règle à l’égard du passé, est ici impossible : attendre que les choses prennent tournure pour décider, c’est décider de les laisser être à leur façon. Or, la proximité du présent, qui nous en fait responsables, ne nous donne pas pour autant accès à la chose même : c’est cette fois le manque de distance qui ne nous en laisse voir qu’un côté. Le savoir et la pratique affrontent la même infinité du réel historique, mais ils répondent de deux façons opposées : le savoir en multipliant les vues, par des conclusions provisoires, ouvertes, motivées, c’est-à-dire conditionnelles, la pratique par des décisions absolues, partiales, injustifiables.


    Mais comment s’en tenir à ce dualisme ? C’est le dualisme du passé et du présent, qui n’est évidemment pas absolu. De ce que je vis, j’aurai demain à construire une image, et je ne peux au moment où je le vis feindre de l’ignorer. Le passé que je contemple a été vécu et dès que je veux entrer dans sa genèse, je ne peux ignorer qu’il a été un présent. Du seul fait que l’ordre du savoir n’est pas le seul, ne se ferme pas sur lui-même, et qu’il porte au moins la lacune béante du présent, l’histoire entière est encore action et l’action déjà histoire. L’histoire est une, qu’on la contemple comme spectacle ou qu’on l’assume comme responsabilité. La condition de l’historien n’est pas si différente de celle de l’homme agissant. Il se transporte en ceux dont l’action a été décisive, reconstitue l’horizon de leurs décisions, refait ce qu’ils ont fait (avec cette différence qu’il connaît mieux qu’eux le contexte, et sait déjà les conséquences). Non que l’histoire consiste à pénétrer les états d’âme des grands hommes : même la recherche des motifs, dit Weber, passe par les types idéaux ; il ne s’agit pas de coïncider avec ce qui a été vécu, il s’agit de déchiffrer le sens total de ce qui a été fait. Pour comprendre une action, il faut restituer l’horizon, c’est-à-dire non seulement la perspective de l’agent, mais le contexte « objectif ». On peut donc dire que l’histoire est action dans l’imaginaire ou encore qu’elle est le spectacle qu’on se donne d’une action. En retour, l’action consulte l’histoire, qui nous enseigne, dit Weber, non certes ce qu’il faut vouloir, mais le vrai sens de nos volontés. Le savoir et l’action sont deux pôles d’une existence unique. Notre rapport avec l’histoire n’est donc pas seulement le rapport d’entendement, celui du spectateur et du spectacle. Nous ne serions pas spectateurs si nous n’étions en cause dans le passé, et l’action ne serait pas grave si elle ne concluait toute l’entreprise du passé et ne donnait au drame son dernier acte. L’histoire est un étrange objet : un objet qui est nous-mêmes ; et notre irremplaçable vie, notre liberté sauvage se retrouve déjà préfigurée, déjà compromise, déjà jouée dans d’autres libertés aujourd’hui passées. Weber est obligé de dépasser le régime de la double vérité, le dualisme de l’objectivité d’entendement et du pathétique moral, de chercher au-delà la formule de cette singulière situation.


    *


    Il n’a nulle part donné cette formule. Ses écrits méthodologiques retardent sur sa pratique scientifique. C’est à nous de chercher dans ses travaux d’historien comment il s’accommode de cet objet qui colle au sujet, comment il fait de cet embarras une méthode, comment il essaye, par-delà le passé spectacle, de comprendre le passé lui-même en le faisant entrer dans notre vie. On ne peut se contenter du passé tel qu’il fut à ses propres yeux, et il reste entendu qu’en cherchant le passé tel qu’il fut en soi on sous-entend toujours un spectateur, et l’on risque de ne trouver que le passé tel qu’il est pour nous. Mais peut-être est-il de la nature de l’histoire de n’être rien de défini tant qu’elle est au présent, de ne devenir tout à fait réelle qu’une fois offerte en spectacle à une postérité qui fait le bilan ? Peut-être les « générations appelantes », comme disait Péguy, sont-elles seules en position de voir si ce qui s’est réalisé méritait bien d’être, de rectifier les impostures de l’inscription historique, de restituer d’autres possibles ? Peut-être n’y a-t-il, avant l’image que nous nous donnons du passé, que des séquences d’événements qui ne forment ni un système, ni même des perspectives, et dont la vérité est en sursis ? Peut-être est-ce la définition de l’histoire de n’exister tout à fait que par ce qui vient après, d’être en ce sens suspendue au futur ? Si cela est vrai, l’intervention de l’historien n’est pas une tare de la connaissance historique : que les faits intéressent l’historien, qu’ils parlent à l’homme de la culture, qu’ils se laissent reprendre dans ses propres intentions de sujet historique, cela, qui menace de subjectivité la connaissance historique, lui promet aussi une objectivité supérieure, si seulement on réussit à distinguer la « compréhension » et l’arbitraire, à déterminer la parenté profonde dont nos « métamorphoses » abusent, mais aussi sans laquelle elles seraient impossibles.


    Soit à comprendre les rapports du protestantisme et de l’esprit capitaliste. L’historien intervient une première fois pour découper ces deux individus historiques. Weber exclut de sa recherche le capitalisme d’aventure appuyé sur une politique de force, ou le capitalisme de spéculation. Il choisit pour objet le régime qui attend un gain renouvelé d’une entreprise durable et rentable, qui donc comporte un minimum de comptabilité et d’organisation, fait appel au travail libre et tend vers une économie de marché. De la même manière, il circonscrit dans l’éthique protestante le calvinisme, et le calvinisme du XVIe et du XVIIe siècle, considéré plutôt comme fait collectif que dans ses origines chez Calvin. Ces faits sont choisis comme intéressants, comme historiquement importants, c’est-à-dire enfin parce qu’une logique y transparaît qui est la clef de toute une série d’autres faits. Comment l’historien le sait-il en commençant ? À la rigueur, il n’en sait rien. Son découpage anticipe certains résultats qu’il entrevoit, et se justifiera à mesure qu’il rendra lisibles des faits qui n’ont pas contribué aux définitions initiales. Il n’est donc pas sûr qu’elles désignent des essences, elles ne se font pas par genre prochain et différence spécifique, elles ne retracent pas, comme les définitions de la géométrie, la genèse d’un être idéal, elles donnent seulement, dit Weber, une « illustration provisoire » du point de vue choisi et l’historien choisit ce point de vue comme on retient un mot d’un auteur ou un geste de quelqu’un : parce que, à première lecture, on croit y voir paraître un certain style. C’est un texte de Franklin qui apporte à Weber cette première vue des rapports entre calvinisme et capitalisme ; comme il date de la maturité du puritanisme et précède l’âge adulte du capitalisme, il donne la transition de l’un à l’autre. Ces paroles fameuses frappent et éclairent parce qu’elles expriment une éthique du travail. C’est un devoir d’augmenter son capital, de gagner toujours davantage, sans jouir de ce que l’on gagne. La production et l’accumulation sont par elles-mêmes saintes. On manquerait le point essentiel si l’on pensait que Franklin déguise ici l’intérêt en vertu. Il va au contraire jusqu’à dire que Dieu se sert de l’intérêt pour le ramener à la foi. S’il écrit que le temps est de l’argent, c’est d’abord parce qu’il a appris de la tradition puritaine que, spirituellement, le temps est précieux et que nous sommes au monde pour témoigner à chaque instant de la gloire de Dieu. L’utile n’a pu devenir une valeur qu’après avoir été sanctifié. Ce qui inspire les pionniers du capitalisme, ce n’est pas la philosophie des lumières et de l’immanence, la joie de vivre, qui viendront plus tard : le caractère « formaliste, correct et dur » qui a fait leur succès ne se comprend que par le sentiment de la vocation temporelle et par l’éthique économique du puritanisme. Bien des éléments du capitalisme existent ici et là dans l’histoire. Mais si l’on ne trouve qu’en Europe occidentale l’entreprise capitaliste rationnelle au sens défini par Weber, c’est peut-être parce qu’il a manqué aux autres civilisations une théologie qui sanctifie le travail temporel, organise une ascèse dans le monde, et attache la gloire de Dieu à la transformation de la nature. Le texte de Franklin nous donne à l’état pur un choix vital, un mode de Lebensführung qui apparente le puritanisme et l’esprit capitaliste, permet de définir le calvinisme comme ascèse dans le monde, le capitalisme comme « rationalisation », et enfin, si l’intuition initiale se confirme, de trouver de l’un à l’autre un passage intelligible. Si, prolongeant l’éthique du travail vers ses origines calvinistes et vers ses conséquences capitalistes, Weber réussit à comprendre le détail des faits, c’est qu’il en aura retrouvé le sens objectif, c’est qu’il aura percé les apparences où l’entendement restait enfermé, dépassé les perspectives provisoires et partiales en restituant l’intention anonyme, la dialectique d’un ensemble.


    Remontant de l’ascèse dans le monde à ses prémisses, Weber trouve dans le calvinisme le sentiment d’une distance infinie de Dieu aux créatures. Par elles-mêmes, elles ne méritent qu’une mort éternelle. Elles ne peuvent et ne valent rien, elles ne font pas leur sort. Dieu décide de leur élection et de leur déréliction. Elles ne savent pas même ce qu’elles sont en vérité : seul, dans l’envers des choses, Dieu sait si elles sont perdues ou sauvées. La conscience calviniste oscille entre une culpabilité et une justification également imméritées, entre une angoisse sans limites et une sécurité sans conditions. Ce rapport à Dieu est aussi un rapport aux autres et au monde. Parce qu’il y a une distance infinie de l’homme à Dieu, rien ne peut intervenir en tiers dans leurs relations. Les liens que l’homme peut avoir avec les autres et avec le monde sont d’un autre ordre qu’elles : il ne peut attendre, pour l’essentiel, aucun secours d’une Église dont les réprouvés font partie aussi bien que les justes, d’une prédication et de sacrements qui ne sauraient changer le decretum horribile. L’Église n’est pas un milieu où l’homme trouverait comme une autre vie naturelle : c’est une institution créée par la volonté, attachée à des fins préméditées. Le catholique vit dans son Église comme si un compte courant lui était ouvert, ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’on fait la balance de ce qu’il doit et de ce qu’il a. La solitude du calviniste signifie qu’il affronte continuellement l’absolu, et qu’il l’affronte inutilement puisqu’il ne sait rien de son sort. À chaque instant se pose en entier la question de son salut ou de sa perte, et cette question reste sans réponse. Il n’y a pas d’acquisition dans la vie chrétienne, jamais elle ne se repose sur elle-même, « la gloire de Dieu et le salut personnel restent toujours au-dessus du seuil de la conscience1 ». Sommé de rompre l’alliance vitale que nous avons avec le temps, avec les autres, avec le monde, le calviniste conduit à son terme une démystification qui est aussi une dépoétisation ou un désenchantement (Entzauberung) : les sacrements, l’Église comme milieu du salut, les amitiés humaines, qui sont toujours sur le point de diviniser les créatures, sont récusés comme magie. L’angoisse absolue ne peut trouver de détente dans un rapport fraternel avec ce qui est créé : le créé, c’est la matière sur laquelle on travaille, que l’on transforme, que l’on organise pour manifester la gloire de Dieu. Le contrôle conscient qui n’a pas son emploi dans l’ordre du salut, on le reporte à une entreprise temporelle qui prend la valeur d’un devoir. Les plans, la méthode, les bilans sont inutiles du côté de Dieu, puisque, de ce côté-là, tout est fait et que nous ne pouvons rien savoir. Il ne reste qu’à aménager le monde, à en changer l’aspect naturel, à rationaliser la vie, seule manière que nous ayons de faire régner Dieu sur la terre. Nous ne pouvons pas faire que Dieu nous sauve. Mais la même angoisse devant ce que nous ne contrôlons pas, la même énergie qui voudrait s’employer à faire notre salut et ne le peut pas, vont se dépenser dans une entreprise temporelle qui, elle, dépend de nous, se prête à nos contrôles, et deviendra même dans le puritanisme une présomption de salut. La terreur de l’homme en face d’un sort surnaturel dont il n’est pas le maître pèse de tout son poids sur l’activité du puritain dans le monde, et, par un paradoxe apparent, pour avoir voulu respecter la distance infinie de Dieu à l’homme, il en vient à charger d’une dignité et d’un sens religieux le monde de l’utilité et même du confort, à discréditer le loisir et même la pauvreté, à porter les rigueurs de l’ascèse dans l’usage du monde. Dans l’estimation calviniste des biens de ce monde se précipite et se survit tout un rapport à l’être et à l’absolu.


    Redescendons maintenant de l’éthique calviniste vers l’esprit du capitalisme. Weber cite une phrase de Wesley qui jalonne le passage : « La religion engendre nécessairement l’esprit de travail et l’esprit d’économie, qui ne peuvent produire que la richesse. Mais quand la richesse croît, alors croissent l’orgueil, la passion et l’amour du monde… alors la forme de la religion reste. Mais l’esprit disparaît peu à peu. » La génération de Franklin lègue aux suivantes la bonne conscience dans l’enrichissement : elles laisseront dépérir le motif et chercheront à tirer le meilleur parti de ce monde et de l’autre. Une fois cristallisé dans le monde par l’éthique protestante, le capitalisme se développera selon sa propre logique, et Weber ne pense ni qu’il soit soutenu aujourd’hui par les motifs qui l’ont amené à l’existence, ni qu’il soit la vérité du calvinisme. « L’économie capitaliste d’aujourd’hui est un prodigieux cosmos à l’intérieur duquel les individus naissent, et qui est pour eux, en tant qu’individus, donné comme un ensemble qui existe en fait, qui est immuable, et où ils ont à vivre. Il leur impose, dans toute la mesure où ils sont impliqués dans les rapports du marché, les normes de leur conduite économique… Le capitalisme d’aujourd’hui, parvenu à la domination de la vie économique, forme et produit pour lui-même, par le moyen d’une sélection économique, les sujets économiques, entrepreneurs et travailleurs, dont il a besoin. Mais c’est justement ici que l’on peut toucher du doigt les limites du concept de sélection dans l’explication des faits historiques. Pour que fût “sélectionné” le type de conduite de la vie (Lebensführung), sous le rapport de la vocation, qui convient au capitalisme, il a fallu d’abord qu’il existât, et non seulement dans quelques individus, mais comme une façon de voir portée par des groupes humains. C’est cette apparition qui reste à expliquer2. » Il y a donc une efficace de la religion et une efficace de l’économie. Weber décrit des échanges entre l’une et l’autre, un entrelacs où tantôt l’une, tantôt l’autre joue le rôle de tuteur, des renversements où l’effet se retourne sur sa cause, la porte à son tour et la transforme. Davantage : Weber n’intègre pas seulement les motifs spirituels et les causes matérielles, c’est la conception même de la matière historique qu’il renouvelle. Un appareil économique est, comme il dit, un cosmos, un choix humain devenu situation, et c’est ce qui permet de remonter de l’ascèse dans le monde à ses motifs religieux, comme de descendre vers sa déchéance capitaliste, de tout lier dans un seul tissu. L’histoire a du sens, mais elle n’est pas un pur développement de l’idée : elle fait son sens au contact de la contingence, au moment où l’initiative humaine fonde un système de vie en reprenant des données dispersées. Et la compréhension historique qui révèle un intérieur de l’histoire nous laisse pourtant en présence de l’histoire empirique avec son épaisseur et ses hasards, et ne la subordonne à aucune raison cachée. Telle est la philosophie sans dogmatisme que l’on devine à travers les recherches de Weber. Pour aller plus loin, il faut interpréter librement. Faisons-le, sans prêter à Weber plus qu’il n’a voulu dire.


    *


    Ces noyaux intelligibles de l’histoire sont des manières typiques de traiter l’être naturel, de répondre aux autres et à la mort. Au point de contact entre les hommes et les données de la nature ou du passé apparaissent comme des matrices symboliques qui ne préexistent nulle part, et qui peuvent, pour un temps ou pour longtemps, mettre leur marque sur le cours des choses puis disparaître sans que rien les ait détruites de front, par désagrégation interne, ou parce que quelque formation secondaire y devient prédominante et les dénature. La « rationalisation » par laquelle Weber définit le capitalisme est une de ces structures fécondes qui se lisent aussi bien dans l’art, dans la science, dans la forme de l’État, dans la mystique ou dans l’économie de l’Occident. Elle émerge ici et là dans l’histoire et ne se confirme comme individus historiques que par la rencontre de ces données, lorsque, chacune confirmant l’autre, elles s’organisent en un système. Le capitalisme, pour Weber, suppose une certaine technique de la production et par là la science au sens occidental, mais aussi un certain type de droit, un gouvernement fondé sur des règles formelles, sans lesquelles le capitalisme d’aventure ou de spéculation est possible, non l’entreprise bourgeoise. À ces conditions, Weber ajoute une « conduite rationnelle de la vie », qui a été la contribution historique du protestantisme. Dans le droit, la science, la technique et la religion de l’Occident, nous apercevons en filigrane le sens « rationalisation ». Mais après coup seulement : chacun de ces éléments n’acquiert cette signification historique que par sa rencontre avec les autres. L’histoire a souvent produit isolément l’un d’eux (le droit à Rome, les éléments du calcul dans l’Inde) sans qu’il se soit développé comme il devait le faire dans le capitalisme. Leur rencontre confirme en chacun l’esquisse de rationalité qu’il portait. À mesure que les interactions s’accumulent, le développement du système dans son propre sens devient toujours plus probable. La production capitaliste pèse de plus en plus dans le sens d’un développement de la technique et des sciences appliquées. Mais, au départ, ce n’est pas une idée toute-puissante, c’est une sorte d’imagination de l’histoire qui sème ici et là les éléments capables d’être intégrés un jour. Le sens du système à ses débuts est comme le sens pictural du tableau, qui dirige les gestes du peintre moins qu’il n’en résulte et progresse avec eux, ou encore on peut le comparer au sens du langage parlé, qui n’est pas reporté en termes de concept dans l’esprit de ceux qui parlent, ni dans quelque modèle idéal de la langue, mais qui est plutôt le foyer virtuel d’une série d’opérations de paroles convergentes presque à leur insu. Le discours historique finit par dire « rationalisation » ou « capitalisme » quand l’affinité des produits de l’imagination historique est devenue manifeste. Mais l’histoire ne travaille pas sur un modèle : elle est justement l’avènement du sens. Dire que les éléments de rationalité, avant de cristalliser en un système, étaient apparentés, c’est seulement une façon de dire que, repris et développés par des intentions humaines, ils devaient se confirmer l’un l’autre et former un tout. Comme, avant l’avènement de l’entreprise bourgeoise, les éléments qu’elle réunit ne faisaient pas partie d’un même univers, il faut dire que chacun est comme tenté par les autres de se développer dans un sens qui leur soit commun, mais qu’aucun d’eux ne le renferme. L’ascèse mondaine dont le calvinisme pose le principe est achevée par le capitalisme, mais achevée dans les deux sens du mot : elle est réalisée, puisqu’il est, encore mieux qu’elle, activité dans le monde ; elle est détruite comme ascèse, puisque le capitalisme travaille à éliminer ses propres motifs transcendants. Entre les éléments d’une totalité historique, Weber dit qu’il y a parenté de choix : « Étant donné le prodigieux entrelacement des influences réciproques entre les infrastructures matérielles, les formes d’organisation sociales et politiques et le contenu spirituel de l’âge culturel de la Réforme, il faut d’abord rechercher si et en quel point certaines parentés de choix (Wahlverwandtschaften) sont reconnaissables entre telle forme de la croyance religieuse et l’éthique de la vocation. On éclairera ainsi, autant que faire se peut, les modalités et la direction générale de l’influence exercée, à raison de ces parentés de choix, par le mouvement religieux sur la culture matérielle. Alors seulement, et quand ceci sera suffisamment éclairci, on pourra tenter d’évaluer dans quelle mesure les contenus de culture modernes sont imputables, dans leur développement historique, à ces motifs religieux, dans quelle mesure à d’autres3. » Ce rapport est souple et réversible. Si l’éthique protestante et le capitalisme sont deux manières institutionnelles de poser le rapport de l’homme avec l’homme, rien n’empêche que, selon le moment, l’éthique protestante porte le capitalisme naissant, ou qu’au contraire le capitalisme perpétue dans l’histoire certaines conduites typiques du protestantisme, ou même le déplace et se substitue à lui comme moteur de l’histoire en laissant dépérir certains motifs et en prenant pour thème exclusif les autres. L’ambiguïté des faits historiques, leur Vielseitigkeit, la pluralité de leurs aspects, loin de condamner la connaissance historique au provisoire, comme Weber le disait d’abord, est justement ce qui agglomère la poussière des faits, ce qui permet de lire dans un fait religieux la première esquisse d’un système économique, dans un système économique des prises de position à l’égard de l’absolu. La religion, le droit, l’économie font une seule histoire parce que chaque fait de l’un des trois ordres relève en un sens des deux autres, et cela même tient à ce qu’ils s’insèrent tous dans la trame unique des choix humains.


    Position difficile, et menacée de deux côtés. Puisque Weber cherche à sauver la singularité du passé sans renoncer à le situer dans un développement, peut-être même dans une hiérarchie, on lui reprochera tantôt de conclure trop peu et tantôt de trop présumer. Ne nous laisse-t-il pas sans critique devant le passé ? Ne donne-t-il pas par principe le même degré de réalité et la même valeur à toutes les civilisations, puisque le système des moyens réels et fantastiques par lesquels l’homme a aménagé ses rapports avec le monde et avec l’homme a chaque fois, tant bien que mal, fonctionné ? Si l’on veut comprendre le passé jusque dans ses phantasmes, n’est-on pas inévitablement conduit à le justifier, et hors d’état de le juger ? Inversement, quand Weber fait apparaître une logique de l’histoire, on peut toujours objecter que, comme le montre Malraux, le parti pris d’interroger et de comprendre toutes les civilisations est le fait d’une civilisation différente d’elles, qui les métamorphose, transforme le crucifix en œuvre d’art, en objet de connaissance ce qui était un moyen de capter le sacré, et qu’enfin la conscience historique vit de ce paradoxe insoutenable : rassembler dans l’imaginaire, sous un regard unique, soumettre à une comparaison et penser comme moments d’un seul développement des fragments de vie humaine dont chacun a été vécu comme un absolu, et qui par principe se dérobent au regard désintéressé. Il faudrait alors choisir entre l’histoire qui juge, situe, organise, au risque de ne trouver dans le passé qu’un reflet des soucis et des problèmes du présent, et l’histoire indifférente, agnostique, qui aligne les civilisations comme des individus incomparables… Ces difficultés, Weber ne les ignore pas : ce sont elles qui ont mis en mouvement sa pensée. Le chemin qu’il cherche passe justement entre l’histoire comme suite de faits uniques et l’arrogance d’une philosophie qui se flatte d’enfermer le passé dans ses catégories et le réduit à ce que nous en pensons. Ce qui l’oppose à l’une comme à l’autre, c’est notre intérêt pour le passé : il est nôtre et nous sommes siens, rien ne peut faire que les drames qui ont été vécus ne nous parlent des nôtres et de nous, ni donc que nous ne les rangions avec les nôtres dans une seule perspective, soit que les nôtres nous offrent dans une clarté supérieure les mêmes problèmes, soit qu’au contraire nos difficultés aient été mieux définies dans le passé. Nous avons autant le droit de juger le passé que le présent. Il vient d’ailleurs au-devant de nos sentences : il s’est jugé lui-même ; vécu par des hommes, il a lui-même introduit dans l’histoire des valeurs. Ce jugement et ces valeurs en font partie, et nous ne pouvons le décrire sans les confirmer ou les infirmer. Il n’est guère, dans le passé, de mystifications qui n’aient été pressenties par les contemporains eux-mêmes. L’objectivité veut seulement qu’on confronte le passé à ses propres critères. Weber réconcilie l’histoire jugeante et l’histoire objective en appelant le passé à témoigner sur lui-même. Wesley lui permet de déceler le moment où la religion devient mystification. L’idéologie n’est jamais mystification tout à fait à son insu, il faut beaucoup de complaisance pour justifier le monde capitaliste par les principes du Calvinisme, et ces principes, si on les énonce en entier, dénoncent la ruse qui voudrait les utiliser. Les hommes du passé n’ont pu tout à fait se dissimuler la vérité de leur temps : ils ne nous ont pas attendus pour l’entrevoir. Elle est là, prête à paraître, et nous n’avons qu’un geste à faire pour la manifester. Ainsi, le seul souci de comprendre entièrement le passé nous obligerait déjà à ordonner les faits, à les situer dans une hiérarchie, dans un progrès ou dans une régression. En le faisant, nous reprenons le mouvement même du passé. Il est vrai, le Kulturmensch est un type moderne. L’histoire ne s’offre en spectacle qu’à ceux qui ont déjà décidé de s’intéresser à toutes les solutions, qui s’établissent en face d’elles dans un état de disponibilité, elle fait donc contraste avec les passions étroites et profondes qu’elle contemple. La vérité, disait Weber, « est ce qui veut valoir pour tous ceux qui veulent la vérité4 ». Le parti pris d’interroger chaque temps sur un choix fondamental qui est diffus dans ses pensées, dans ses volontés et ses conduites, et dont il n’a peut-être jamais fait le bilan, c’est le fait d’un temps qui a goûté à l’arbre de la connaissance. L’histoire science est par principe aux antipodes de l’histoire naïve qu’elle voudrait pourtant retrouver. Elle se suppose elle-même dans ce qu’elle reconstruit… Mais ce cercle n’est pas un vice de pensée : c’est la postulation de toute pensée historique. Et c’est consciemment que Weber y entre. Comme le montre Karl Löwith5, Weber sait bien que l’histoire science est elle-même un produit de l’histoire, un moment de la « rationalisation », ou de l’histoire du capitalisme. C’est cette même histoire se retournant sur elle-même, présumant que nous pouvons théoriquement et pratiquement prendre possession de notre vie, que l’élucidation est possible. Cette présomption ne peut être démontrée : elle se justifiera ou non selon qu’elle nous donnera ou non une image cohérente de « l’histoire universelle de la culture », et rien ne nous assure par avance qu’elle y réussira. Mais il suffit, pour essayer, de savoir que toute autre hypothèse est choix du chaos et que la vérité cherchée n’est pas par principe hors de nos prises. Or, de cela, nous sommes certains : nous constatons en nous un pouvoir de choix radical par lequel nous donnons sens à notre vie, et ce pouvoir nous rend sensibles à tous les usages que l’humanité en a fait, nous ouvre aux autres cultures, nous les rend compréhensibles. Ce que nous postulons, dans l’essai de compréhension historique, c’est seulement que la liberté comprend tous les usages de la liberté. Ce que nous y apportons de nous-mêmes, c’est seulement le préjugé de n’avoir pas de préjugé, notre appartenance à un ordre de la culture où les choix, même opposés, isolent moins qu’ils ne réunissent. « Le culturel est un segment fini, découpé dans l’infini de l’événement-monde, lequel n’a pas de sens, et investi, pour l’homme, de sens, de signification… La condition transcendantale de toute science du culturel est, non pas que l’on prenne pour valable telle ou telle culture, mais ce fait que nous sommes des “hommes de la culture”, doués de la capacité de prendre position consciemment à l’égard du monde et de lui prêter un sens. Quel que puisse être ce sens, il en résulte qu’en vivant, nous découpons certains phénomènes de la coexistence humaine pour les juger, et prenons position (positivement ou négativement) à leur égard, en tant que significatifs6. » La compréhension historique n’introduit donc pas un système de catégories arbitrairement choisi, elle ne présume que la possibilité pour nous d’avoir un passé qui soit nôtre, de reprendre dans notre liberté l’œuvre de tant d’autres libertés, d’éclairer leurs choix par les nôtres et nos choix par les leurs, de rectifier les uns par les autres, enfin d’être dans la vérité. Il n’y a pas plus grand respect, objectivité plus profonde, que cette prétention de puiser à la même source d’où toute histoire vient. L’histoire n’est pas un dieu extérieur, une raison cachée dont nous n’aurions qu’à enregistrer les conclusions : c’est ce fait métaphysique que la même vie, la nôtre, se joue en nous et hors de nous, dans notre présent et dans notre passé, que le monde est un système à plusieurs entrées ou, comme on voudra dire, que nous avons des semblables.


    Puisque telle économie, tel type de savoir, tel droit, telle religion relèvent d’un même choix fondamental et sont complices dans l’histoire, on peut s’attendre, si les circonstances le permettent, à ce que les faits se laissent grouper, le développement pourra traduire la logique d’un choix initial, l’histoire pourra être une expérience de l’humanité. Même si le choix calviniste a des motifs transcendants que le capitalisme ignore, il n’est pas faux de dire qu’en tolérant certaines équivoques, il prenait la responsabilité des suites, et donc de traiter cette séquence comme un développement logique. Le calvinisme affrontait et juxtaposait le fini et l’infini, portait à son comble la conscience que nous avons de n’être pas la source de notre être, organisait la hantise de l’au-delà du monde, tout en fermant les issues vers lui : c’était, dans la perspective, préparer la fanatisme de l’entreprise bourgeoise, autoriser l’éthique du travail et l’élimination de l’au-delà. Le cours des choses explicite donc les erreurs, les contradictions du choix fondamental, et l’échec historique prouve contre le calvinisme. Mais il n’y a pas, dans les sciences de faits, de preuve par l’absurde ni d’expérience cruciale. Nous savons donc que certaines solutions sont impossibles, nous n’avons pas du fonctionnement historique cette connaissance enveloppante qui nous révélerait la vraie solution. Dans le meilleur cas, nous rectifions les erreurs du cheminement, mais la nouvelle visée n’est pas à l’abri d’erreurs qu’il faudra rectifier à nouveau. L’histoire élimine l’irrationnel, mais le rationnel reste à créer, à imaginer, elle n’a pas la puissance de mettre à la place du faux le vrai. Une solution historique du problème humain, une fin de l’histoire ne se concevrait que si l’humanité était comme une chose à connaître, si en elle la connaissance pouvait épuiser l’être, si elle pouvait parvenir à un état qui contienne réellement tout ce qu’elle a été et tout ce qu’elle peut être. Comme au contraire, dans l’épaisseur du social, chaque décision porte des conséquences inattendues, et comme d’ailleurs l’homme répond à ces surprises par des inventions qui déplacent le problème, il n’y a pas de situation sans espoir, mais pas de choix qui termine les déviations, exténue son pouvoir d’invention et tarisse son histoire. Il n’y a donc que des progrès. La rationalisation capitaliste en est un, puisqu’elle est la résolution de prendre en main par la connaissance et par l’action notre condition donnée, et l’on peut démontrer que l’appropriation du monde par l’homme, la démystification, vaut mieux, puisqu’elle fait face à des difficultés que les autres régimes historiques éludent. Mais ce progrès est acheté par des régressions, et rien ne garantit que les éléments progressifs de l’histoire se dégageront de l’expérience et s’additionneront plus tard. La démystification est aussi dépoétisation et désenchantement. Il faudrait garder du capitalisme son refus du sacré extérieur, mais faire renaître en lui-même l’exigence d’absolu qu’il a abolie. Rien ne permet d’affirmer que ce redressement se fera. Le capitalisme est comme la coquille que l’animal religieux a sécrétée pour l’habiter, et qui lui survit. « Personne ne sait encore qui, à l’avenir, habitera cette coquille et si, au terme de ce prodigieux développement, il y aura de nouveaux prophètes ou une vigoureuse renaissance de toutes les pensées, de tous les idéaux, ou enfin, au cas où rien de tout cela ne se produirait, la pétrification (Versteinerung) par le mécanisme, cachée sous une sorte d’importance anxieuse. Dans cette hypothèse, pour les “derniers hommes” de ce développement de culture, la parole pourrait devenir vraie : spécialistes sans esprit, hommes de plaisir sans cœur, ce néant s’imagine s’être élevé à un niveau d’humanité jamais atteint jusque-là7. » Si le système se ranime, ce sera par l’intervention de nouveaux prophètes ou par une résurrection de la culture passée, par une invention ou une réinvention que rien en lui ne favorise. L’histoire éliminera peut-être, avec les fausses solutions du problème humain, certaines acquisitions valables, elle ne situe pas précisément ses erreurs dans un système total, elle n’accumule pas les vérités, elle travaille sur une question confusément posée, elle n’est pas à l’abri des régressions et des rechutes. Les projets se transforment tellement en cours de route que, les générations qui font le bilan n’étant pas celles qui ont institué l’expérience, l’enseignement des faits n’est pas recueilli. La phénoménologie de Weber n’est donc pas, comme celle de Hegel, systématique, elle n’aboutit pas à un savoir absolu. La liberté de l’homme et la contingence de l’histoire excluent définitivement « l’idée que le but, même éloigné, des sciences de la culture puisse être de construire un système fermé de concepts dans lequel la réalité soit resserrée selon un ordre définitif… et à partir duquel elle puisse être désormais déduite. C’est sans fin que se transforme le cours de l’événement imprévisible qui va au-devant de l’éternité. C’est toujours à nouveau et sous d’autres aspects que se posent les problèmes de culture qui émeuvent les hommes, et le champ reste donc variable de ce qui, dans le courant infini de l’individuel, reçoit pour nous sens et signification et devient un individu historique, comme sont variables les rapports de pensée sous lesquels il est considéré et posé en objet de science. Ainsi, les principes des sciences de la culture resteront changeants dans l’avenir sans limites tant qu’une sclérose de la vie de l’esprit ne déshabituera pas l’humanité, comme en Chine, de poser de nouvelles questions à une vie inépuisable. Un système des sciences de la culture, même dans le sens modéré d’une délimitation systématique et objectivement valable des questions et des domaines dont elles sont appelées à traiter, serait un non-sens en soi. Une tentative de ce genre ne peut que rassembler pêle-mêle les points de vue multiples, spécifiques, hétérogènes, disparates sous lesquels la réalité se présente à nous chaque fois comme “culture” c’est-à-dire devient signifiante dans ce qu’elle a de plus particulier8 ». Les ensembles intelligibles de l’histoire ne rompent pas leurs attaches avec la contingence, et le mouvement par lequel elle se retourne sur elle-même pour tenter de se saisir, de se dominer, de se faire raison, est, lui aussi, sans garantie. L’histoire comporte des faits dialectiques, des significations ébauchées, elle n’est pas un raisonnement suivi ; comme un interlocuteur inattentif, elle laisse dévier le débat, elle oublie en chemin les données du problème. Les époques historiques se laissent grouper autour d’une interrogation sur la possibilité de l’homme dont chacune donne une formule, plutôt qu’autour d’une solution immanente dont l’histoire serait l’avènement.


    *


    Puisqu’elle cherche à retrouver les choix fondamentaux du passé, la science de Weber est une extension méthodique de son expérience du présent. Mais cette expérience et ses options pratiques ont-elles en retour tiré bénéfice de la compréhension historique ? Car c’est alors seulement qu’il aurait réconcilié la théorie et la pratique.


    Weber n’est pas révolutionnaire. Il lui arrive bien d’écrire que le marxisme est « le cas le plus important de construction des types idéaux » et que tous ceux qui ont usé de ses concepts savent comme ils sont fructueux, à condition qu’on prenne comme sens ce que Marx décrit comme forces. Mais pour lui cette transposition n’est compatible ni avec la théorie ni avec la pratique marxiste. Comme matérialisme historique, le marxisme est une explication causale par l’économie, et dans sa pratique révolutionnaire, Weber ne voit jamais paraître le choix fondamental du prolétariat. De là vient, comme on l’a dit, que ce grand esprit juge des mouvements révolutionnaires dont il est témoin dans l’Allemagne d’après 1918 comme un bourgeois allemand de province. L’émeute de Munich avait mis à la tête du gouvernement révolutionnaire le plus moralisant de ses étudiants (« Dieu, dans sa colère, l’a fait homme politique », dira Weber en le défendant devant le tribunal, lors de la répression9). Weber s’en tient à ces petits faits vrais et n’entrevoit jamais dans les révolutions d’après 1917 une signification historique neuve. Il est contre la révolution parce qu’elle n’est pas pour lui révolution, c’est-à-dire création d’un ensemble historique : il la décrit, pour l’essentiel, comme une dictature militaire, et, pour le reste, un carnaval d’intellectuels costumés en hommes politiques.


    Weber est libéral. Mais, nous l’avons dit en commençant, autrement que l’ancien libéralisme. Raymond Aron écrit que sa politique est, comme celle d’Alain, une « politique de l’entendement ». Seulement, d’Alain à Weber, l’entendement a appris à douter de lui-même. Alain recommandait une politique un peu courte : faire chaque jour ce qui est juste et ne pas s’occuper des conséquences. Cette sagesse reste sans voix chaque fois qu’on approche une situation limite, et l’entendement est alors, contre ses principes, tantôt révolte, tantôt soumission. Weber, lui, sait bien qu’il ne fonctionne à son aise qu’entre certains points critiques, et il lui donne consciemment pour tâche de maintenir l’histoire dans la zone où elle échappe aux antinomies. Il n’en fait pas une instance séparée. Dans une histoire dont nous ne sommes pas sûrs qu’elle soit finalement rationnelle, celui qui choisit la vérité et la liberté ne peut convaincre d’absurdité ceux qui font d’autres choix, ni même se flatter de les avoir « dépassés ». « C’est le destin d’une époque de culture qui a goûté à l’arbre de la connaissance de savoir que nous ne pouvons pas déchiffrer le sens de l’événement mondial en l’étudiant si complètement que ce soit, mais que nous devons être en mesure de la créer nous-mêmes, que les visions du monde ne peuvent jamais résulter de la connaissance du fait et qu’ainsi les idéaux les plus élevés, ceux qui nous meuvent le plus puissamment, ne se font valoir à jamais que dans un combat avec les autres idéaux, qui sont sacrés pour d’autres hommes comme les nôtres pour nous10. »


    Le libéralisme de Weber ne postule pas un empyrée politique, ne tient pas pour absolu l’univers formel de la démocratie, il admet que toute politique est violence, même, à sa façon, la politique démocratique. Son libéralisme est militant, souffrant même, héroïque, c’est-à-dire qu’il reconnaît le droit de ses adversaires, ne consent pas à les haïr, n’élude pas la confrontation avec eux et ne compte, pour les réduire, que sur leurs contradictions propres et sur la discussion qui les révèle. Le nationalisme, le communisme, le pacifisme, qu’il rejette, il ne veut pas les mettre hors-la-loi, il ne renonce pas à les comprendre. Lui qui, sous l’Empire, a pris parti contre la guerre sous-marine et pour une paix blanche, il se déclare solidaire du patriote qui abattra le premier Polonais entré à Dantzig. Il a combattu la gauche pacifiste, qui rendait l’Allemagne seule responsable de la guerre et absolvait par avance l’occupation étrangère, parce que, pensait-il, ces abus de l’auto-accusation préparent pour demain un nationalisme violent. Mais il témoigne en faveur de ses étudiants compromis dans la propagande pacifiste. Lui qui ne croit pas à la révolution, il déclare son estime pour Liebknecht et Rosa Luxemburg, et il est, à l’intérieur de l’Université, contre les discriminations politiques : peut-être, dit-il, des opinions anarchistes préparent-elles un savant à voir un aspect de l’histoire qui, sans elles, resterait ignoré. Lui qui écarte scrupuleusement de son enseignement tout ce qui pourrait servir une cause ou mettre en évidence sa personne, il est pour l’engagement politique des professeurs, à condition que ce soit hors de la chaire, dans des essais qui s’offrent à la discussion, dans des réunions publiques où l’adversaire peut répondre, et que le soliloque académique ne serve pas frauduleusement une propagande… Ainsi tient-il les deux bouts de la chaîne. Ainsi fait-il marcher ensemble la vérité et la décision, la connaissance et la lutte. Ainsi fait-il en sorte que la liberté ne soit jamais le point d’honneur d’une répression11.


    Est-ce mieux qu’un compromis ? A-t-il réussi à unir, autrement que dans sa personne, le sens de la force et celui de la liberté ? Peut-on satisfaire aux deux autrement que par alternance ? Quand il a voulu, sur ces bases, fonder un parti politique, Weber a été si facilement éliminé, il est si vite revenu à ses études qu’on se prend à penser qu’il n’y tenait pas trop, qu’il sentait là un obstacle insurmontable et qu’enfin un parti qui ne jouerait pas la règle du jeu serait une utopie. Pourtant, cet échec n’est peut-être que celui de l’homme Weber, peut-être laisse-t-il intacte une sagesse politique qu’il a au moins une fois esquissée, même s’il n’a pas su la mettre en pratique. Car il ne s’est pas contenté d’opposer les valeurs et l’efficacité, le cœur et la responsabilité. Il a tenté de montrer comment il faut dépasser l’alternative. Le goût de la violence, dit-il, est une faiblesse secrète, l’ostentation des beaux sentiments est une violence secrète, ce sont là deux sortes d’histrionisme ou de névrose, et il y a une force, celle du vrai politique, qui est par-delà ces vertiges. Son secret est de ne pas chercher à avoir une image de lui-même et de sa vie. Parce qu’il a pris distance envers lui-même et envers le succès, il ne se complaît pas dans ses intentions, et pas davantage il n’accepte sans recours le jugement des autres. Parce que son action est une « œuvre », le dévouement à une « chose » (Sache) qui grandit hors de lui, elle a une puissance de ralliement qui manque toujours aux entreprises de la vanité. Le « manque de distance » à soi, aux choses, et aux autres, est la maladie professionnelle des milieux académiques et des intellectuels. L’action n’est chez eux qu’une fuite de soi, un mode décadent de l’amour de soi. Au contraire, ayant une bonne fois accepté de « porter l’irrationalité du monde », le politique est patient quand il faut et intraitable quand il faut, c’est-à-dire quand les limites du compromis valable sont atteintes et quand le sens même de ce qu’il fait est en cause. Précisément parce qu’il n’est pas l’homme de la morale du cœur, quand il dit non aux autres et aux choses, cela même est une action et c’est lui qui comble les vœux stériles de la politique du cœur. « Quand aujourd’hui, dans l’agitation du temps que nous croyons féconde, – mais l’agitation n’est pas toujours vraie passion, – quand donc soudain on voit paraître partout des politiques du cœur, qui disent : c’est le monde qui est bête et commun, ce n’est pas moi, je décline la responsabilité des conséquences, alors je dis souvent qu’il faut voir d’abord le degré d’équilibre intérieur qui se cache derrière cette morale du cœur, et j’ai l’impression que dans neuf cas sur dix, il s’agit de fanfarons qui ne sentent pas réellement ce qu’ils sont en train d’assumer et se grisent de sensations romantiques. Cela ne m’intéresse pas beaucoup humainement, et ne me bouleverse pas du tout. Au contraire, il est bouleversant qu’un homme mûr, – peu importe qu’il soit jeune ou vieux en années, – qui se sent réellement et de toute son âme responsable des conséquences et pratique la morale de la responsabilité, en vienne à dire à un certain moment : ici je m’arrête, je ne peux pas faire autrement. C’est là quelque chose qui est pur humainement et qui saisit. Car cette situation doit pouvoir se reproduire pour chacun de nous s’il n’est pas mort intérieurement. Morale du cœur et morale de la responsabilité ne sont pas des opposés absolus, mais des complémentaires dont l’assemblage seul fait l’homme de vocation politique12. »


    On dira que ce talisman est peu de chose, qu’il ne s’agit ici que de morale, qu’une grande politique prolonge l’histoire du temps et qu’elle doit donc en donner la formule. Mais l’objection ignore peut-être ce que Weber a établi de plus sûr : si l’histoire a, non pas un sens comme la rivière, mais du sens, si elle nous enseigne, non pas une vérité, mais des erreurs à éviter, si la pratique ne se déduit pas d’une philosophie dogmatique de l’histoire, il n’est pas superficiel de fonder une politique sur l’analyse de l’homme politique. Après tout, une fois mises à part les légendes officielles, ce qui rend importante une politique, ce n’est pas la philosophie de l’histoire dont elle s’inspire et qui, en d’autres mains, ne produirait que des convulsions, c’est la qualité humaine qui fait que ses chefs animent vraiment l’appareil politique, que leurs actes les plus personnels sont la chose de tous. C’est cette qualité rare qui élève tellement Lénine et Trotski au-dessus des autres auteurs de la révolution de 1917. Le cours des choses ne dit rien qu’à ceux qui savent le lire, et les principes d’une philosophie de l’histoire sont lettre morte tant qu’on ne les recrée pas au contact du présent. Or, il faut, pour y réussir, cette capacité de vivre l’histoire dont Weber parle, et la vérité en politique n’est peut-être que cet art d’inventer ce qui paraîtra ensuite exigé par le temps. Certes, la politique de Weber aurait besoin d’être élaborée. Ce n’est pas par hasard que l’art du politique se trouve ici et manque là. On peut penser qu’il est, plutôt qu’une cause, un symptôme des « intentions » de l’histoire. On peut chercher à lire le présent plus attentivement que Weber ne l’a fait, apercevoir des « parentés de choix » qui lui échappaient. Mais ce qu’il a définitivement montré, c’est qu’une philosophie de l’histoire qui n’est pas un roman historique ne rompt pas le cercle du savoir et de la réalité, et qu’elle est plutôt la méditation de ce cercle.


    Nous avons voulu placer en tête de cette étude la tentative de Weber, parce que, au moment où les événements allaient mettre à l’ordre du jour la dialectique marxiste, elle montre à quelles conditions une dialectique historique est sérieuse. Il y a eu des marxistes pour le comprendre, et c’étaient les meilleurs. Il y a eu un marxisme rigoureux et conséquent qui était, lui aussi, une théorie de la compréhension historique, de la Vielseitigkeit, du choix créateur, et une philosophie interrogative de l’histoire. C’est seulement à partir de Weber et de ce marxisme weberien qu’on peut comprendre les aventures de la dialectique depuis trente-cinq ans.
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