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PARTIE I


 

Les champs à la fin de l’hiver.

Entre, au fond, Simon Agnel, en blouse, portant sur son épaule un corps de femme
et tenant une bêche.

Entre, sur le devant, à pas lents, Cébès.

 


CÉBÈS

Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers l’Année et l’arche pluvieuses, j’ai plein mon
cœur d’ennui !

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? que faire ?

À quoi emploierai-je ces mains qui pendent, ces pieds

Qui m’emmènent comme le songe nocturne ?

La parole n’est qu’un bruit et les livres ne sont que du papier.

II n’y a personne que moi ici. Et il me semble que tout

L’air brumeux, les labours gras,

Et les arbres et les basses nuées

Me parlent, avec un discours sans mots, douteusement.

Le laboureur

S’en revient avec la charrue, on entend le cri tardif.

C’est l’heure où les femmes vont au puits.

Voici la nuit. — Qu’est-ce que je suis ?

Qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que j’attends ?

Et je réponds : Je ne sais pas ! et je désire en moi-même

Pleurer, ou crier,

Ou rire, ou bondir et agiter les bras !

« Qui je suis ? » Des plaques de neige restent encore, je tiens une
branche de minonnets à la main.

Car Mars est comme une femme qui souffle sur un feu de bois vert.

— Que l’Été

Et la journée épouvantable sous le soleil soient oubliés, ô choses, ici,

Je m’offre à vous !

Je ne sais pas !

Voyez-moi ! j’ai besoin,

Et je ne sais pas de quoi, et je pourrais crier sans fin

Tout haut, tout bas, comme un enfant qu’on entend au loin, comme
les enfants qui sont restés tout seuls, près de la braise rouge !

Ô ciel chagrin ! arbres, terre ! ombre, soirée pluvieuse !

Voyez-moi ! que cette demande ne me soit pas refusée, que je fais !

Il aperçoit Simon.

Eh ! qui est-ce qui creuse, là-bas ?

Il s’approche de lui.

C’est les drains que vous êtes à poser ? Il est tard.



 


SIMON, se redressant.

Qui est là ? que voulez-vous ?



 


CÉBÈS

Qu’est-ce que vous faites là, l’homme ?



 


SIMON

Ce champ est à vous ?



 


CÉBÈS

Oui, il est à nous.



 


SIMON

Laissez-moi y tailler ce trou-là.



 


CÉBÈS, apercevant le cadavre.

Ha !

Qu’est-ce que c’est que ça ?



 


SIMON, continuant à creuser.

La femme qui était avec moi.



 


CÉBÈS

Ah ! ah !

Qui est cette femme ? qui est cette femme ? Je la connais ! Est-ce
qu’elle est morte ?



 


SIMON

Je ne l’ai pas fait mourir.



 


CÉBÈS

C’est elle ! c’est elle ! ah ! oh !

Est-ce ainsi que je te retrouve, dis ? Toute froide et mouillée ! Ô
bonne pour tous ! rieuse, ardente !

Est-ce toi, dis ? toi ! toi !



 


SIMON

Cébès !



 


CÉBÈS

Comment ? est-ce que vous me connaissez ?



 


SIMON

Quel est ce clocher d’ardoises, Cébès ? quel est ce pays ?



 


CÉBÈS

Agnel ! Simon Agnel !



 


SIMON

Tais-toi ! Est-ce qu’il y a quelqu’un chez nous ?



 


CÉBÈS

Personne.

La maison est vendue.



 


SIMON

Est-ce que mon père vit encore ?



 


CÉBÈS

Il est mort, et ta mère est morte aussi. Et tous les autres sont partis.



 


SIMON

C’est bien.



 


CÉBÈS

Où t’en es-tu allé, malheureux ? Pourquoi es-tu parti ?

Et cette femme que je vois là ?



 


SIMON

Pourquoi ? Qui le sait ?

Je me rappelle un esprit farouche, la honte,

Le désir de finir la route, d’aller de ce côté où tu vois que les plaines
s’étendent.

Et je suis sorti de la maison, laissant les figures de famille.

Morts !



 


CÉBÈS

Où es-tu allé ?



 


SIMON

Je ne savais point qu’elle m’aimât. Un jour je lui avais pris le cou dans
les deux mains, la serrant contre le mur de la grange.

Car j’avais un esprit violent. Elle est venue me rejoindre.

J’ai erré.

J’ai nourri beaucoup de rêves ; j’ai connu

Les hommes, et les choses qui existent à présent.

J’ai vu d’autres chemins, d’autres cultures, d’autres villes. On passe et
tout cela est passé.

Et la mer très loin, et plus loin que la mer !

Et de là rapportant une branche de sapin, comme je m’en revenais…



 


CÉBÈS

C’est là qu’elle t’a trouvé ?



 


SIMON

Ensemble,

Par bien des montagnes et des fleuves, nous sommes redescendus vers
le Midi et l’autre mer. Ensuite nous sommes revenus ici,

C’est là qu’elle est morte.



 


CÉBÈS

Où, dis ?



 


SIMON

Là-bas, dans cette cahute. Je voulais faire du feu, mais c’était trop
humide.

— C’est assez profond comme cela.



Il sort du trou.

 


CÉBÈS

Oh ! comme elle est là qui gît par terre !



 


SIMON

Lieu ! lieu !

Qu’ai-je cherché que, détournant d’ici mes yeux infâmes,

Du milieu de tous les hommes le témoignage de moi-même ?

Et c’est d’ici qu’armant ses pieds il est venu me rechercher.

Debout, la cime chevelue chauffée de la flamme du jour, rouges,

Nous avons réuni nos âmes par la bouche et elle me serrait de ses bras
naïfs !

Et je l’ai ramenée ici, pour que ce lieu d’où je suis parti me bafoue ! La
voilà qui est tombée à mes pieds.

Malédiction sur ce pays ! Que leurs vaches crèvent ! que la toux
consomme les cochons !

Ah ! ah ! Ô lieu ! ô terre argileuse et collante !

Je suis vil ! que pourrais-je faire ? À quoi bon ? Ha ! Pourquoi
chercherais-je d’être

Autrement que ce que je suis ? Et c’est ici

Que, seul et les pieds dans la terre, je pousse mon cri âpre,

Et le vent m’applique un masque de pluie !

Ô femme ! Fidèle !

Partout, sans te plaindre, tu m’as accompagné,

Telle qu’une fée achetée, telle qu’une reine qui enveloppe ses pieds
saignants de loques d’or !

Je t’ai appelée ainsi : « Vois cette boue ! »

Horreur vivante, honte, ignominie comblée de désirs, à la fin je t’ai
acquise comme la science !

— Écoute ceci ! que, mourante, elle serrait ma main sur sa joue,

Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux,

Et elle disait qu’elle pourrait me chanter des présages

Comme une vieille barque arrivée à la fin de la mer.

Et à la fin, quand elle mourut, elle parla et pleura, voyant, regrettant on
ne sait quoi !



 


CÉBÈS

Toute seule, toute pâle !



 


SIMON

Et elle me regardait et elle pleurait et elle me baisait les mains avec sa
bouche brûlante !

Et je lui disais : « Souffres-tu ? » et elle secouait la tête.

Et elle me regardait et je n’ai pas su ce qu’elle voulait me dire. Qui est-ce qui comprend les femmes ? Va-t’en dans la fosse !



Il soulève le corps.

 


CÉBÈS

Je m’en vais t’aider.



 


SIMON

Oui.

Je le veux, fais cela avec moi, et que cela ne soit pas oublié !

Je la prendrai par les épaules, toi par les pieds.

Ils enlèvent le corps.

Pas ainsi ! qu’elle repose la face contre le fond.

Ils la descendent dans la fosse, la face tournée vers le fond.



 


CÉBÈS

Qu’elle repose !



 


SIMON

Va là, entre, entre dans la terre crue ! à même ! là où tu n’entendes plus
et ne voies plus, la bouche contre le sol,

Comme quand, sur le ventre, empoignant les oreillers, nous nous
ruons vers le sommeil !

Et maintenant je te chargerai une charge de terre sur le dos !

Il rejette la terre dans la fosse avec les deux bras et quand
elle est pleine il marche dessus, la foulant sous ses pieds.

Bouchons cela ! Il reste de la terre pour cette place que tu as prise.

— Donc il n’y a plus personne chez moi ?



 


CÉBÈS

Personne. Tout est fermé, les terres sont en friche.

Silence.

Son père vit encore.



 


SIMON

Que dis-tu ? veux-tu que j’aille lui demander de coucher chez lui ?



 


CÉBÈS

C’est un vieux homme ; il a eu bien de la peine ;

Il vit tout seul, de charité ; tout le monde le méprise.

Il est courbé comme un dail et les mains qui tombent aux genoux. Il
n’a pas pu se remettre de ce que sa fille soit partie.



 


SIMON

Je ne rentrerai pas dans ce pays. Voit-on la place de la fosse ?



 

 


CÉBÈS

On ne voit plus rien. Il pleut.



 


SIMON

Ô Institutrice !

Toi qui, me parlant d’une voix différente, tenais ton visage devant moi
comme un livre !

Repose plus profond que le grain qui est dans le silo,

Où tu n’entendes plus le bruit de la route et des champs, le
gémissement des brabants et des semoirs,

Connue de moi, dans un lieu ignoré de tous,

Et que pas même cette bêche ni ton bâton comme un aviron brisé de
navigateur

Ne restent plantés là !

Il jette la bêche au loin.

Et maintenant allons !



 


CÉBÈS

Permets-moi de t’accompagner.



 


SIMON

Viens.

Ils marchent ensemble.

Tu ne parles pas, compagnon ?



 


CÉBÈS

Oh, je suis triste ! je suis triste ! excessivement !



 


SIMON

La mort !

Pensées,

Actions qui dorment, comme les nouveau-nés

Ramènent les cuisses vers le ventre, se racoquinent au moule maternel.

On cesse de vivre.

Le souvenir ! la vieillesse ! Le malade

Se réveille tout seul et tandis que la pluie donne contre les vitres, il
entend le bruit d’une cuiller d’argent qui tombe en bas.

Et le sourire a été communiqué aux vieilles gens.



Silence.

 


CÉBÈS

Elle est morte.



 


SIMON

Une femme m’a retiré sa main, détournant de moi les yeux
étrangement ;

Et moi, l’homme, je reste seul. D’ici

Vers quelle plage blêmissante de l’air lèverai-je la bouche qui respire ?

Que me répétais-je dans mon silence ? « Je pourrai, je ferai effort… »

Ah ! où regarderai-je ? où marcher ? Les cieux sont de fer, et je
demeure ici, héritage de la femme, plein de menaces et de cris pénibles !

Comment ? que tenterais-je ? J’ai erré, j’ai vu. Ô jours frivoles, dates !
À quoi

Quand mon corps comme un mont hérisserait

Un taillis de membres, emploierais-je ma foule ?

La jeune femme n’est plus !

Et cependant, — hier, comme elle dormait, je sortis,

Sachant que le lendemain je serais seul.

C’était la nuit et mon cœur était plus lourd qu’une pierre au bout
d’une corde.

Mais voilà que, comme je marchais, peu à peu,

Je sentis cette vie à moi, cette chose

Non-mariée, non-née,

La fonction qui est au dedans de moi-même.



 


CÉBÈS

Puissé-je moi aussi…

Mais personne ne s’est inquiété de moi.



 


SIMON

Que dis-tu ?



 


CÉBÈS

Je pourrais dire…

Moi, je pourrais me plaindre aussi de telle façon que tu
comprendrais…



 


SIMON

Quelqu’une déjà…?



 


CÉBÈS

Non.



 


SIMON

Vois-tu, ce goût

Pour cet être qui a un visage d’enfant

Est étrange ; je pense que leur gaieté n’est pas vraie.

Elles grossissent quand elles sont vieilles et elles deviennent comme
des poules.

Mais si elle s’en va ainsi, comme une poignée de sable qui fuit entre
les doigts…

Pah ! songeries !

Plus tard tu sauras plus de choses.



Ils arrivent à la route.

 


CÉBÈS

Qui vient là ? (À voix basse.) C’est son père.



Entre un vieillard tout courbé, roulant une brouette où
il y a une pioche et un panier.

 


SIMON, à voix basse.

Parle-lui.



 


CÉBÈS, au paysan.

Bonsoir, monsieur.



Le Paysan s’arrête et pose sa brouette. — Silence.

Comment ça va aujourd’hui ?

 


LE PAYSAN

Là, je ne sais pas. Je crois qu’il est pas plus de cinq heures. Les jours
ne rallongent pas de beaucoup.



 


SIMON, lui criant dans l’oreille.

Et votre fille, comment va-t-elle ?



 


LE PAYSAN, le regardant en dessous.

Je ne sais pas, Monsieur. Elle n’est plus avec moi.



 


SIMON

Peut-être bien qu’elle est plus à son aise que vous, hé ?



 


LE PAYSAN

Là !

Elle ferait bien de m’aider alors. C’est bin malheureux !

Bonsoir, M’sieu, la compagnie.



Il s’en va.

Ils demeurent en silence.

 


CÉBÈS, montrant un côté de la route.

Le pays est par là. Viens cette nuit chez nous.



 


SIMON

Non, j’irai de l’autre côté.

Il n’y a point de lieu pour me recevoir ; je n’entrerai point chez les
autres.

Je n’ai point d’autre bien que ces vieux vêtements-ci. Mais je
m’assoirai sur une pierre et je me trouverai assez riche.

Moi-même je me suis ma table et mon lit.

Je ne mourrai point, mais je vivrai ! Je ne veux point mourir, mais
vivre !

Sache que je ne suis point seul.



 


CÉBÈS

Qui as-tu donc avec toi ?



 


SIMON

La voix de ma propre parole ! Je les entends se plaindre de maux ;
mais quel mal peut-il y avoir ?

Aucun.

— Ha ! il ne fait plus jour.



 


CÉBÈS

C’est la nuit.



 


SIMON

Vois ce chemin, parle plus bas !

Les ronces sèches grelottent ; les branches craquent et se balancent
sans bruit ; les ruisseaux gargouillent dans la terre.

Debout parmi l’espace nous avons à chaque main le noir,

La mélancolie de la terre.

Nous qui, seuls, marchant sur le bord de la route, exhalons le souffle
chaud.

Haha ! je suis énervé !

Toi qui es là… Cébès… M’entends-tu ?



 


CÉBÈS

J’écoute.



 


SIMON

Parle-moi ! Je pense que tu as quelque chose à dire.



 


CÉBÈS

Je désire…



 


SIMON

Que désires-tu ?



 


CÉBÈS

Rien !

Qu’une chambre quand il neige et que personne ne sache où je suis !



 


SIMON

Qu’est-ce là ?



 


CÉBÈS

Je ne suis qu’enfant ! je n’ai point eu d’aide et il m’a fallu endurer de
souffrir !

D’amères songeries me tourmentent et j’ai pitié de voir la blanche
lumière !

Ne me force pas à parler, pour que tu te railles de moi.



 


SIMON

Je te prendrai par les cheveux et je te secouerai la tête. Allons ! à qui te
confieras-tu ? sinon

À celui qui en ce moment

Marche dans la nuit obscure à ton côté.

Et je te dis que tu es un homme, et non point un enfant tel que le
germe blanc qui traverse la terre.

Je ne suis de guère d’années plus vieux que toi, mais j’ai juré

Que je me tiendrais debout !

Et que je ne céderais point et que je n’aurais point peur et que j’irais
où j’ai résolu.

Parle ! Prends mon bras,

Car la nuit est noire et il ne fait point clair.



 


CÉBÈS

Eh bien ! je suis misérable ! Puissé-je dire clairement des choses
obscures !

Par où commencerai-je ?

Pour exprimer l’ennui qui ne commence pas, mais qui, comme l’objet
d’un long regard, reste fixe ?

Voici ce que pourrait dire le jeune homme

Qui, comme un roi détrôné, la tête passée à travers un sac, reste
immobile, les yeux hagards,

Et dont le vent, comme une femme folle, s’amuse avec les cheveux,

Et qui contemple sans comprendre l’ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort :

La foule des hommes vains qui s’interrogent et combattent, parlent et
agitent les yeux,

Et puis, tournant vers nous le côté chevelu de la tête, disparaissent
comme les Mânes ;

Les catastrophes et les passions solennelles ;

Les nuages qui couvrent d’ombres les coteaux, les cris des animaux,
les bruits des villages et des routes,

La forêt où chante le vent qui chasse, les chars chargés de gerbes et de
fleurs,

Et les Victoires qui passent sur le chemin comme des moissonneuses,
avec leurs joues sombres comme le tan,

Couvertes d’un voile et appuyant un tambour sur leur cuisse d’or !



 


SIMON

Achève. Qu’est-ce qu’il dirait ?



 


CÉBÈS

Rien ! Il y a des gens dont les yeux

Fondent comme des nèfles fendues qui laissent couler leurs pépins.

Et des femmes où le cancer s’est mis comme l’amadou sur un hêtre.

Et des nouveau-nés monstrueux, des hommes ayant un mufle de
veau !

Et des enfants violés et tués par leurs pères.

Et des vieillards dont les enfants comptent les jours un à un.

Toutes les maladies veillent sur nous, l’ulcère et l’abcès, l’épilepsie et le
hochement de la tête, et à la fin vient la goutte et la gravelle qui empêche de
pisser.

La phtisie fait son feu ; les parties honteuses moisissent comme du
raisin ; et le sac du ventre

Crève et vide dehors les entrailles et les excréments !

N’est-ce pas horrible ? mais notre vie

Qui se fait de fête à un repas de larves s’empiffre,

Jusqu’à ce que, comme un chien qui vomit des vers et des morceaux
de viande

Le ventre bourré se révolte et qu’on rende gorge sur la table !

Je voudrais trouver le bonheur !

Mais je suis comme un homme sous terre dans un endroit où on
n’entend rien.

Qui ouvrira la porte ? et qui descendra vers moi dans la demeure où je
suis, portant le feu jaune dans sa main ?



 


SIMON

Moi-même, je suis dans ce lieu profond ! je me lèverai et j’enfoncerai la
porte et j’apparaîtrai devant les hommes !

Ah ! ah !



 


CÉBÈS

Que dis-tu ?



 


SIMON

Tais-toi maintenant ! Ah !



Il s’arrête.

 


CÉBÈS

Eh bien ! qu’as-tu à souffler ainsi ? que flaires-tu ?



 


SIMON

L’air et la terre. Ah !

Ô le printemps qui renouvelle l’année et le fort amour triomphe de la
virginité !

Ô l’action de vie à qui le temps prépare ses noces ! pas une tige

Où le délire n’entre comme un créateur, produisant la fleur et la
semence !



 


CÉBÈS

Le vent est chaud.



 


SIMON

J’ai dans la bouche le goût du beurre

Amer des bourgeons ! Le bloc

De mon corps

Comme une motte de terre dégelée

Fond ! Jus de la vie ! force et acquisition ! Ah ! toute force et sève !

J’ouvrirai la gueule toute grande et je lèverai les bras et je les tiendrai
allongés !

Mais viens !



 


CÉBÈS

Où me mènes-tu ? Voici que nous avons quitté la route.



 


SIMON

Qu’est-il besoin de route ? Je sais où je vais. Suis-moi.

Ô Cébès, en cela tu as eu raison, que ce n’est pas aux vieillards ou à
aucun homme plus âgé que tu t’es adressé ainsi obscurément.

Car ils ne pourraient te répondre, ne sachant ce que tu demandes.

Mais si l’on peut reconnaître l’année d’un vin à son goût,

Qui nous empêche de penser que chaque génération d’hommes,

Germant du champ maternel en sa saison,

Garde en elle un secret commun, un certain nœud dans la profonde
contexture de son bois ?

(Ou bien je pense à un tapis dont l’ouvrier dispose les couleurs l’une
après l’autre.)

— Et un enfant est sevré à onze mois ; mais le sevrage de l’esprit est
plus tardif.

Et jusqu’à ce qu’il sache lui-même

Tirer parti de sa nourriture (la mesure s’égalant à la dépense), le sein
ne lui est point retiré, la communication de la source.

— Ainsi si tu appliques ton oreille contre mon cœur… Mais je suis
plein de trouble, moi-même.



 


CÉBÈS

Nous nous éloignons toujours plus.



 


SIMON

Pour moi, je ne me suis inquiété d’aucun homme,

Jeune ou vieux, ce qu’il contient au-dedans de lui-même.

Mais un arbre a été mon père et mon précepteur.

Car parfois, enfant, il arrivait que les accès d’une humeur noire et
amère

Me rendaient toute compagnie affreuse, l’air commun irrespirable,

Et il me fallait gagner la solitude pour y nourrir obscurément ce grief,
que je sentais en moi grossir.

Et j’ai rencontré cet arbre, et je l’ai embrassé, le serrant entre mes bras
comme un homme plus antique.

Car, avant que je ne sois né, et après que nous avons passé outre,

Il est là, et la mesure de son temps n’est point la même.

Que d’après-midi ai-je passées à son pied, ayant vidé ma pensée de
tout bruit !



 


CÉBÈS

Et que t’a-t-il enseigné ?



 


SIMON

Maintenant, à cette heure d’angoisse ! maintenant il faut que je le
retrouve !

Et ils arrivent au pied d’un très grand Arbre.

Ô Arbre, accueille-moi ! C’est tout seul que je suis sorti de la
protection de tes branches, et maintenant c’est tout seul que je m’en
reviens vers toi, ô mon père immobile !

Reprends-moi donc sous ton ombrage, ô fils de la Terre ! Ô bois, à
cette heure de détresse ! Ô murmurant, fais-moi part

De ce mot que je suis dont je sens en moi l’horrible effort !

Pour toi, tu n’es qu’un effort continuel, le tirement assidu de ton corps
hors de la matière inanimée.

Comme tu tettes, vieillard, la terre,

Enfonçant, écartant de tous côtés tes racines fortes et subtiles ! Et le
ciel, comme tu y tiens ! comme tu te bandes tout entier

À son aspiration dans une feuille immense, Forme de Feu !

La terre inépuisable dans l’étreinte de toutes les racines de ton être

Et le ciel infini avec le soleil, avec les astres dans le mouvement de
l’Année,

Où tu t’attaches avec cette bouche, faite de tous tes bras, avec le
bouquet de ton corps, le saisissant de tout cela en toi qui respire,

La terre et le ciel tout entiers, il les faut pour que tu te tiennes droit !

De même, que je me tienne droit ! Que je ne perde pas mon âme !
Cette sève essentielle, cette humidité intérieure de moi-même, cette
effervescence

Dont le sujet est cette personne que je suis, que je ne la perde pas en
une vaine touffe d’herbe et de fleurs ! Que je grandisse dans mon unité !
Que je demeure unique et droit !

Mais ce n’est point vous dont je viens aujourd’hui écouter la rumeur,

Ô branches maintenant nues parmi l’air opaque et nébuleux !

Mais je veux vous interroger, profondes racines, et ce fonds original de
la terre où vous vous nourrissez.



Il demeure debout sous l’Arbre. — Pause d’une durée indéterminée.

 


SIMON, soupirant comme au sortir d’un rêve.

Allons-nous-en.



 


CÉBÈS

Ô Simon, tu ne t’en iras point ainsi ! N’as-tu rien appris sous cet arbre
de science ?



 


SIMON

Autre chose que ce que je puis dire.



 


CÉBÈS

Eh bien ! autre chose que ce que tu peux dire, c’est cela que je te
demande.

Toi, si vraiment

Quelque loi est mise dans ton cœur, si quelque commandement

Et volonté de non-homme

Te pousse comme du genou au milieu de nous, misérables…



Il s’agenouille devant lui.

 


SIMON

Que veux-tu ?



 


CÉBÈS

Souviens-toi de moi !



 


SIMON

Pourquoi veux-tu me faire parler ? Éloigne-toi de moi, car mon esprit
fume et bout, et je suis ébranlé tout entier !



 


CÉBÈS

Je suis le premier qui t’appelle.



 


SIMON

Que cherches-tu ?



 


CÉBÈS

Tes mains ! laisse-moi les prendre ! ne me les refuse pas !



Silence.

 


SIMON

Ah ! ah !



 


CÉBÈS

Que dis-tu ?



 


SIMON

Un esprit a soufflé sur moi et je vibre comme un poteau !

— Cébès, une force m’a été donnée, sévère, sauvage ! C’est la fureur
du mâle et il n’y a point de femme en moi.



 


CÉBÈS

Je te supplie.



 


SIMON

N’espère pas que tu en saches plus que je ne veux en dire.



 


CÉBÈS

Écoute ! j’ai compris et je ne te lâcherai pas ! j’étais là !

Certes il faut aujourd’hui que je te parle et que tu me répondes !

Tu ne me quitteras pas avant

De m’avoir fait la part qu’il faut.

Réponds ! ou je me lèverai et, te regardant dans les yeux, je combattrai

avec toi !

Je te supplie !

Tu m’as ravi mes yeux ! tu as emporté mon espérance et ma joie !

Tu m’as pris cette femme et tu me l’as tuée ! C’est donc à toi que je
m’adresse maintenant !

Je t’appelle par cette femme que nous avons aimée tous les deux,

Et par la pitié, plus forte que la génération, que tu dois avoir

Pour moi qui suis la figure de toi-même !

Ne me laisse pas dans la profondeur où je suis !

Ô père ! ô père ! car ne suis-je pas ton enfant ici

Par tout ce dont je manque, je te supplie !

Vois, je ne te rendrai pas tes mains.

Et, comme fit cette femme quand elle mourut, je les tiendrai appuyées
sur mon visage, ainsi,

Jusqu’à ce que tu m’aies répondu !



 


SIMON

Je pourrais rester ici toute la nuit sans bouger de place.

Et je ne dirais point un mot et ceux qui passeraient ne me verraient
point.

Je suis ici tout seul, et la foule des hommes est autour de moi, dans les
champs, ou dans les maisons qu’ils se sont faites, près de la lumière qu’ils se
sont allumée.

Et moi à cette croix des chemins je lèverai la main

Et je ne craindrai pas et je ferai un serment, répétant les paroles qui
m’ont été apprises.



Il lève la main.

 


CÉBÈS

Ô Simon, je ne lâcherai point ton autre main.



 


SIMON

Sache qu’un droit m’a été donné ! sache qu’une force m’a été donnée !

Qui es-tu et que me veux-tu ?



 


CÉBÈS

Je suis celui qui te supplie, mon jeune aîné !



 


SIMON

À qui te fies-tu ? car une chose terrible m’a été montrée, à moi qui
n’étais qu’un enfant,

Et je suis dans l’angoisse et dans la faiblesse.

Prends mon autre main aussi, frère !

Il lui donne la main droite.

Nous ne sommes tous deux que des enfants par la nuit au milieu de
cet énorme univers. Cependant il y a une force en moi, et j’ai pitié de toi !



 


CÉBÈS

Sauve-moi !



 


SIMON

Aime-moi ! comprends-moi ! Jure que tu me seras loyal et remets-toi
entièrement à moi. Cela est fort : ne décide pas légèrement.



 


CÉBÈS

Je suis porté à faire ce que tu dis.



 


SIMON

Ce que tu feras pour moi, je le ferai pour toi. Veux-tu m’aimer ? Tu me
demandes des paroles,

Et moi je me remettrai royalement entre tes mains.



 


CÉBÈS

Que dis-tu ?



 


SIMON

Tu tiens entre tes mains un homme existant.

Je vis et je suis présent avec le mystère de mon âme.

Ô mort ! ô nuit, c’est ici deux personnes coupables qui se sont
trouvées !

Tu t’accroches à ma blouse et ce que tu touches, c’est toi encore,

C’est moi aussi et je ne suis qu’un homme ! Comprends-moi !
comprends des mains cette douleur ! L’homme infirme et privé de
connaissance !

Combien il est magnifique que cette bouche prononce son Je !

Mais ce consul qui devait rester ouvert,

Les yeux s’en vont, et celui qui est debout chancelle.

Voici que toutes choses changent, il faut que je résiste ! J’ai erré
comme une lueur, il faut que je m’élève comme la flamme enracinée !

Ne me laisse pas seul ! Toi, aie confiance en moi ! dis-moi que cela est
possible !



 


CÉBÈS

Espère.



 


SIMON

Oui, je le pourrai.



 


CÉBÈS

Ici, moi le premier, je te salue !



 


SIMON

Tu t’es agenouillé devant moi, quelle pitié !

Cependant honore-moi, puisque tu m’as rencontré ; voici que nous
sommes ensemble tous les deux. Reste, et que je te serve d’autel.

Approche donc et appuie la tête sur mon flanc.



 


CÉBÈS

Je te prie et te salue !



 


SIMON

Ô orgueil ! tu m’étreins donc !



 


CÉBÈS

Ah !

Quelque chose coule sur ma tête !



 


SIMON

C’est mon sang ; ainsi l’homme, bien qu’il n’ait pas de mamelles, saura
répandre son lait !

Et toi, maintenant,

Te voici comme une servante qui, avant de partir,

Embrasse l’arbre de la croix.

Mais cette chose crucifiée de sa mâchoire de granit tire vers le ciel sa
chaîne de ronces

Et un verdier pépie sur l’épaule ruinée.

Reçois mon sang sur toi ! Ô je me frapperai le cœur, afin que mon
sang jaillisse, comme d’une main ferme on enfonce le fausset dans la
futaille !

C’est mon sang ! C’est ainsi que nous nous saluons, toi et moi, qui par
les ténèbres portons dans nos veines un sang chaud !

Comme deux parents qui, par-delà la mort, se reconnaissent dans la
nuit éternelle sans se voir

Et se jettent l’un sur l’autre en ruisselant de pleurs !



 


CÉBÈS

Je te salue, ô Roi !

Je te tiens entre mes bras, Majesté !

Et voici que j’ai goûté de ton sang, tel que le premier vin qui sort du
pressoir !



Il se relève.

 


SIMON

Adieu !



 


CÉBÈS

Adieu !



Il sort.

 


SIMON

Et qui ai je, moi ? et qui ai-je, moi ?

Il marche, un moment, d’un pas hésitant.

Deux arbres et toute la nuit derrière !

La nuée se déchire et l’on voit des étoiles par là.

Ô équilibre des choses dans la nuit ! ô force qui selon votre nature
agissez avec une puissance invincible !

Et moi aussi, je ferai mon œuvre, et rampant dessous je ferai osciller la
pierre énorme !

Et d’un coup je la chargerai sur moi, comme un boucher qui charge la
moitié d’un bœuf sur son dos !

Ô faire ! faire ! faire ! qui me donnera la force de faire !

Ah ! ah !

Il s’étend à plat ventre par terre.

Ô Nuit ! mère !

Écrase-moi ou bouche-moi les yeux avec de la terre !

Mère, pourquoi as-tu fendu la peau de ma paupière par le milieu !
Mère, je suis seul ! Mère, pourquoi me forces-tu à vivre ?

J’aimerais mieux que demain à l’Est la terre mouillée ne devînt pas
rouge ! Ô Nuit, tu me parais très bonne !

Je ne puis pas ! Vois-moi, moi ton enfant !

Et toi, ô Terre, voici que je m’étends sur ton sein !

Nuit maternelle ! Terre ! Terre !



Il s’évanouit.
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