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John Maddox Roberts est né en 1947 dans l’Ohio. Après avoir

combattu au Vietnam, il a écrit une trentaine d’ouvrages de

science-fiction, de fantasy et de policiers historiques, dont la série

SPQR, les enquêtes de Decius Metellus dans la Rome antique, plusieurs fois en lice pour les Edgar Awards. John Maddox Roberts

vit aujourd’hui au Nouveau-Mexique.
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PROLOGUE




 

C’était la deuxième fois que je venais dans cette

ville. La première fois, ç’avait été vingt-six ans plus

tôt. À cette époque-là, j’étais venu en Boeing 707 de la

Flying Tiger Airlines, la compagnie fondée par Claire

Chennault. Pour cette compagnie, il avait repris le nom

de l’escadrille de matamores qu’il avait organisée

avec des pilotes américains, pour les Chinois, pendant

la guerre sino-japonaise. J’avais voyagé avec une cargaison de jeunes hommes effrayés, à peine sortis de

l’enfance, et nous nous étions tous sentis très seuls

quand nous étions sortis des nuages de la mousson et

que nous avions écarquillé les yeux, en scrutant à travers les épais hublots. Il faisait nuit ; on approchait en

venant de la mer et on ne voyait guère que quelques

faibles points lumineux, rien de comparable à la débauche de lumière d’une grande ville américaine. Puis les

pneus avaient couiné sur la piste de l’aéroport de Tan

Son Nhut.

Cette fois-ci, il faisait jour. J’étais dans un jumbo-jet

de la JAL, avec le personnel de bord le plus courtois

du monde. L’avion était rempli d’hommes qui avaient

autour de la cinquantaine, avec leurs femmes. Ils

étaient tous bardés d’appareils photo, et la plupart des

hommes portaient des casquettes de base-ball arborant

les insignes d’unités militaires d’un autre âge. Moi,

j’étais avec une femme que je ne connaissais pas, en

qui je n’avais pas confiance et que je n’aimais pas

beaucoup.

Cette fois-ci, les énormes pneus jumelés n’ont pas

crissé sur la piste de façon audible. L’avion a ralenti

et a roulé jusqu’au terminal. Le bâtiment n’avait pas

l’air d’avoir beaucoup changé depuis la dernière fois.

Il avait peut-être été amélioré, mais on ne risquait pas

de le confondre avec un important aéroport international. Nous sommes passés devant un grand panneau :

 

BIENVENUE À HO CHI MINH-VILLE

 

Ho Chi Minh-Ville, mon cul. Ce serait toujours

Saigon pour moi.

Tout avait commencé par une lettre.



 


LIVRE 1

 


FANTÔMES






 

CHAPITRE UN


 

La lettre était dans ma boîte ce matin-là, épaisse et

consistante par rapport au reste du courrier. J’ai posé

le paquet sur une table et j’ai mis dix bonnes secondes

pour le trier, puis j’ai tout jeté à la poubelle, sauf la

lettre.

Le papier de l’enveloppe était épais et crémeux, visiblement cher. Dans le coin supérieur gauche, « Queen

Productions » était imprimé à l’encre rouge sombre,

avec une adresse à Hollywood. À côté, il y avait le

logo de la société : une couronne stylisée. En la regardant d’assez près, on s’apercevait que la couronne

était découpée dans de la pellicule photo. L’ensemble

puait la richesse et le succès, et c’était l’effet recherché. Pas mal pour un gars qui avait l’habitude de me

taper l’argent de ses cigarettes.

Les bureaux de Knoxville de l’agence d’Investigations Carson étaient situés dans un immeuble récemment rénové d’Union Street. Je les avais ouverts six

mois auparavant et j’en étais pour le moment le seul

agent ; pourtant, j’avais choisi un local spacieux, avec

assez de place pour trois ou quatre agents de plus, pour

le cas où les affaires se développeraient suffisamment.

Le siège était à Cleveland. Randall Carson, mon patron,

m’avait confié le bureau de Knoxville parce qu’une

de mes enquêtes m’avait fait très mal voir dans certains milieux politiques de Colombus et il avait pensé

qu’il valait mieux m’éloigner quelque temps. Après

une courte période d’ajustement, j’avais décidé que

j’aimais Knoxville. C’était une ville assez grande pour

être intéressante, mais assez petite pour qu’on s’y

retrouve facilement. Et elle était loin, très loin, de Los

Angeles. Une minimétropole retirée, c’était exactement

ce dont j’avais besoin.

J’avais pris l’habitude de lire mon courrier en prenant mon café matinal — un rituel insignifiant qui

m’aidait à combler le vide de ma vie personnelle. J’ai

allumé la cafetière électrique et j’ai regardé la lettre

posée sur mon bureau pendant que la machine grognait

comme un animal en train d’accoucher, et produisait

son filet brun-noir. Une délicieuse odeur a envahi le

bureau. J’avais trouvé une boutique sur Kingston Pike,

qui vendait de nombreuses variétés de cafés importés.

Ce matin, je me préparais du Yrgacheffe éthiopien.

Quand on a juré de ne plus toucher à l’alcool, on devient

perfectionniste pour des trucs comme le café.

En attendant que la cafetière se remplisse, j’ai pensé

à Mitch Queen. Nous avions été proches autrefois,

quand nous avions fait notre service outre-mer, à

l’armée. De retour aux États-Unis, nous avions vécu

tous les deux à Los Angeles ; Queen essayait de faire

son chemin dans le cinéma, quelle que soit la spécialité, moi j’étais dans la police de LA. Les deux premières années, nous nous étions vus fréquemment. Comme

d’habitude dans ce genre de relations, nous nous

étions éloignés peu à peu l’un de l’autre en découvrant

que nous avions de moins en moins de choses en

commun. Je l’avais vu pour la dernière fois des années

auparavant, à l’enterrement de ma femme. Je me

demandais pourquoi il rétablissait le contact aujourd’hui. Naguère, je me serais demandé comment il

m’avait retrouvé, mais à notre époque d’ordinateurs

personnels ce n’est vraiment pas sorcier.

Quand le café a été prêt, je me suis servi une grande

tasse, j’ai ajouté du sucre et du lait, pris dans le petit

réfrigérateur du bureau, et je me suis renversé dans

mon fauteuil pivotant pour ouvrir la lettre. Le papier

épais a donné du mal au coupe-papier mais il s’est

découpé sans peluches ni poussière. Qualité parfaite

jusqu’au bout. La lettre tenait sur une seule feuille du

même papier avec le logo de la société de Mitch gravé

en relief. Il y avait aussi une brochure imprimée.

 

Gabe, mec,

 

Je n’arrive pas à croire qu’on ne s’est pas vus

depuis tant d’années. Je viens d’apprendre que notre

ancienne unité va tenir une réunion à Chattanooga la

semaine prochaine et je vais y assister. Comme tu

n’es pas loin de là actuellement, tu aimerais peut-être

y aller aussi. Nous pourrions parler du bon vieux

temps en buvant quelques bières. Je t’envoie une brochure pour tous les détails pratiques.

Gabe, ce n’est pas seulement pour le plaisir que je

veux te rencontrer. Je suis engagé dans une production

vraiment importante — je dis bien importante —, la

plus grosse de ma carrière. Le scénario est de la dynamite, le réalisateur a remporté plusieurs oscars, j’ai

des engagements de la part de stars qui sont des

valeurs sûres, et des grands investisseurs font la queue

en sortant leurs carnets de chèques. Or, il se passe

quelque chose de bizarre qui risque de torpiller tout

le projet et, tu le croiras si tu veux, ça nous concerne

toi et moi, et notre passé.

Je ne veux pas entrer dans les détails maintenant,

mais si on se voit à Chattanooga la semaine prochaine,

je te mettrai au courant et, si tu veux t’en charger, je

paierai très généreusement tes services. Tu sais que je

ne fais pas les choses à moitié.

J’ai vraiment besoin de toi sur ce coup, Gabe,

accepte s’il te plaît, pour moi. Souviens-toi du champ

de courses.

Amicalement

GUNSLINGER1

 

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je l’ai relue en entier.

C’était la lettre la plus étonnante que j’aie jamais reçue.

Elle commençait sur un ton désinvolte, du style « hé

vieux pote, quand est-ce qu’on se voit ? », elle continuait dans l’hyperbole et la vantardise, ce qui était

bien dans la manière de Mitch Queen. Et puis elle

tournait à la supplique, presque désespérée, ce qui ne

lui ressemblait pas du tout. La dernière phrase m’a

piqué au vif. Est-ce qu’il pensait que j’aurais oublié ?

Je me serais senti beaucoup plus disposé à écouter son

problème s’il n’avait pas jugé nécessaire de m’envoyer

cette vieille dette à la figure.

J’ai parcouru la brochure. Elle provenait de l’Association du 18e Bataillon de Police Militaire. Elle

annonçait une réunion de tous ceux qui avaient servi

dans ce bataillon au Vietnam ; elle mentionnait les

organisateurs, l’invité d’honneur, le programme des

activités, tout le baratin habituel. On y avait ajouté

des renseignements sur l’hôtel où avait lieu la réunion

et les hôtels voisins, avec leurs adresses et leurs

tarifs, etc.

J’étais stupéfié d’apprendre qu’une telle association

existait, et qu’elle tenait des réunions. Ma guerre, ce

n’était pas la Seconde Guerre mondiale. Je savais

que des vétérans d’unités Gung ho2 de cette guerre-là,

comme les Marines ou les Parachutistes, se réunissaient pratiquement tous les ans depuis un demi-siècle.

Ils pensaient qu’ils avaient de quoi être fiers de ce

qu’ils avaient fait, et rien d’aussi important ne leur

était arrivé depuis lors.

Pour le Vietnam, c’était différent. Nous, on voulait

juste rentrer chez nous, mettre des vêtements civils et

oublier tout ce bazar. Je n’avais jamais été intéressé

par le trip nostalgique du vieux soldat et je n’en avais

aucun besoin. Je n’avais pas beaucoup de bons souvenirs de cette époque, sauf que c’était là que j’avais

rencontré Rose.

Mais en regardant cette brochure, j’ai eu la sensation

bizarre et insistante que je devais y aller. Ces dernières années, je m’étais surpris à me rappeler mon passage à l’armée avec une certaine indulgence. J’avais

même commencé à voir mon année au Vietnam à travers une brume dorée de nostalgie. Je ne m’aveuglerais jamais au point de croire que ç’avait été une

merveilleuse expérience, mais plus d’un quart de siècle avait passé. Au diable l’horreur et la terreur des

événements réels ; quand on arrive à mon âge, tout

ce qui est arrivé quand on avait vingt ans commence

à apparaître sous un bon jour.

Aussi, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le bureau

de Cleveland.

« Investigations Carson, que puis-je pour vous ?

— Delilah ? Treloar, de Knoxville. Le patron est là ?

— Oh, salut, Gabe. Attends, il était sur l’autre ligne…

non, il est libre maintenant. Je te le passe. »

Deux secondes plus tard, la voix cassée par le tabac

de Randall Carson s’est fait entendre. « Quoi de neuf,

Gabe ?

— Quelque chose de vraiment étrange est arrivé par

la poste. Écoute ça. » Et je lui ai lu la lettre.

« Et ce gars, Queen, il a servi avec toi au Vietnam ?

— Ouais, et nous nous sommes vus pendant un

moment après notre démobilisation. Il est dans le

cinéma. J’ai vu son nom dans des génériques de films

au fil des années. Dernièrement il a produit quelques

grands films, mais je ne vais plus guère au cinéma.

— Attends une minute. Queen ? Je crois que je l’ai

rencontré à des soirées chez Rose et toi. Un grand

type, très blond ? qui parle à cent à l’heure ?

— C’est ça.

— Il m’a fait l’effet d’un cadre dynamique. » Il n’y

avait rien à dire sur sa mémoire de flic pour les traits

physiques et les caractères des gens.

« Il est producteur. T’as déjà eu affaire à ces gens-là. C’est le paradis des brasseurs d’affaires.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis curieux. Queen a l’air effrayé et j’aimerais savoir pourquoi.

— C’est pas le genre de gars qui s’effraie facilement ? »

J’ai dû réfléchir à la question une minute avant de

répondre. « Il était aussi calme que n’importe qui dans

l’action, mais ce n’était peut-être pas tant du courage

que… eh bien, comme je disais, tu as travaillé avec le

milieu du ciné. Tu sais comme, parfois, leur emprise

sur la réalité est un peu ténue ?

— Ouais, la plupart de ceux que j’ai rencontrés

n’étaient pas trop plongés dedans.

— Eh bien, je pense que Queen fonctionnait comme

ça. C’était comme s’il pensait que tout ça, c’était un

film. À un tel point que s’il avait été touché, le réalisateur aurait crié “coupez !” et qu’il se serait relevé.

Je me demande ce qu’il faudrait pour percer cette sorte

de cuirasse.

— Vous avez été au feu tant que ça vous autres ? Ma

guerre, c’était la Corée. Je me rappelle à quel point la

PM pouvait se faire salement tirer dessus le long des

routes. Mais je pensais que vous, dans les grandes villes, vous aviez le contrôle de la situation.

— Tu te rappelles quand je suis arrivé dans le Service,

toi et tous les anciens vous préveniez les nouveaux que

ça allait être dur dans le Watts et le South Central3 ?

— Et comment. Et ça l’a été, non ?

— Après Cholon, ça n’a pas été grand-chose.

— OK, Gabe, attrape le Choo-Choo4, rencontre ton

pote et vois ce qu’il a en tête. Ah, et il y a encore une

chose que je sais sur le milieu du cinéma : ils travaillent avec des sommes qui sont fabuleuses pour la

plupart des gens, mais surtout, ils en parlent. Vois

d’où vient l’argent de Queen. S’il a vraiment le genre

de financement qu’il dit, ça ne lui fera rien de lâcher

un gros paquet de fric pour protéger le reste. Si tu

penses que tu peux régler son problème, vas-y. Mais

prends d’abord l’avance — cinquante pour cent, non

remboursable. Ne te laisse pas embobiner par du baratin sur votre relation personnelle. Tu n’es pas un

agent indépendant et tu peux lui dire que ça vient tout

droit de ton patron. Pas de blé, pas de travail des Investigations Carson.

— Pigé.

— Au fait, de quel champ de courses il parle ?

Santa Anita ? Hollywood Park ? Il t’a donné un bon

tuyau un jour ou quoi ?

— Non, c’était à Saigon. »

Après avoir raccroché, j’ai appelé la Read House à

Chattanooga. C’était l’hôtel principal pour la réunion ;

le standard m’a passé la réception.

« Read House. Puis-je vous aider ? » Une voix masculine.

« Je m’appelle Gabe Treloar et je vous appelle de

Knoxville. Je vais venir la semaine prochaine pour la

réunion du 18e PM et je voudrais réserver une chambre.

— Oh, nous sommes complets depuis quelque

temps, mais je vais vérifier s’il n’y a pas eu d’annulation. » Puis, au bout d’une minute : « Vous avez dit

Treloar ?

— C’est ça, Gabriel Treloar.

— Une chambre a déjà été réservée pour vous,

Mr Treloar, par un Mr Queen. »

Alors comme ça, cet enfoiré avait été certain que je

marcherais. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule

murale. Il était encore à peine plus de sept heures du

matin en Californie. J’étais tenté de ne pas l’appeler,

juste pour le laisser mariner. Mais je n’avais pas envie

d’entrer dans son petit jeu.

J’ai passé le reste de la matinée à mettre à jour ma

paperasse. Il y en a beaucoup plus dans l’activité de

privé que d’action, d’aventure, de fusillades, d’approches furtives et de poursuites échevelées en voiture.

L’outil principal d’un détective, c’est le téléphone,

bien que l’ordinateur gagne rapidement du terrain. Un

peu après midi, alors que mon estomac commençait

à crier famine, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le

numéro de l’en-tête de la lettre.

« Queen Production. » La voix était féminine et très

travaillée. C’était probablement encore une aspirante

actrice qui avait pris un job de secrétariat dans une

société de production pour se faire des relations. Si

elle était intelligente, elle le garderait, et abandonnerait

l’idée de travailler devant les caméras.

« Je suis Gabe Treloar, j’appelle de Knoxville pour

parler à Mitchell Queen. J’ai une lettre de lui qui me

demande de le joindre au plus tôt.

— Ah oui, il a prévenu que vous pourriez appeler,

Mr Treloar. Mr Queen n’est pas là pour le moment, et

il ne rentrera pas au bureau avant un jour ou deux.

— Quand il rappellera ou quand il reviendra, dites-lui que je le verrai à Chattanooga. »






1.  Surnom guerrier qui traduit grossièrement l’idée de quelqu’un

« qui tire vite » (toutes les notes sont du traducteur).


2.  Gung ho : du chinois ; littéralement « travaillons ensemble ».

Surnom de certaines unités de Marines pendant la Seconde Guerre

mondiale.


3.  Quartiers de LA, sièges de graves émeutes à la fin des années 1960.


4.  Allusion à un standard des années 1940-1950 : « Chattanooga Choo-Choo ».





 

CHAPITRE DEUX


 

Le trajet de Knoxville à Chattanooga m’a pris environ deux heures, par l’autoroute inter-États, à travers

les collines moutonnantes du Tennessee. Les flancs des

collines avaient reverdi, malgré la quantité d’arbres

abattus l’hiver précédent, qui avait été monstrueux

avec ses tempêtes de neige et de glace exceptionnelles. Maintenant l’été commençait à chauffer, et il promettait d’être aussi brutal que l’avait été l’hiver. On

était loin de la quasi-absence de saisons de la Californie du Sud. J’aimais ça.

Quand on circule sur la I-75, vers le sud, le sol

s’aplatit un moment avant d’arriver à la vallée du Tennessee, puis il monte un peu, l’autoroute contourne le

contrefort d’une montagne et Chattanooga apparaît

brusquement, étalée le long d’un méandre de la rivière,

avec le pic abrupt de la Lookout Mountain qui s’élève

de façon impressionnante sur la rive sud.

C’est maintenant une curieuse ville du Sud, qui

s’étale petit à petit, et qui est connue du reste du pays

essentiellement à cause d’une vieille chanson usée. En

voyant cette vieille ville endormie, à la fois gracieuse

et décrépite, on a peine à croire qu’elle a été autrefois

le centre d’un affreux bain de sang. Mais partout, des

panneaux désignent les scènes de ce carnage de jadis :

Chickamauga, la Stone River, la Lookout Mountain

elle-même.

La Read House s’est révélée une agréable surprise :

un hôtel du début du siècle, tout en briques rouges à

l’extérieur, et en lambris sombres et chauds à l’intérieur, avec des plantes en pots, une mezzanine et un

plafond de vestibule décoré de sculptures sur bois

presque baroques. C’était un endroit d’une autre époque. Pendant que l’employée s’occupait de ma réservation, j’ai examiné une rangée de dessins sur le mur

d’en face. Ils montraient les hôtels qui s’étaient succédé à cet endroit avant celui-ci. L’un d’entre eux

avait été converti en hôpital pour les soldats confédérés pendant la guerre de Sécession.

« Et voilà, Mr Treloar », a dit l’employée. C’était

une jolie jeune femme qui avait un peu trop de

maquillage et un peu trop de cheveux. « Vous êtes ici

pour la réunion de l’Association du 18e PM ? a-t-elle

demandé sur un ton animé.

— Exactement. » Du regard, j’ai fait le tour du vestibule. Des hommes portant des badges déambulaient

sans but. J’ai pensé qu’il devait y avoir aussi un

congrès de quincailliers dans l’hôtel. « Où est-ce que

ça se passe ? sur la mezzanine ?

— L’inscription est sur la mezzanine. Vous pouvez

prendre l’ascenseur ou l’escalier dans l’angle. »

J’ai signé le registre de l’hôtel. « C’est quoi, l’autre

congrès ? » j’ai demandé en désignant du menton les

hommes dans le vestibule.

Elle a eu l’air interloquée. « Il n’y a que votre

réunion ce week-end. Ces gens sont venus pour ça.

J’espère que vous apprécierez votre séjour, Mr Treloar. »

J’ai ramassé mon sac et je me suis dirigé vers

l’ascenseur, à moitié abasourdi. Ces hommes d’âge

mûr, commençant à perdre leurs cheveux et bedonnants, étaient mes contemporains. D’une certaine

façon — dans un profond recoin irrationnel de mon

cerveau — je m’attendais à voir les jeunes hommes

avec qui j’avais fait mon service, à une époque dont

on ne se souvenait plus guère que pour sa musique

maintenant. Oh ! bien sûr, je savais qu’ils auraient l’air

différents — sans uniforme, quelques rides sur la figure,

un peu de gris aux tempes — mais, à part ça, d’une

certaine façon, les mêmes jeunes hommes. Je ne

m’attendais pas à ça.

 

L’ascenseur était aussi démodé que le reste de

l’endroit, avec, au-dessus des portes, un cadran de

bronze décoré, pourvu d’une flèche qui suivait la descente de la cabine. À l’ouverture des portes, un groupe

d’hommes et quelques femmes sont sortis et un autre

groupe est monté en même temps que moi. Je ne portais pas de badge, si bien que personne n’a louché

pour voir si j’étais quelqu’un de connaissance.

Un homme se tenait près de moi dans l’ascenseur :

chauve, joufflu, le ventre rebondi, avec une paire de

grosses lunettes en équilibre sur son nez. J’ai essayé

de le reconstruire mentalement, avec l’aspect qu’il aurait

pu avoir vingt-cinq ans auparavant. Un flic peut devenir assez bon à ce genre d’exercice. Il m’a surpris en

train de l’étudier et a tenté un sourire, en tendant la

main.

« Freddy Clark. Compagnie Delta. 70 à 71. »

Je lui ai serré la main. « Gabe Treloar. Compagnie

Alpha, 68. »

Il a secoué la tête : « Le Têt. Un beau fiasco. »

Les portes se sont ouvertes à mon étage et je suis

sorti. « À plus tard », a dit Fred avant que je quitte la

cabine et que je me dirige vers ma chambre.

C’était une pièce agréable, avec un lit à une place

et la vue sur la rivière et la Lookout Mountain. Je me

suis demandé si, pendant les nuits brumeuses, les fantômes des Rebelles et des Yankees se rencontraient

toujours pour se battre le long des pentes.

Je n’étais pas prêt à descendre pour m’inscrire à la

réunion. Ce n’était pas pour ça que j’étais venu de

toute façon, et ça m’avait fait un choc inattendu de

voir ces hommes en bas et dans l’ascenseur.

Je me suis allongé sur le lit et j’ai replié les bras

sous ma tête, en me demandant pourquoi j’avais ressenti un tel choc. J’ai regardé le plafond et j’ai laissé

mon esprit revenir vers le passé, sans essayer de le

guider — c’est habituellement une bonne méthode

pour trouver les réponses aux questions qui vous

bouffent, ces démangeaisons qui siègent juste sous la

peau. Cette fois, ça m’a amené à une date antérieure,

avant l’armée et la guerre. J’étais lycéen, récemment

arrivé à LA sur la côte Ouest ouverte au large, et

venant du Midwest étriqué. Mon père était descendu à

Long Beach pour une réunion avec son ancienne unité

de la Seconde Guerre mondiale. Les anciens combattants se réunissaient dans tout le pays cette année-là, pour célébrer le vingtième anniversaire de la fin de

la guerre.

Il était rentré à la maison, semblant faussement

exalté, puis il avait sombré dans une profonde dépression et il avait bu sans arrêt pendant trois jours, chose

que je ne l’avais jamais vu faire. Avec l’égoïsme habituel des jeunes gens, j’étais trop préoccupé par mes

propres problèmes pour y faire attention au début, mais

au bout d’un moment, même moi, je m’étais senti

concerné et j’avais demandé à ma mère ce qui le

rongeait.

Elle avait simplement paru triste, elle avait haussé

les épaules et m’avait dit : « Il vient juste de découvrir

qu’il va mourir un jour. »

Je n’avais pas compris alors ce qu’elle avait voulu

dire. Maintenant, je savais que c’était ça que mon

père avait vu là-bas, à Long Beach : ces jeunes fantassins splendides, vigoureux, enthousiastes, qui avaient

pris d’assaut Omaha Beach avec lui, étaient maintenant des hommes fatigués, dans la quarantaine, déçus

par leur vie, leur mariage et leur boulot, qui s’accrochaient désespérément à la camaraderie qu’ils avaient

ressentie une fois, quand ils avaient partagé un objectif commun et que la vie n’était pas compliquée.

À cette époque Papa traversait une période difficile, pour des raisons que je n’avais découvertes que

récemment. En tout cas, je n’allais sûrement pas laisser ce memento mori banal, qui tenait presque de la

farce, me plonger dans la dépression.

Je me suis levé et je suis allé dans la salle de bains.

Je me suis examiné dans la grande glace. Non, le GI

de vingt-cinq ans était parti pour toujours. Mais, je

pouvais constater que je ne m’en sortais pas trop mal

pour mon âge. En fait, je n’avais pas été en meilleure

forme depuis des années. Je pouvais aligner vingt tractions et faire cent pompes, et je n’avais toujours pas

besoin de lunettes. J’avais la plupart de mes cheveux,

même si j’avais vraiment besoin d’un chapeau quand

je devais rester longtemps au soleil. Mes dents étaient

sans problèmes et mon ventre ferme — même si ça,

ça devenait difficile à entretenir.

Avec horreur, j’ai réalisé que j’étais en train de

devenir un de ces crétins obsédés par la jeunesse auxquels je croyais avoir échappé en quittant la Californie.

J’ai décidé que je devrais manger sans me surveiller

pendant un moment, pour retrouver peut-être une plus

saine vision des choses.

J’ai appelé la réception pour demander la chambre

de Queen, mais on m’a dit qu’il n’était pas encore

arrivé. Il était trop tôt pour le dîner et je n’avais pas

envie de frayer avec mes camarades anciens combattants, alors je suis sorti de l’hôtel et je me suis promené dans le centre de Chattanooga.

Je me suis aperçu que le vieux centre était en train

de redevenir chic, après une longue dégringolade vers

la décrépitude des centres-villes. Comme dans tant

d’autres villes américaines, il avait perdu des activités

au profit des centres commerciaux de la périphérie, et

des habitants au profit de la banlieue, et il était devenu

de plus en plus miteux au fil des années, le refuge des

expulsés et des désespérés. Il y avait encore quelques

zones de ce genre, mais la plus grande partie du centre semblait dans un état avancé de restauration. J’ai

décidé de revenir bientôt ici pour voir s’il y avait des

perspectives pour une filiale. J’ai poussé ma promenade jusqu’à un luxueux aquarium d’eau douce près

de la rivière, puis j’ai fait demi-tour pour rentrer.

J’ai repéré Mitchell Queen en entrant dans le vestibule. Il allait du comptoir de réception aux ascenseurs ; il m’a vu en même temps, il a fait un large

sourire, a laissé tomber sa valise et m’a tendu la

main.

« Gabe ! Je savais que tu ne me laisserais pas tomber.

— Je suis content de te voir, Mitch. » J’ai serré

sa main tendue. Nous n’étions pas de la génération

embrassades, bien que nous l’ayons manquée de peu.

Nous nous sommes regardés de haut en bas. Je ne

pourrais pas dire s’il approuvait ce qu’il voyait, mais

Mitch Queen avait incroyablement peu changé. Il était

aussi grand que moi, bien bronzé, et ses cheveux

courts, frisés et ondulés et sa moustache taillée étaient

exactement les mêmes. Son visage était si peu ridé que

j’ai soupçonné que la chirurgie plastique était passée

par là, mais je n’ai vu aucune cicatrice. Il faisait bien

quinze ans de moins qu’il n’aurait dû — un atout réel

à Hollywood, où même les écrivains mentent systématiquement sur leur âge.

« Tu as déjà dîné, Gabe ?

— Je t’attendais.

— Bien. Ils l’ont servi dans l’avion, mais je l’ai

évité. Donne-moi vingt minutes pour m’installer dans

ma chambre et je te rejoins au restaurant ?

— Ça me va, j’ai répondu.

— Bon sang, c’est bon de te revoir, Gabe ! Ça fait

bien trop longtemps.

— C’est sûr », j’ai approuvé, sachant que nous

aurions pu nous rencontrer n’importe quand au cours

de ces quinze dernières années si nous avions eu une

raison réelle de le faire. Je me suis demandé quelle

était cette raison qui surgissait, maintenant. J’ai pensé

que je l’apprendrais en temps utile.

Mitch est allé dans sa chambre et je suis monté sur

la mezzanine par l’escalier pour m’inscrire à la réunion. Un type souriant derrière la table m’a donné un

badge plastifié qui indiquait mon nom en majuscules,

ma compagnie, et les dates où j’étais là-bas, le tout

imprimé sur l’écusson de l’unité : une épée dressée,

flanquée d’une paire de haches. Je l’ai épinglé sur ma

veste et j’ai pris un programme.

Un autre bureau présentait des dépliants d’organisations qui proposaient des voyages pour les anciens

combattants. Je les ai étudiés, un peu ébahi. On pouvait aller dans tous les coins du pays ; on promettait

aux anciens soldats un accès aux endroits où ils avaient

naguère transpiré et versé leur sang. Les noms d’autrefois émergeaient du passé : la baie de Cam Ranh,

Hué, Da Nang, la vallée d’Ah Shau, Chu Lai, Pleiku,

Khe Sanh, Ban Me Thuot, le delta du Mékong, les

Hauts Plateaux et bien sûr, Saigon. On pouvait même

visiter l’endroit que très peu de soldats avaient eu l’occasion de voir, sauf à travers un viseur de bombardier :

Hanoï. Il y avait des tarifs réduits pour les familles.

La nostalgie du Vietnam. Ça donnait le vertige.

Quand Queen est arrivé, j’étais assis à une table du

restaurant, avec un verre de thé glacé devant moi. Il

n’avait que dix minutes de retard, ce qui n’était pas

mal pour lui.

« Désolé de t’avoir fait attendre. » Il s’est assis et

une serveuse s’est approchée. « J’avais quelques appels

à passer.

— Désirez-vous boire quelque chose ?

— Bien sûr, mon chou. Voyons, on est dans le Sud

ici, pas vrai ? Pourquoi pas un mint julep ? Et toi Gabe ?

— Je vais m’en tenir à ça, ai-je dit en tapotant mon

verre.

— C’est nouveau, non ?

— Ça fait un moment.

— Pas une mauvaise idée, je suppose. Quelquefois

je me dis que je vais arrêter, mais j’ai déjà renoncé

aux cigarettes il y a quelques années, et ensuite, j’ai

abandonné la coke, et toute cette vertu, c’est déjà beaucoup pour moi. Alors, tu es resté dans la police tout ce

temps, hein ? D’abord la police militaire, puis la

police de Los Angeles, et maintenant, la police privée.

Je suppose que ça te convient. » Tout ça d’un trait. Il

n’était plus tout à fait la mitraillette verbale qu’il avait

été, il était un peu plus décontracté maintenant, mais

il ne s’interrompait toujours pas beaucoup pour reprendre son souffle.

« Les vieilles habitudes sont tenaces, j’ai concédé.

Mais toi, tu as décroché la timbale. Bravo, Mitch. Je

ne vais pas beaucoup au ciné, mais même moi je vois

ton nom de temps en temps.

— Ouais, le cinéma m’a réussi. Même Arrrrnuld me

rend mes visites ces temps-ci. » Son imitation de

l’accent autrichien le plus célèbre du monde m’a fait

rire. Mitch avait toujours eu l’oreille absolue pour les

accents, dialectes, particularités de prononciation et

autres. Il était toujours John Wayne quand il faisait

des arrestations. « Pas génial, le menu, hein ? »

J’avais étudié le mien. « Il me semble correct à

moi. Allons, Mitch, on est supposés être ici pour célébrer l’époque où on mangeait le rata de l’armée dans

des plateaux de ferraille emboutie. Tu n’es pas branché nouvelle cuisine, non ?

— Non, ça, c’était l’année dernière. Cette année,

c’est viande et pommes de terre — tu sais, la nourriture des petits Blancs. Ça ressemble beaucoup à ce

qu’on nous sert ici. Mais il n’y a que dans les endroits

fréquentés par les gens du cinéma qu’on mange ça.

Ailleurs, on mange ce qu’on veut.

— C’est un métier bien compliqué que le tien.

— Il faut rester au niveau avec ces choses-là. Si tu

n’es pas à la pointe de la mode, les gens pensent que

tu ne frimes pas et ils ne font pas d’affaires avec toi.

En plus, on n’est pas là pour revivre la grande époque

où nous gaspillions nos jeunes vies dans le trou du cul

du monde, Gabe.

— En fait, pourquoi on est là au juste, Mitch ?

— Je ne peux pas te raconter toute l’histoire tout de

suite. Il y a une autre personne, qui va arriver dans une

heure ou deux, que tu dois rencontrer.

— Pourquoi cette discrétion ?

— Ce n’est pas une question de discrétion, c’est simplement plus simple de ne pas avoir à se répéter. Je

peux t’en dire un peu en dînant. »

La serveuse est arrivée avec le julep et a pris notre

commande. Queen a continué : « Comme tu dis, j’ai

réussi dans la production, j’ai produit quelques succès

— je ne dirais pas des best-sellers, mais quelques

longs métrages avec des marges bénéficiaires impressionnantes. Il y a plein de jeunes loups qui me courent

après pour me lire leurs scénarios, plein de gens prêts

à m’écouter quand je leur dis que j’ai une occasion de

leur faire gagner de l’argent. Bon, eh bien, l’an dernier, Jared Rhine est venu me voir avec un scénario. »

Je pouvais deviner que c’était supposé être significatif. « J’ai entendu ou lu ce nom quelque part. »

Au moins il n’a pas réagi comme si j’étais un débile.

« Rhine a écrit une série de succès ces dernières

années, qui ont tous été au hit-parade des bénéfices :

Highrise, Adrenalin Rush, t’en as entendu parler ?

— Les titres. Je ne vais plus beaucoup au ciné, et je

n’ai pas de magnétoscope.

— Bon sang, t’es sevré culturellement. Quoi qu’il

en soit, ce sont des films d’action — pleins de violence,

de sexe exotique, de coups de théâtre invraisemblables. Il est très fort, mais il est connu comme un type

avec qui il est difficile de travailler — il pique des

colères si on veut changer quoi que ce soit, menace

physiquement les gens, ce genre de choses. Un homme

qui a un problème de comportement.

— Il est comme ça pour de vrai ou c’est un genre

qu’il se donne ?

— C’est difficile à dire dans mon métier. J’ai connu

un gars qui écrivait de bons scénarios, et qui se faisait

marcher dessus parce que c’était un faible. Il restait

chez lui à marteler sa machine à écrire et il se faisait

entuber année après année. Un jour, il débarque dans

une réunion ; il s’est laissé pousser une grande barbe

et il porte des lunettes de soleil à verres réfléchissants,

une veste en peau de mouton, des clous dorés dans le

nez, des bottes de cow-boy avec les pointes et les

talons argentés. Quelqu’un suggère de changer deux

mots dans la deuxième scène, il extirpe un 44 Magnum de sa poche, et la balle trace un profond sillon

sur le dessus d’un bureau en teck. Il gagne un maximum maintenant. Personne ne veut le doubler puisque

c’est un cow-boy d’opérette si méchant. Les gens font

la queue pour voir son dernier scénario. Hollywood,

c’est la ville du faux-semblant, Gabe.

— C’est aussi l’histoire de ce type, Rhine ?

— Qui sait ? Il vit en reclus à Santa Barbara, ne

sort pratiquement jamais de chez lui, dans les collines. Les gens vont le chercher, pas l’inverse.

— Tu es allé le chercher ?

— Pas exactement. Un jour une lettre est arrivée au

bureau, disant que Rhine veut me montrer son nouveau scénario, que c’est vraiment spécial. C’est tout,

mais ça suffit. J’y cours. Il possède une petite vallée

pour lui tout seul, il y a un seul accès avec une barrière en fer surmontée de barbelés-rasoirs ; aussi protégé que la prison de Long Binh. Il y a un interphone ;

j’appuie sur le bouton, je m’identifie, et la serrure

s’ouvre par télécommande, mais c’est moi qui dois

pousser la barrière et la refermer derrière moi après

être passé.

— Ce type est parano ou seulement prudent ?

— Ses précautions sont raisonnables, mais un peu

bas de gamme, si tu vois ce que je veux dire. Un gars

qui ramasse ce qu’il gagne avec son travail, on s’attend

à ce que son portail soit automatique. Bref, je remonte

ce petit canyon, et, au bout, je trouve cette toute petite

maison, juste une cabane en réalité, et derrière, sur la

pente, une antenne émettrice pour satellite. Je me gare

et le gars sort en personne. Il est pieds nus et il n’est

vêtu que d’un pantalon de cette espèce de pyjamas

pour les arts martiaux, mais après tout, il faut de tout

pour faire un monde, pas vrai ? » Queen reprenait son

débit frénétique. J’ai réalisé qu’il avait dû avoir du

mal pour se ralentir.

Le dîner est arrivé et nous nous y sommes employés.

Au moins, le fait de manger ralentissait Queen, et il

m’a raconté la suite entre des bouchées de salade de

homard. Je m’étais gardé de commander des fruits

de mer si loin de la côte ; j’avais opté pour un cœur

de côte de bœuf maître d’hôtel. C’était ce qui m’avait

semblé le plus dangereux pour la santé sur cette carte.

J’avais l’intention de commander aussi la tourte aux

noix de pécan avec de la glace, rien que pour défier la

Camarde. Vivre dangereusement, c’est ma devise.

« Bon, alors on rentre dans la maison ; à l’intérieur,

c’est un croisement entre la cabane d’un ermite et un

temple zen. Aucun meuble, juste ces tatamis en paille

qu’utilisent les Japonais. Je veux dire aucun meuble

pour s’asseoir. Dans un coin, il y a un superbe ordinateur, un truc de pointe. Bon sang, on emploie trop

cette expression : “de pointe”. J’essaierai de ne plus

l’utiliser. Pendant soixante-quinze ans, on a torché

des scripts géniaux sur des machines à écrire, et maintenant, personne ne peut plus faire la liste des courses

sans utiliser une machine avec laquelle on pourrait

envoyer une fusée sur la Lune.

« Bon, Rhine s’assoit par terre ; il a cette petite théière

et ces deux petites tasses de thé, et je m’assois avec

lui, avec mes vieux genoux grinçants qui me font

souffrir l’enfer pendant tout ce temps, et je bois ce bon

Dieu de thé, et finalement, quand il a atteint le wa, ou

je ne sais quoi, il me tend ce scénario. Je suis tout de

suite subjugué par le titre. Ça s’appelle Rue Tu Do.

— Ça me rappelle quelque chose », j’ai admis. La

rue Tu Do était une des voies les plus sordides de

Saigon, où s’alignaient les bars et les bordels qui

vidaient les poches des soldats avant qu’ils repartent

regagner durement un peu d’argent, avec peut-être en

prime une MST exotique pour égayer la prochaine

embuscade.

« Je l’ouvre, et je reste assis là, et pendant deux

heures, je ne lève pas le nez. Rhine remplit ma tasse de

thé constamment, et je continue de l’avaler jusqu’au

moment où je sens qu’il va falloir que je pisse comme

un cheval de course, mais je ne veux pas me lever.

— Un bon scénario, alors ? »

Il a posé sa fourchette et m’a regardé droit dans les

yeux. « Gabe, cette histoire, c’est pas de la dynamite,

c’est une foutue bombe atomique.

— Il y a eu un tas de films sur le Vietnam dernièrement. Je n’en ai vu aucun, mais je sais que la plupart ont perdu de l’argent.

— Ça, ce n’est pas seulement sur la guerre, Gabe,

c’est sur aujourd’hui. Et c’est sur un des sujets brûlants d’aujourd’hui : la question des prisonniers de

guerre et des portés disparus. »

Ça a été mon tour de poser ma fourchette. « Mitch,

si l’histoire récente ne m’a pas trop échappé, l’arnaque des PG-PD s’est terminée il y a trois ou quatre

ans. Les Vietnamiens veulent tellement rejoindre le

monde réel qu’ils créeraient des prisonniers pour

nous les rendre s’ils pensaient que ça peut aider. »

Il a agité son couteau comme une baguette. « Cette

histoire adopte un tout nouveau point de vue. Ça n’a rien

à voir avec ces foutaises à la Rambo. Elle ne raconte

pas des rêves mouillés de commando, Gabe. »

J’ai haussé les épaules. « C’est ton métier, je n’aurai

pas la prétention de te conseiller. Mais tu as un problème ?

— Pas au début. Bon, je continue : je lis ce scénario, et j’en ai l’eau à la bouche. Il me le faut absolument et Rhine me dit ce qu’il en demande. Quand j’ai

repris connaissance, je suis parti pour m’activer.

« Bon, une bonne part de mon travail consiste à donner aux gens des indices sur ce que j’ai en préparation, mais de façon que personne ne sache réellement

ce que c’est. Orson Welles a été le premier à utiliser

ce truc du secret ; maintenant c’est une foutue forme

mineure d’art. Si tu t’y prends bien, personne ne sait ce

que tu peux bien être en train de faire jusqu’à la première. Pour le reste, c’est des fuites dans les journaux,

exactement comme le gouvernement. » En l’écoutant

parler des arcanes de son activité, je voyais bien que,

malgré son cynisme désinvolte, il adorait ça.

« Une grande part du métier de producteur consiste à rechercher des investisseurs, mais ce sont des

gens ombrageux et ils sont comme les boursicoteurs

— ce qui veut dire qu’ils sont superstitieux. Ils

croient profondément à la magie.

— Attends une minute. Je suis largué là.

— Il n’y a pas d’autre explication, Gabe. Tu crois

que les gens qui ont vraiment beaucoup de fric écoutent

les économistes ? Merde, la plupart consultent des

médiums. Ils ont une crainte révérencielle des signes

et des présages. Et le plus important pour eux, ce sont

les mots et les noms de pouvoir. Les mots et les noms

adéquats ont un authentique pouvoir mystique qui fait

sortir leur argent de leurs comptes bancaires.

— Je crois que je comprends où tu veux en venir.

C’est comme la fois, à l’époque de Carter, où un des

membres de son cabinet a utilisé le mot “dépression”

dans un discours, et que, le lendemain, la Bourse a

perdu à peu près cent points ?

— Exactement ! » Il a fait tomber une lamelle de

homard sur la nappe en sabrant l’air de sa fourchette.

« Tu te rappelles ce qu’il a fait ? Il a dit que, la prochaine fois qu’il serait tenté de dire “dépression”, il

dirait “banane” à la place. Après ça, il parlerait de “La

grande banane des années trente”. Eh bien, ces gens

avec qui je travaille sont exactement comme ça. Ils

veulent des mots et des noms de pouvoir.

« Le nom de Rhine est magique, mais aucun auteur

n’est réellement une valeur sûre. Quelques réalisateurs le sont, et environ une douzaine de stars. Si tu as

un film à petit budget, tu peux mettre qui tu veux dans

la distribution, si tu peux te l’offrir. Si tu dépasses

vingt millions, tu dois avoir un ou plusieurs de ces

noms magiques. Il y a une stricte hiérarchie de l’argent.

Si ton budget est de quarante millions, il y a peut-être

six stars qui sont des valeurs sûres à ce niveau.

— Le tien est de combien pour ce film-là ?

— Cent millions. »

J’ai laissé tomber ma fourchette. « Qui est-ce que

tu peux charger de la réalisation d’un film comme

ça ? Dieu ?

— Presque. Tu sais qui est Jeff Goldfarb, non ? Je

veux dire, tu ne vis pas sur Mars ou un endroit de ce

genre ?

— Je sais qui c’est.

— Il est généralement considéré comme le réalisateur qui a le plus de succès de sa génération, en ce

qui concerne les records de recettes. Mais il continue

d’essayer de faire des films à message pour le prestige, et ceux-là perdent de l’argent. Je lui ai montré Rue

Tu Do, en le présentant comme un spectacle d’action,

qui est en même temps profond sur le plan social, et

du TNT sur le plan politique : il a signé.

— Est-ce que tu as obtenu tes stars-valeurs sûres ?

— Pour commencer, j’ai signé avec Lawrence

McKay. Il n’appartient pas encore tout à fait au cercle

magique, mais il en fera partie après ça.

— Alors, c’est le premier rôle féminin qui sera la

valeur sûre ? » Je parlais déjà comme un initié.

« J’ai Selene Gibson. » Il m’a gratifié d’un sourire

suffisant de vainqueur.

« Selene Gibson. Bon sang. C’est une déesse depuis

des décennies. Mais l’industrie du cinéma n’est pas

vraiment politiquement correcte quand il s’agit du box-office — si on utilise toujours ce mot. Elle n’a peut-être plus son pouvoir d’attraction maximal ? »

Le sourire de Mitch s’est élargi. « Les stars aiment

la magie aussi, Gabe.

— Je deviens peut-être obtus, mais de quoi tu parles, bon sang ? »

Il s’est penché par-dessus la table et il a regardé

autour de lui, comme s’il craignait vraiment des oreilles

indiscrètes. « Le scénario n’est pas tout. La technique

du cinéma est devenue tellement sophistiquée qu’elle

ressemble vraiment à de la magie, Gabe. Tu as vu le

truc incroyable qu’ils ont fait avec Terminator II ?

— Ouais, je l’ai vu celui-là. C’était époustouflant.

— Eh bien, j’ai en vue une équipe pour la production

qui a une technique auprès de laquelle ça ressemble à

un trucage que Chaplin aurait pu utiliser. Tu vois, Rue

Tu Do se passe sur trois décennies. Ça commence

actuellement, et ça se déplace d’avant en arrière dans

le temps pour retracer les vies de cinq personnes — trois

hommes, deux femmes — qui se croisent du début

des années soixante jusqu’à maintenant. Selene joue

le rôle d’une ingénue mariée à l’ambassadeur américain au Vietnam au début de l’administration Kennedy.

Elle devient une pétroleuse anti-guerre pendant les

années de guerre et ainsi de suite jusqu’au moment

présent, où elle est elle-même l’ambassadeur. »

Il a pris une profonde inspiration. « La partie magique, c’est qu’elle va jouer son personnage tout le

temps. Pas de doublage, pas de maquillage bidon, rien

de tout ça. Tout ça sera fait avec des ordinateurs.

Quand Selene jouera une jeune mariée de vingt ans,

elle sera exactement Selene Gibson à vingt ans, ce

qu’elle était il y a trente ans !

— Je suis impressionné, ai-je admis. Le procédé est

si bon que ça ?

— Ces gars m’ont fait une démonstration et je n’ai

pas honte de te dire que j’ai presque claqué sur place.

Tu ne pourras plus jamais croire ce que tu vois de tes

propres yeux. Ils peuvent prendre un vieux bonhomme et le passer à la fontaine de Jouvence, et il n’y

a aucun moyen de te rendre compte que c’est un trucage. Ils peuvent lui donner l’aspect qu’ils veulent en

plus. L’art du maquillage ne sera bientôt plus qu’un

souvenir, Gabe. J’ai signé un contrat exclusif avec

cette société informatique pour ce film, pour garder le

secret absolu jusqu’à la première ; il est signé avec

notre sang et sur la vie de nos enfants. Je n’ai mis au

parfum que les stars et leurs agents et les investisseurs.

Ils garderont le silence parce que c’est aussi leur argent

et leur réputation qui sont en jeu.

« Tu vois ce que ça signifie hein, Gabe ? Ça va

révolutionner la façon de faire les films. Plus précisément, la façon dont les rôles sont distribués. Bon

Dieu, Gabe, Liz Taylor travaillerait gratuitement si on

pouvait la faire ressembler exactement à ce qu’elle

était dans Une place au soleil ! Mais ce procédé ne

sera nouveau qu’une seule fois, et ce sera pour mon

projet ! »

Je commençais vraiment à prendre plaisir à cette

conversation. Son enthousiasme enfantin était très

communicatif, c’est probablement ce qui avait fait de

lui un producteur à succès. Et puis, je me suis souvenu qu’il avait un problème.

« Alors, qu’est-ce qui est allé de travers ? »

Son visage s’est calmé. « Je t’ai dit que les gens friqués croient en la magie. Ils croient aussi aux malédictions. Il faut que je téléphone pour voir si notre

troisième personne est arrivée. On pourra continuer de

discuter de la raison pour laquelle tu es là. Tu as fini ?

— Non, je vais prendre un dessert. »

Il a secoué la tête en se dirigeant vers les téléphones. Je suppose que la tourte aux noix de pécan avec

de la glace, ça dépasse les bornes pour un gars d’Hollywood, même quand il est caché dans une ville étrangère.

Ce repas décadent d’Américain moyen me lestait

agréablement l’estomac quand on a pris l’ascenseur.

Nos copains anciens combattants devenaient joliment

bavards au fur et à mesure que l’alcool et la musique

douce lubrifiaient leur langue et apaisaient les zones à

vif de la mémoire collective. Les femmes avaient surtout l’air de s’ennuyer ou d’être écœurées. Je voyais

qu’elles se félicitaient intérieurement de ce que ces

réunions n’étaient pas très fréquentes. On est sortis au

septième étage et on a longé le couloir.

« Entrez », a dit une voix féminine quand Mitch a

frappé à la porte.

Nous sommes entrés. Une femme était assise à la

petite table près de l’unique fenêtre de la pièce. Les

rideaux étaient ouverts et s’agitaient doucement dans

la brise et le ronronnement du conditionneur d’air.

Les lumières du centre-ville brillaient dehors. Elle

avait un dossier ouvert sur la table à côté d’elle, et

une serviette fermée à ses pieds. Elle s’est levée et a

tendu la main.

« Connie, voici mon vieux pote, Gabe Treloar.

Gabe, je te présente Connie Armijo. »

Elle mesurait environ un mètre soixante, avec une

silhouette compacte, presque trapue, mais elle se déplaçait avec l’aisance d’une athlète. Ses cheveux formaient une coiffe courte et bouclée autour de sa tête ;

ils étaient d’une couleur rare : un rouge castillan — une

sorte de châtain avec un reflet rougeâtre presque subliminal. Sa peau était claire, avec une trace infinitésimale d’olive, ce qui faisait un contraste saisissant

avec ses yeux presque noirs. Son visage était fermé,

impassible, malgré la générosité de sa grande bouche

aux lèvres pleines. Elle portait un tailleur sévère, mais

elle avait enlevé ses chaussures et n’a pas pris la

peine de les remettre. Sa poignée de main était extrêmement ferme.

Je l’ai tout de suite cataloguée comme flic et elle

m’aurait repéré de la même façon, sauf que j’étais sûr

qu’elle savait déjà pour moi.

« Gabe, Connie travaille pour l’agence de détectives McInery.

— J’ai déjà vu ce nom. Que des femmes, hein ?

— Nous sommes une agence uniquement composée

de femmes, et nous avons une clientèle exclusivement

féminine. » Sa voix était chaude et légèrement rauque.

« Beaucoup de femmes pensent qu’elles ne sont pas

toujours défendues au mieux par les avocats hommes.

Ma patronne, Darlene McInery, a considéré qu’elles

pouvaient avoir le même sentiment pour les détectives

et elle a fondé cette agence. Elle a eu raison. Nous ne

manquons jamais de clientes. » C’était visiblement son

boniment habituel, mais il y avait une pointe de défi

dedans.

« Pas d’objection de ma part », ai-je dit. Elle a eu

l’air un peu interloquée, comme si elle s’était attendue

à une repartie sournoise, machiste.

« Installons-nous confortablement, a dit Queen en

prenant une chaise. Gabe, Connie a été engagée par

Selene Gibson pour les raisons qu’on va exposer. »

Je me suis assis à la table. Connie Armijo a pris le

seul fauteuil de la chambre, a croisé les chevilles et a

dit : « Miss Gibson a engagé notre agence après avoir

reçu une lettre de menaces, peu après avoir accepté de

jouer dans le film de Mr Queen.

— Mademoiselle et pas madame ? a dit Queen en

soulevant un sourcil.

— Elle préfère qu’on l’appelle Mademoiselle Gibson et nous respectons les souhaits de nos clients.

— Quelle est la nature de cette lettre ? » j’ai

demandé.

Elle m’a tendu une simple feuille dactylographiée.

« C’est une copie. Miss Gibson a gardé l’original. »

Elle a été vite lue :

 

À toutes les personnes concernées par le projet de

tournage du film Rue Tu Do :

Les acteurs, techniciens et financiers du projet mentionné ci-dessus sont prévenus par la présente qu’ils

sont indésirables en République Populaire du Vietnam. Toute tentative de réaliser ce tournage en République Populaire sera contrecarrée par la violence.

Le réalisateur et les stars ne quitteront pas vivants le

pays. Il n’y aura pas de deuxième avertissement.

 

« Bref et direct, ai-je commenté. Tu as l’intention

de tourner au Vietnam ?

— C’est ce que tu disais tout à l’heure : comme la

moitié du monde, ils cherchent désespérément de

l’argent. Ils sont fatigués d’être une nation paria et ils

recherchent une reconnaissance internationale. J’ai

fait circuler l’idée là-bas, dès que les restrictions ont

été levées, et ils ont sauté dessus. C’est un vrai coup,

Gabe. On ne tournera pas aux Philippines, en Thaïlande

ou au Mexique. Chaque scène sera filmée exactement

à l’endroit où tout s’est passé. Et ce pays a été dans le

coma pendant vingt ans, si bien que pratiquement rien

n’a changé.

— Tu exagères toujours, mais ça paraît intéressant.

Mais ça ne vaut pas le risque, quand même. Pourquoi

ne pas simplement tourner ailleurs ? On dirait que tu

as affaire à des Viêt-congs ou des Nord-Vietnamiens

irréductibles, et on sait tous les deux à quel point ils

pouvaient être fanatiques. Tu dis que le script est

super et que ce nouveau procédé va attirer les foules

de toute façon. Tourner au Vietnam, c’est juste la

cerise sur le gâteau ; tu peux t’en dispenser. »

Queen a secoué la tête. « J’ai reçu la même lettre.

Jusqu’à maintenant il n’y a que Selene et moi qui

l’avons reçue ; la mienne était un peu personnalisée.

La lettre que je t’ai envoyée disait que ça nous concernait tous les deux, et notre passé aussi ?

— Je me posais des questions là-dessus.

— Eh bien, voilà la réponse. » Il a sorti d’une poche

intérieure une autre simple feuille pliée, et me l’a tendue. Elle était semblable à celle de Connie, mais il y

avait une ligne supplémentaire ajoutée en bas :

 

P.S. : N’essaie pas de le tourner ailleurs non plus,

ou tu es mort.

MARTIN STARR

 

J’ai dû lire le nom trois fois avant d’être sûr d’avoir

bien lu. C’était un nom que je ne me serais jamais

attendu à revoir, certainement pas dans un hôtel de

Chattanooga.

« Bon, a dit Connie. Mais qui c’est ce type, Starr ?

— On va lui parler de Martin Starr, Gabe. »



 

CHAPITRE TROIS


 

République du Sud-Vietnam, 1968

 

L’avion avait atterri dans l’obscurité, et nous nous

tenions sur quatre lignes sur le tarmac d’acier pendant

qu’on déchargeait nos paquetages. Ensuite nous avons

fouillé dans les piles pour retrouver nos sacs et nous

sommes revenus nous aligner. Quand on a terminé le

ciel commençait à pâlir. Je me tenais là, vasouillard,

lessivé par le long vol et à moitié abruti par la lourde

chaleur. Nous avions quitté les États-Unis par une fraîche journée de début janvier, dans la zone Pacifique

Nord-Ouest, et ici, on était dans un bain de vapeur. Les

treillis tropicaux qu’on nous avait donnés à Fort Lewis

étaient neufs et pas encore confortables ; je me demandais si quoi que ce soit pouvait être confortable ici.

Un oiseau s’est posé sur un fil téléphonique près du

tarmac. Il ressemblait à une sorte de moineau, mais

quelque chose d’indéfinissable dans les plumes de sa

queue le rendait étranger. J’avais vingt ans et j’étais

effrayé.

Le soleil était levé, et il commençait à faire vraiment chaud quand quatre grands cars olivâtres se sont

arrêtés en face de nous. J’ai remarqué avec curiosité

que c’étaient des Toyota. Je n’avais jamais vu de cars

japonais auparavant. Les chauffeurs nous ont demandé

de monter à bord et nous avons ramassé nos paquetages. Une fois installés à l’intérieur, avec nos sacs

posés inconfortablement sur nos genoux, nous avons

remarqué que des grilles d’acier avaient été soudées

par-dessus les fenêtres.

Quelqu’un a raclé une de ces grilles avec ses phalanges. « C’est pour empêcher les grenades d’entrer.

On y est pour de vrai. »

Même au petit jour, la route était embouteillée :

vélos, camions délabrés, camionettes-plateaux bourrées

de passagers, Jeep pleines de soldats vietnamiens,

charrettes tirées par des bœufs. On ne voyait partout

que des visages fermés d’Asiatiques. On écarquillait

les yeux chaque fois qu’un gamin maigrichon à vélo

se rapprochait un peu trop. Aux États-Unis, on avait

entendu des histoires à n’en plus finir sur les Viêt-congs qui envoyaient des enfants de sept ans balancer

des grenades sur des groupes de soldats américains.

Les cars nous ont débarqués dans une enceinte qui

entourait de longs baraquements ressemblant à des

cabanes aux toits de tôle ; il y avait des sacs de sable

empilés à hauteur de la taille tout autour. Au-dessus

des sacs de sable, les planches des côtés étaient inclinées vers l’extérieur, comme des jalousies, et il y avait

des écrans derrière. Au milieu de l’enceinte, il y avait

un grand abri, un simple toit posé sur des piliers, recouvrant des rangées de bancs. Un sergent muni d’une

planche à pince est arrivé ; il avait l’air de s’ennuyer.

« Mettez-vous à l’ombre, il a dit. Si vous voulez une

insolation, vous avez toute l’année. Il vaut mieux pas

en attraper ici, ça me ferait de la paperasserie à remplir. Rentrez là-dedans, asseyez-vous et préparez vos

papiers. »

Comme tous les autres, j’avais un gros dossier en

papier kraft avec tous mes états de service ; je me suis

assis sur un des bancs en le serrant contre moi, et en

examinant la grande carte à une des extrémités de

l’abri ; on était le matin, et pourtant je me suis presque endormi. Il commençait juste à faire sombre quand

nous avions embarqué à Washington, et le vol avait duré

vingt-quatre heures, avec une courte escale à Tokyo.

Comme nous avions volé vers l’ouest, il avait fait nuit

tout le temps ; la nuit la plus longue de ma vie.

Quelqu’un est arrivé et a pris nos papiers ; puis on

nous a assigné des couchettes sans matelas dans les

longues cabanes et on nous a dit de nous rassembler

dans le grand abri chaque fois qu’on entendrait le sifflet. On nous a montré où étaient le réfectoire, les

douches et les latrines et on nous a dit où nous abriter

en cas d’attaque à la rocket ou au mortier : dans de

longs caniveaux creusés dans le sol, tapissés de tôle

ondulée et recouverts des inévitables sacs de sable.

Nous étions aussi indifférenciés que des bébés mantes religieuses, avec nos splendides treillis gris olivâtre neufs, sans insignes, pendant qu’on attendait d’être

affectés quelque part. On s’appuyait les corvées, on se

rassemblait quatre ou cinq fois par jour et on attendait

dans l’anxiété qu’on appelle notre nom. Les hommes

étaient envoyés individuellement ou par groupe de

trois ou quatre, vers des destinations dont la plupart

d’entre nous n’avaient jamais entendu parler : Bien

Hoa, Can Tho, Da Lat ; ou vers d’autres endroits, plus

connus : Hué, la baie de Cam Ranh, Da Nang.

Au matin du quatrième jour, il ne restait plus grand

monde de mes compagnons de voyage. Ils avaient

été remplacés par de nouveaux arrivants ; j’avais

l’impression d’être un ancien, je montrais aux nouveaux où mettre leurs affaires, et je leur disais à quoi

ils pouvaient s’attendre, ce qui était plutôt simple : on

attendait toute la journée, et la nuit on pouvait s’allonger sur sa couchette et observer les lézards attraper

des insectes sur les moustiquaires. Entre-temps, on

nettoyait les cantonnements, on portait les ordures à la

décharge et on remplissait des sacs de sable.

Le premier rassemblement du quatrième jour était

l’appel. Le deuxième concernait les affectations ; mon

nom a été le deuxième appelé.

« Treloar, Gabriel, RA15809460 !

— Présent, sergent.

— Ramasse ton bordel et ramène ton cul à l’administration. T’as tiré Saigon, t’as du pot. »

Je suis retourné en courant à mon baraquement, j’ai

attrapé mon paquetage et j’ai parcouru les vingt pas

qui me séparaient de la cabane où on s’occupait des

papiers. Je souriais et les autres me regardaient avec

tristesse et aigreur. Après tous ces endroits aux noms

barbares, Saigon ne sonnait pas si mal. C’était une

grande ville, pas un coin de jungle ou de rizière. On en

avait vu une partie, des bus qui nous avaient amenés

de Tan Son Nhut. Il y avait même une cathédrale.

À l’intérieur, un jeune sergent en uniforme de PM

était en train de récupérer mes papiers que lui donnait

un employé. Il portait des lunettes de soleil vraiment

non réglementaires, aux verres presque noirs ; il s’est

retourné pour me regarder.

« C’est ma recrue ? » Il y avait une étiquette au-dessus de sa poche de poitrine droite marquée

« Queen ».

« C’est ton homme, a dit l’employé. Sorti tout droit

de Fort Leavenworth, et prêt à maintenir l’ordre dans

les rues de Cholon, pour que triomphent la vérité, la

justice, et le mode de vie américain. »

Le sergent m’a tapé sur la poitrine avec la grande

enveloppe. « Viens avec moi, mec, en route pour la

ville malfaisante. »

J’ai endossé mon sac et je l’ai suivi vers une Jeep où

un autre PM était assis à l’arrière avec un M-16 entre

les genoux. Queen s’est installé derrière le volant et a

écrasé le bouton du démarreur. J’ai balancé mon sac à

l’arrière et je me suis assis sur le siège passager. Le

vent a fouetté nos visages quand la Jeep a démarré car

le pare-brise était abaissé.

« Ne laisse pas ton chapeau s’envoler, mec, a dit

Queen. Le pare-brise reste baissé parce qu’autrement

les explosifs peuvent projeter des débris de verre dans

la figure.

— Qu’est-ce que c’est que cette chose ? » j’ai

demandé en montrant une grande barre d’acier verticale soudée au milieu du pare-chocs avant. Sur toute

sa longueur d’un mètre cinquante, elle était profondément entaillée tous les quelques centimètres, et les

trente centimètres supérieurs étaient fortement inclinés vers l’extérieur.

« C’est un coupe-fil. Les Viêts aiment tendre des

fils de fer à travers les routes, à peu près à hauteur du

cou. Ils ont de l’imagination, ces petits vauriens, c’est

sûr. T’en fais pas, pour le moment on est sur la route

principale. On n’a pas besoin d’être aux aguets pour

cette saloperie sauf quand on va dans les bases éloignées. Tu vois, mec, t’auras pas de grosses difficultés

à traverser, d’ici la quille. Ici, c’est Saigon. La civilisation, tu comprends ?

— Hé, mec, t’as apporté des disques ? a demandé

l’autre PM.

— J’ai bien peur que non.

— Oh ! merde. » Il a allumé une cigarette avec un

Zippo. « On a complètement usé notre album de “Sergeant Pepper”. Les seuls qui pensent à apporter des

disques sont les fans de soul, et tout ce qu’ils écoutent,

c’est Aretha et Ray Charles. »

Le chemin jusqu’à Saigon n’a pas été long. J’ai

découvert un mélange discordant de styles architecturaux : d’abord des bidonvilles délabrés qui me rappelaient des photos d’Amérique du Sud, qui faisaient

place à quelques constructions de type pagodes incarnant l’Asie, puis quelques immeubles modernes, hauts,

en béton uniformément affreux, et un grand nombre

de constructions coloniales datant de l’occupation française. Celles-ci avaient un certain charme, un côté

européen délabré que j’associais à des histoires de

Graham Greene. D’une certaine façon, toutefois,

l’endroit manquait de l’exotisme auquel je m’étais

attendu.

Mais les rues grouillaient de monde, et on voyait

partout de nouvelles constructions en cours. Les boutiques exhibaient des piles de fruits et de légumes dans

des paniers sur les trottoirs, et les colporteurs vendaient

tout ce qu’on peut imaginer, principalement des produits américains. Tout le monde avait l’air incroyablement occupé. Si les Vietnamiens étaient abattus par

des années de guerre, comme je l’avais entendu dire,

les Saigonnais, en tout cas, n’étaient pas au courant.

On s’est arrêtés dans une petite enceinte entourée

de Jeep de PM comme celle dans laquelle nous étions.

Certaines arboraient une mitrailleuse M-60 sur monture pivotante.

« On va s’occuper de ta procédure d’arrivée », a

dit Queen en sautant de la Jeep. L’autre homme s’en

allait déjà. Queen m’a fait effectuer cette ennuyeuse

routine à une vitesse record, en cajolant ou en intimidant successivement une série d’employés, pour accélérer le processus, en parlant sans arrêt et en n’acceptant

aucun refus.

On est d’abord allés à la salle de rapport de la compagnie. L’employé a regardé Queen comme s’il savait

à quoi s’attendre.

« C’est mon équipier, Treloar. Je le veux dans

mon escouade, pour remplacer Higgins, cet enfoiré de

veinard qui a fini son temps avant moi.

— Tu veux faire équipe avec un bleu ? » L’employé

avait des sourcils sardoniques et une petite moustache

fine.

« Exact. Il faut les prendre frais et intacts, pour les

roder comme il faut. Comme ça, ils n’ont pas de mauvaises habitudes à perdre, tu comprends ?

— OK, vendu. »

Queen m’a conduit à un long renfoncement où un

grand ventilateur sur pied brassait l’air lourd. J’ai mis

de côté mon paquetage dans le seul placard vide. Une

Vietnamienne d’âge moyen balayait mollement le sol

avec un balai à manche court.

Ensuite, ça a été le bureau des finances où j’ai

déposé mon dossier de solde. Ensuite, tous les autres

services, et à la fin, la clinique où j’ai laissé mon dossier médical et où on m’a fait un groupage sanguin.

« Je ne comprends pas. À chaque nouveau poste où

on nous envoie dans l’armée, on nous pique le doigt.

Mon groupe sanguin est là, estampé sur mes plaques

d’identité, depuis le premier jour de mes classes. Est-ce qu’on a peur que ça change d’un poste à l’autre ? »

Le médecin a haussé les épaules : « C’est le règlement.

— Juste un des nombreux mystères de la Grande

Muette, a dit Queen. En route, on va t’habiller comme

il faut et t’armer, et tu seras prêt à affronter la Zone

Militaire de la capitale, c’est là qu’on est, au fait. »

On est donc allés à l’approvisionnement où j’ai

retiré de la literie et de l’équipement de campagne, en

signant pour tout ça, puis à l’armurerie pour mes

armes : un M-16, qui était bien léger, et qui avait l’air

d’un jouet à côté des vieux M-14 massifs avec lesquels on s’était entraîné aux États-Unis, un pistolet

automatique.45, et un fusil à pompe calibre. 12. J’ai

signé et on m’a donné une carte pour chacune de ces

armes, mais les armes elles-mêmes restaient dans

l’armurerie tant que je n’étais pas en service.

Dehors, Queen a regardé sa montre, une lourde

Zodiac en inox. « Une heure et demie, nouveau record

battu pour une inscription. Il est temps d’aller bouffer. »

À l’entrée du réfectoire, le sergent de service pour

le décompte des entrées avait un bol plein de grosses

pilules orange devant lui, sur un petit bureau. Il m’a dit

d’en prendre une quand j’ai signé la feuille.

« Le mercredi, c’est le jour de la pilule contre la

malaria, m’a dit Queen. Mais ne l’avale pas d’un seul

coup, ou tu vas attraper la courante. Casse-la en trois et

prends les morceaux à quelques heures d’intervalle. »

À l’intérieur, c’était comme dans n’importe quel

réfectoire aux États-Unis, sauf que tous les cuistots

étaient vietnamiens. Nous avons poussé nos plateaux

d’acier le long des tubes d’inox, et le rata standard de

l’armée a fait floc dans les creux. Les tables pour quatre étaient recouvertes des habituelles nappes de plastique bon marché. Des ventilateurs aux extrémités de

la longue pièce remuaient l’air qui sentait la graisse.

Queen s’est assis en face de moi et a partagé sa

pilule contre la malaria en trois avec un couteau de

table de l’armée. Il a avalé un morceau et a mis les

deux autres dans une poche de poitrine. J’ai fait

comme lui, et j’ai fait descendre le morceau amer

avec du Kool-Aid au citron. J’ai pioché dans la nourriture sans grand enthousiasme. J’avais déjà remarqué

que ce climat me coupait un peu l’appétit.

« Treloar, qu’est-ce c’est, ce nom ? a demandé

Queen.

— C’est cornouaillais. »

Il a enlevé ses verres presque opaques et, pour la

première fois, j’ai vu que ses yeux étaient bleus. « Cornouaillais ? c’est le nom d’un poulet à petit cul.

— Les Cornouailles, c’est un comté de l’ouest de

l’Angleterre. C’était un pays indépendant autrefois. Ça

fait partie de l’Angleterre maintenant. Les noms qui

commencent par “Tre” sont cornouaillais en général.

— Tu m’en diras tant ! T’étais d’où avant que

l’armée t’attrape ?

— De l’Ohio au départ. Ma famille s’est installée

à Los Angeles il y a environ cinq ans. C’est là que je

me suis engagé. »

— À LA ? » Il s’est animé. « C’est là que je vais dès

que je serai libéré. Je vais utiliser mon droit à la formation des démobilisés pour faire une école de commerce, et, après, je vais faire du cinéma.

— Tu veux devenir une star ?

— Non, ça, c’est de la foutaise. Je vais faire de la

production. Je veux faire des films, pas me pavaner

devant les caméras comme une tapette. La production,

c’est là qu’est l’argent. C’est là qu’on dirige. Toutes

ces stars et ces réalisateurs dont les noms s’étalent en

gros caractères au générique d’un film ? Ils comptent

pour du beurre. C’est les gens de la production qui les

embauchent et qui les virent. C’est que des troufions.

Celui qui compte, c’est celui qui signe les chèques. »

J’ai reconnu que je n’avais jamais vu les choses

comme ça, ce qui était ma façon de dire que je n’y

avais jamais pensé du tout. Il était clair que Queen,

lui, y avait beaucoup réfléchi. En fait, le cinéma était

le cadet de mes soucis. « Comment ça se passe ici ?

j’ai demandé en changeant de sujet.

— Ça dépend. Pour l’essentiel, on fait juste du

travail de police. On fait des patrouilles. On coffre

des gens. Souvent, on doit patrouiller avec des PM de

l’ARVN1. Ils sont assez inutiles, mais au moins ils

parlent la langue. Mais ça n’aide pas beaucoup à Cholon. C’est le quartier chinois.

— Qui est-ce qu’on arrête ?

— Principalement des soldats ivres. On fait des

descentes pour récupérer les absents sans permission,

qu’on retrouve toujours dans les bars et les bordels de

la pittoresque rue Tu Do, le Disneyland de l’Asie du

Sud-Est. La came commence à devenir un vrai problème, mais en général, on laisse l’ARVN alpaguer

les loubards de Saigon qui la vendent. Et puis, il y a

les déserteurs.

— Des déserteurs ? Bon Dieu, où est-ce qu’un

déserteur peut aller par ici ?

— Bonne question, qui m’a longtemps intrigué

depuis que je suis arrivé. En fait, les déserteurs passent tout simplement dans la clandestinité, à Saigon.

Il y en a aussi un peu dans les autres grandes villes, et

quelques-uns qui sont vraiment passés au Viêt-cong

ou à l’armée nord-vietnamienne, mais la plupart restent

en plein Saigon ; en général, ils se mettent à la colle

avec une femme. Ils sortent la nuit et fourguent de la

drogue, agressent des soldats ivres, font des attaques à

main armée et se comportent globalement comme ils

le feraient s’ils étaient aux États-Unis. »

J’étais ébahi. Je n’aurais jamais imaginé un truc

pareil. « Combien y en a ?

— Tu comprends qu’ils ne remplissent pas des

fiches de recensement. D’après les meilleures estimations, entre cinq cents et deux mille.

— Nom de Dieu ! J’ai jamais entendu parler de ça

aux États-Unis.

— Tu parles ! Ce serait mauvais pour le moral. Non,

ces mecs sont seulement absents sans permission, ou

portés manquants. Ça ferait désordre de reconnaître

que le Capitole tolère une population de déserteurs de

la taille d’un bataillon. Les Viêts les appellent les

“fantômes”. Tu sauras bientôt tout sur eux. Ils ont rien

inventé. Parles-en un jour à l’adjudant-chef Posezny.

Il était PM en Angleterre pendant la Seconde Guerre

mondiale, et il raconte que l’île était pleine de déserteurs de tous les pays alliés. C’était le paradis des

déserteurs parce que toutes les villes subissaient le

couvre-feu. Je suppose qu’il y a eu beaucoup de jugements expéditifs et d’exécutions quand les lumières

sont revenues. Je ferai peut-être un film là-dessus un

jour.

« Le bon côté du boulot ici, c’est qu’il n’y a pas

beaucoup d’activité ennemie, à part les grenadages

occasionnels. Par-dessus tout, on n’a jamais à cirer

nos pompes ou à faire la corvée de cuisine ou à nettoyer les chambrées. C’est les Viêts qui font tout ça.

Tu fais juste ton service, et tu fais ce que tu veux de

ton temps libre. »

Ça se présentait pas si mal. « Qu’est-ce qu’il y a à

faire quand on n’est pas de service ?

— La même chose que les gars qu’on arrête. On se

saoule dans la rue Tu Do. »

Cet après-midi-là, j’ai retiré mon .45 et mon M-16

et j’ai fait ma première patrouille dans les rues de

Saigon. Queen conduisait, me montrait ce qu’il y

avait à voir, et m’indiquait les points de repère. On

faisait équipe avec un groupe de trois PM vietnamiens

à l’air dur, qui roulaient en Jeep derrière nous. Au

bout d’un moment, Queen m’a laissé le volant pour

que je m’habitue à cette circulation chaotique. Pendant un moment, j’ai eu la sensation qu’il y avait un

sniper sur chaque toit et que j’avais une grande cible

peinte entre les omoplates, mais j’ai surmonté ça rapidement.

Dans les jours qui ont suivi, la routine s’est établie,

et bientôt Saigon ne m’a pas paru plus étrangère

qu’une ville frontière mexicaine comme Tijuana. J’ai

travaillé dur sur mon recueil d’expressions vietnamiennes ; on n’était pas nombreux à prendre cette peine.

Les rues étaient pleines de soldats américains qui

avaient à peu près autant d’amitié pour nous que pour

les Viêt-congs. Au moins, ça, je m’y attendais. Le sort

du policier, etc.

On ressentait surtout de l’ennui, exactement comme

en service aux États-Unis. Il y avait des projections de

films dans la caserne. À la télé, il y avait une chaîne

américaine qui programmait des vieilles séries américaines en noir et blanc, et une chaîne d’État qui diffusait

essentiellement de l’opéra vietnamien incompréhensible. La radio des forces armées était meilleure. Tout

le monde s’accordait à dire que les nouvelles chansons des Beatles comme « Magical Mystery Tour » et

« Hello, Goodbye » étaient très bien, mais loin d’être

aussi bonnes que « Sergeant Pepper ». Ce mois-là, le

thème de Valley of the Dolls était au sommet du hit-parade et on en a été bientôt complètement dégoûtés.

Tout n’était pas ennuyeux. On avait droit aussi à de

vrais emmerdements. On n’avait pas spécialement à

être gentils avec les gars qu’on agrafait, mais je me

suis senti un peu malade les premières fois que j’ai vu

les PM de l’armée vietnamienne faire des arrestations.

Ils considéraient qu’un gars se rendait plus facilement

s’il était inconscient. C’était un truc auquel on finissait par s’habituer. J’ai découvert que les ruelles écartées de Saigon étaient comme celles d’autres grandes

villes, et bientôt, j’avais vu mon lot de cadavres : des

GI et des Vietnamiens, des militaires et des civils. Quand

il y a des putes, des maquereaux, de la drogue et des

salauds armés, il y a des cadavres.

J’ai découvert que les Américains étaient répertoriés comme tués au combat. Personne ne recevait

jamais un télégramme disant : « Nous regrettons de

vous informer que votre fils a saigné à mort de coupures de rasoir au sexe, administrées par un mac de la

rue Tu Do dont il avait escroqué la pute d’une pipe à

deux cents piastres. » On trouvait des putes assassinées

aussi. Les bidasses pouvaient être salement méchants

quand ils revenaient d’opération en brousse, et les

macs devenaient violents si une fille essayait de partir. Mais il y avait toujours plus de filles disponibles.

Saigon était pleine de filles qui avaient fui la campagne pour échapper à la guerre, sans mari, sans boulot,

sans perspectives.

C’était une ville difficile, même une fois la routine

établie. Tous les civils vietnamiens étaient des ennemis potentiels, mais au moins, on respectait les Viêt-congs et les Nord-Vietnamiens en tant que combattants coriaces et décidés. On n’avait pas ce respect

pour nos alliés sud-vietnamiens. On les considérait

comme des soldats incompétents et inutiles, et ils pensaient probablement la même chose de nous. On savait

tous que les gouvernements qu’on soutenait étaient

corrompus à un point tel que l’esprit en restait stupéfié et incrédule.

Les GI ne s’entendaient guère mieux entre eux.

Le premier jour, j’avais remarqué que les Noirs et les

Blancs s’asseyaient habituellement à des tables séparées au mess et au PX2. Rien d’officiel, bien sûr,

même pas un problème de pression sociale. C’était juste

une reconnaissance tacite qu’on avait peu de choses

en commun à part l’armée, qu’on ne se faisait guère

confiance et qu’on ne s’aimait pas beaucoup. On travaillait bien ensemble pendant le service et il y avait

peu ou pas de frictions dans les cantonnements, mais

un mur invisible était là, et les tentatives pour y faire

une brèche étaient considérées au mieux comme présomptueuses. Mais c’était la même chose aux États-Unis. Ce qui était différent, c’était qu’on était dans un

pays étranger, que la guerre déchirait en lambeaux.

À la fin de mon premier mois là-bas, Queen et moi

avons reçu l’ordre d’aller chercher un prisonnier à

Long Binh.

J’étais assis sur ma couchette, en train d’enfiler

mes bottes, quand Queen est entré dans le dortoir.

« Prends ton bordel, mec, on va au LBJ pour ramasser un client. »

J’avais entendu parler du LBJ — la prison de Long

Binh — l’infâme prison militaire de l’armée de terre

au Vietnam. La rumeur prétendait qu’elle était là pour

prouver qu’on ne pouvait pas échapper au Vietnam en

tuant un officier.

« Bonne nouvelle. » J’ai fini de lacer mes chaussures et je me suis levé. Je n’avais pas encore quitté la

zone de Saigon et j’étais curieux de voir la campagne. « Qu’est-ce qu’il faut prendre ?

— Va à l’armurerie et prends ton calibre. 12. C’est

la procédure habituelle quand on escorte un prisonnier. Techniquement, on sera sur le champ de bataille,

alors prends ton gilet pare-balles et ton casque avec toi.

Tu pourras laisser tes pompes dans ton placard aussi.

On t’a fourni des bottes de jungle, non ? » Il avait

abandonné ses tics de langage affectés et il ne pensait

maintenant qu’à son travail.

« Ouais, ouais. » Je me suis rassis et je me suis mis

à délacer mes chaussures. « Qui est-ce qui vient avec

nous ? » Je savais que les PM se déplaçaient habituellement par trois quand ils sortaient de Saigon : le

chauffeur, un gars armé d’un fusil à pompe et un autre

à la mitrailleuse à l’arrière.

« On a un commandant barbouze qui vient avec

nous, a dit Queen. Il prend en charge le prisonnier. »

J’ai sorti les bottes de jungle de mon placard. Le

dessus était de toile et elles étaient bien plus légères et

plus fraîches que mes bottes de cuir astiquées. « Un

espion ? La CIA ? C’est de la routine ?

— On sait pas, on demande pas. Mec, il se passe

plus de choses étranges dans ce pays qu’on ne peut en

compter. Une fois, on a escorté un groupe d’une tribu

laotienne, des petits salopards aux dents limées en

pointe, du genre cannibales. Je sais pas pourquoi ils

étaient là, je sais pas où ils allaient. Y a pas de limites

à la bizarrerie ici, mec. »
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