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À Girolame.
Aux enfants.
Au maître des oiseaux, O. V. de L. Milosz.





DONS DU FROID





DANS LE VISIBLE


Il n’y a pas de vainqueur,

il n’y a pas un jour un drapeau qui claque

et efface tous les autres,

il y a le Temps qui rentre son troupeau.

 

La tour de Royaumont semble haute encore,

qui s’est écroulée depuis longtemps ;

peut-être n’existait-elle plus du temps de sa splendeur.

 

En marchant avec un compagnon

un de ses mots est passé dans mon cœur.

Il s’y est multiplié, comme la bougie tisse sa lumière

et mon visage est resté le même.

 

Tout reste incertain ou évoqué.








GROSSMAMA


Je ne te connais pas, ne t’ai jamais vue et pourtant

tu m’avais pris dit-on dans tes bras émus

une gentillesse à fondre la glace

ce nom que tu me donnas prit ta place

qu’ai-je fait de ta lointaine vie

moi qui suis né, moi qui t’ai perdue

que dirais-tu de ce cœur ironique qui n’aimait pas la classe ?

j’écris le livre sinueux des visages d’en haut

voilà ce qui se passe quand on part trop tôt

les récits prennent la place, les histoires, les images

alors que ce qu’il faut

– ce qu’il faut, tu le sais bien











ÉPRIS






J’ai découvert la figure maigre et heureuse d’un Amour indéchiffré


dont tout se détache comme une affiche qui tombe


cet amour dont nous sommes aimés


situé sur les cartes comme une montagne en langue inconnue


 


innommé ce Nom, irrévélée sa Révélation


non point absente ni défaite, mais différente


de notre amour humain, de toi, de moi, de nos fils comme de nos filles


 


un amour étranger puissant et personnel


l’amour que peut un Dieu dont la joie


est d’échapper à tous les dieux de l’amour


 


Il prise si fort l’humaine solitude










VIVRAY


Cache-nez serrés

pour lancer notre attaque napoléonienne

au milieu des herbes blanches

nous faisions le tour de la ferme à pas minuscules

la cour était une steppe

le chat un loup

la pointe de ses oreilles dépassait

notre courage dans les congères

 

lui devant moi derrière

le brouillard d’ailes battantes à nos côtés

 

cache-nez serré

je donnais ma vie et tu commandais en maître

quand nous passions devant la cave

le déclenchement du vieux chauffe-eau

nous rendait la vie








LE VOYAGE


En hiver les années rencontrées

en janvier le voyage

neige lente les gens sortent

et rejoignent leur âge

 

Heures sereines semaines sans peur

sans peine je pars l’haleine devant

 

En hiver

les absents nous écoutent

portes basses grandes sœurs

nos cœurs blancs sur la route

 

Heures sereines semaines sans peur

sans peine je pars l’haleine devant

 

Les hommes m’emmènent








QUATORZE


Largeur d’épaules pour encrier de marbre

me montrait une vie autrement charpentée, ancienne

la mienne le devenait tout autant

 

un unique fusil noir et le livret du soldat

furent sortis à la fin du repas, j’avais huit ans

 

sur une simple question son œil s’alluma

je le vis : il m’aima

mon cœur battant essayait de comprendre

ce qu’exprimaient ces choses métalliques et humaines

quel enfer ce regard avait vu

quelles boues avaient touchées ces mains

 

Il mit le doigt

dans le trou que la balle avait laissé

en pleine page

– ô plaie –

il me remit le livre avec quelle pudeur inapte au souvenir

 

Livre qui sauves la vie quand on te prend près du cœur

maintenant tu es à moi

et grand-père au fond des bois








CŒUR VOLONTAIRE


Une attention sans faille décochée par deux yeux clairs

elle honore dans sa tombe celle de son père

soulève cinq éléphants de ses mains d’enfant

 

Qui donc est cette cuisinière hors pair

dont Dostoïevski était le verger ?

Arrimée à sa théière

c’est Svetlana Geier








GRAVURE


Au milieu des grelots des trompettes du ciel

le silence me ceint les tempes

la haute toiture épaisse tord ses tilleuls

l’hiver sonne là-bas comme un dieu vulnérable

sous son clocheton à pointe

la Saxe grave élève ses talus gris

masure de Cranach bicoque de Nietzsche

traces de balles de l’armée Rouge

qui suis-je aujourd’hui moi qui ne parle pas la langue

avec tant de mots effrités sur le granit

tant de morts impossibles à nommer

revoici toute une Allemagne de doutes








DE PASSAGE EN MAISON ÉTRANGÈRE


Parmi les premiers épisodes majeurs de la raison

il y a une bonne odeur de café, un escalier à descendre

et ne répondre à aucune question

 

Dans l’air qui semble celui d’une autre planète

le grand vestibule marque au sol l’échiquier du matin

où se tiennent des hôtes qui écoutent à leur aise

un journal suspendu en langue étrangère

 

Tu viens t’asseoir comme en conférence

absent concentré – progressivement les propos du jour

t’abordent un à un, tu suis le mouvement comme tu peux

il n’est pas impossible que tu comprennes un peu

leur écho se rapproche et tu vas bientôt pouvoir leur dire bonjour
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