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Il était une fois, dans une forêt profonde, un palais merveilleux où vivait une Bête, amoureuse d'une Belle. Et
ce palais, le plus merveilleux qu'on puisse imaginer... 

 

H-A-L-T-E !!! 

 

... ça ne s'est pas ex-ac-te-ment passé comme dans
l'histoire. Pas du tout, même ! 

Il y a bien : 

– 1) une Bête. 

– 2) un Palais. 

– 3) une Belle... 

Mais des trains sillonnent la forêt, arasent les collines,
éventrent les sous-bois. La Belle minaude, la Bête ricane.
Le Palais ? Ah, n'en parlons pas ! 

Tout était là pour réussir un joli conte. Seulement voilà : 
on s'est emmêlé les pieds en rajoutant un petit page, une
sorcière et un boucher ! Quand ce n'est pas la grève, la
Fée Électricité illumine le Palais. La Belle cotise à la Sécu, 
et la Bête ferait bien de s'inscrire à la SPA. 

Tout fout le camp. 



 

LA BÊTE




 

10 janvier...


 

Les cordes crissaient sur le bois du petit cercueil.
Les deux employés municipaux se tenaient de chaque
côté de la fosse et hissaient la charge en cadence. Après
deux ou trois mouvements, le cercueil fut posé sur le
sol, près de la plaque tombale de granit. 

– Alors ? demanda l'un des employés. Il s'essuya
le front du revers de la manche, rejetant sa casquette
en arrière. 

Rolland Gabelou eut un instant de passage à vide.
Il ne regardait pas la tombe ouverte, la terre remuée,
ni les croix des autres sépultures alentour. Le cimetière était minuscule, situé sur la falaise, et dominait
la mer. Gabelou observait la houle, le vol des
mouettes au-dessus des vagues ; il humait l'odeur du
large. 

– Alors, commissaire ? insista celui des employés
qui semblait être le chef. 

Gabelou se retourna. Le médecin légiste était resté
au chaud dans sa voiture, à l'entrée du cimetière.
Gabelou lui fit signe de venir. Puis il s'adressa à l'adjudant de gendarmerie qui avait lui aussi assisté à l'ouverture de la tombe. 

– Mettez-le là-bas... dit le gendarme, en désignant
un appentis de brique rouge, construit contre le mur
d'enceinte qui séparait les sépultures des premières
maisons du village. C'était une espèce de cabane rudimentaire dans laquelle les employés de la voirie rangeaient leurs outils. 

Les deux fossoyeurs posèrent le cercueil sur une
grosse brouette et poussèrent le tout vers la cabane.
La roue de la brouette, cerclée de fer à demi rouillé,
grinçait sur le gravier. Dans les allées, l'herbe était
encore couverte de gelée blanche. 

Le médecin légiste attendait, les mains frileusement
enfoncées dans les poches de son pardessus. Il était
venu de Paris en voiture avec Gabelou, mais, durant
les trois heures du voyage, c'est tout juste s'ils
avaient échangé deux mots. 

Les fossoyeurs installèrent le cercueil sur deux tréteaux et commencèrent à dévisser le couvercle.
Gabelou s'adressa alors à un jeune homme, qui attendait en compagnie de l'adjudant de gendarmerie.

– Vous insistez vraiment pour rester ? demanda-t-il. 

Le jeune homme hocha la tête. Pour lui, cette matinée tournait à l'épreuve... Agé d'à peine vingt ans,
il était le frère de la victime. « Ne dites pas victime,
on n'en sait rien... » avait grogné Gabelou lorsqu'il
s'était présenté à son bureau, la veille. 

– Oui... répondit le jeune homme, je veux rester.

Gabelou haussa les épaules. Il se doutait que les
parents faisaient pression sur lui pour qu'il soit là. Eux
n'en auraient jamais eu le cran. 

– Je vous préviens... soupira Gabelou, ça risque
d'être dégueulasse ! 

– Non... murmura le médecin légiste. Il y a
moins d'un mois, le cercueil est de bonne qualité, et
regardez la terre : ce n'est pas de la glaise, mais c'est
quand même assez étanche... 

– Ah ? fit bêtement le jeune homme en déglutissant bruyamment. 

Et puis il y avait l'autre. L'Emmerdeur. Il était resté
à l'entrée du cimetière et se réchauffait en sautillant
sur place. Gabelou s'énerva en le voyant, mais il n'y
avait rien à faire. Une sangsue. Qu'est-ce qu'il
croyait ? songea Gabelou. Qu'on allait faire semblant,
ouvrir un autre cercueil ? Et il avait amené avec lui
quelques journalistes. Oh, pas la crème, bien entendu :
de vagues plumitifs de ces torchons qui font leur beurre
sur la fesse macabre... Deux ou trois photographes battaient la semelle devant les grilles, fermées et gardées
par des gendarmes. Et, inévitablement, la présence des
voitures, les appareils photo commencèrent à attirer
les villageois. Les gosses, d'abord : c'était mercredi.
Puis quelques mémés et enfin le boulanger, qui faisait sa tournée dans une fourgonnette, le boucher
idem... Les regards étaient hostiles – ce n'est pas très
chrétien d'aller ouvrir une tombe – mais tout le monde
se tenait tranquille. 

L'Emmerdeur discutait avec un gendarme.
Gabelou avait été très ferme. Pas question de le laisser entrer. On lui remettrait un double du rapport d'autopsie, à la rigueur, mais pas plus... 

 

*

 

Le jeune homme quitta précipitamment l'appentis. Son teint avait viré au vert, et il disparut derrière
un tas de planches couvertes de neige, pour vomir. 

– Et voilà... marmonna Gabelou. 

Le médecin légiste avait tombé le pardessus, la
veste, et travaillait les manches de chemise retroussées, les mains protégées par des gants de caoutchouc
ultra-fin. 

– Alors ? demanda Gabelou. 

– Alors, rien... ils ont fait embaumer le gosse.
Même s'il y avait eu quelque chose, ce serait coton
de trouver, maintenant ! 

– Violences sexuelles ? 

– Néant. Le collègue qui a signé le permis d'inhumer avait vérifié, à tout hasard. Eh, regardez ce boulot... 

Gabelou se pencha au-dessus du cercueil. Le visage de l'enfant n'était absolument pas détérioré, la
peau semblait encore bien élastique. Les cheveux
avaient continué de pousser après la mort et la petite
face livide était nappée d'un nuage blond. Par chance
on avait habillé le cadavre d'une simple chemise de
nuit à dentelles, ce qui facilitait le travail. 

En retroussant le tissu, le médecin examinait la peau
du torse, légèrement parcheminée ; il secoua la tête.

– Rien ? insista Gabelou. 

– Non, enfin, si, il y a la marque à la fesse droite,
mais c'était dans le premier rapport. C'est quand il a
glissé sur le marchepied, avant de basculer dans le vide.

– Mais ça pourrait être un coup de pied ? 

– Il faudrait qu'on ait tapé très fort... 

Il souleva le cadavre sur le côté, et Gabelou put distinguer une tache plus sombre parmi les marbrures
qui parsemaient toute la peau du dos et des membres
inférieurs. Puis il le reposa. Gabelou observa le visage, les yeux clos, l'expression sereine. Le légiste
tapota sur la joue. 

– Beau boulot, la restauration, hein ? Ils ont mis
des contreforts de caoutchouc : ça donne de la rondeur... 

– Et ça ? demanda Gabelou, en désignant, sur la
peau des épaules, deux stries, une à droite, une à
gauche, qui barraient perpendiculairement la clavicule. À cet endroit, l'épiderme était brunâtre et se craquelait nettement. 

– Ce n'est rien, c'était aussi dans le premier rapport. Ce sont les bretelles du cartable : il le portait
sur le dos, comme un sac, et, quand il a glissé du marchepied, le cartable s'est pris dans un renfoncement
de la porte, ça a tiré un coup sec, à soixante à l'heure,
c'est déjà pas mal. Une ecchymose, bien nette... Vous
croyez que ça vaut le coup de continuer ? 

Il avait soulevé la tête, avec délicatesse, et déplaçait du plat de la main la masse des cheveux, pour
faire apparaître l'énorme trou, en arrière du crâne. Là
encore, le thanatopracteur s'était donné bien du mal.
Une grosse balle de mousse enfoncée à l'intérieur de
la boîte crânienne évidée restituait le volume normal,
remplaçant tout l'occipital, et même une partie des
pariétaux, fracassés lors de la chute, arrachés par le
pylône. 

– Bon, on arrête les frais... dit enfin Gabelou. 

Le légiste remit tout en place, puis se lava les mains
à un robinet d'eau glacée en grimaçant. Un petit courant d'air fit voleter des embruns de mousse de savon
jusqu'au couvercle du cercueil que, déjà, les deux fossoyeurs revissaient. 

 

*

 

Le jeune homme attendait au-dehors. Il eut un regard interrogatif vers Gabelou, qui secoua la tête.
Non... il n'y avait rien de nouveau. 

– Dites à vos parents d'oublier tout cela... ils se
tourmentent pour rien. Il a glissé du marchepied du
train, c'est tout. Un accident de gosse, c'est triste, mais
on pourrait rouvrir le cercueil cent fois de suite, on
ne trouverait rien, et ça ne ferait pas revivre le petit,
hein ? Vous rentrez tout de suite à Paris ? 

– Non, pas aujourd'hui, je passe la nuit, ici, chez
la grand-tante. 

Gabelou le vit s'éloigner, les épaules voûtées. Il le
plaignit. La tactique de la Compagnie paraissait cousue de fil blanc : l'Emmerdeur, qui n'avait rien trouvé
à propos du Commis-Boucher, ou de la Vieille,
s'acharnait en désespoir de cause sur la famille du
Gamin. Des gens assez modestes : le père était contremaître à l'usine Citroën. Quand l'Emmerdeur était arrivé, on l'avait regardé en biais. Puis on s'était mis
à réfléchir... Oh, la somme qu'il proposait n'était pas
mirobolante, mais il avait fallu payer toutes les fournitures scolaires pour les deux sœurs, une boîte d'outils neufs pour le frère en apprentissage, les impôts,
et voilà que l'aîné, celui qui était au cimetière, venait de perdre son boulot... Alors le père avait cédé,
la mère s'était tue. Et on avait délégué le grand pour
assister à « ça »... L'Emmerdeur s'était sans doute
frotté les mains de sa petite victoire. 

Il patientait, devant les grilles, lorsque Gabelou
quitta le cimetière en compagnie du légiste. Il agrippa
le commissaire par la manche et le toisa d'un air interrogatif. 

– Allez vous faire foutre... cracha Gabelou. Il n'y
a rien. Laissez ces pauvres gens, ne leur montez plus
la tête ! 

Puis Gabelou s'éloigna. Il marcha vers la place du
village, un petit bled perdu, près d'Etretat. Le légiste
avait faim et Gabelou lui-même sentait venir un petit
creux. Ils s'installèrent côte à côte dans la salle de
l'unique brasserie, face à la mairie, et commandèrent
un casse-croûte copieux, arrosé de cidre pour céder
à la touche locale. 

 

*

 

Gabelou fut de retour dans les locaux de la PJ parisienne au milieu de l'après-midi. Il gagna aussitôt
son bureau et fit taper un bref compte rendu du rapport d'autopsie, résumant par avance les conclusions
que le légiste lui ferait communiquer par la voie officielle un peu plus tard. 

Puis il soupira bruyamment. Gabelou était un
homme de forte corpulence. Il approchait tranquillement la soixantaine et avait décroché son grade
de divisionnaire cinq ans plus tôt. Il était sorti du rang,
à la suite de débuts difficiles, en pèlerine, et n'avait
pas oublié les patrouilles à vélo sur les grands bou 
levards, dans les années de l'après-guerre. C'était du
passé. Son nom faisait toujours tiquer les curieux.
Gabelou ? Comme les gabelous de la Gabelle ? Oui,
exactement, répondait-il alors, pas étonnant, avec un
nom pareil, que je sois devenu flic ? Non ? 

À seize heures, il avait rendez-vous avec le responsable du commissariat d'Altay-II. On disait « Altay-I » pour désigner la vieille ville. Un gros village de
banlieue, une poussière de pavillons de meulière où erraient mémères à chats et fonctionnaires en retraite. 

Altay-Il ne ressemblait guère à son ancêtre...
D'anciens champs de blés hérissés d'immeubles déjà
usés, tassés en quinconce autour du centre commercial Carrefour, bordés par la ligne du RER, logeant
à 80 les familles dont les éléments mâles travaillaient à l'usine Citroën... Gabelou était allé y faire
un tour le dimanche précédent. Le CES de préfabriqué, le Centre Culturel désert, la Cafétéria du supermarché squattée par des loubards désœuvrés, les
bandes de gosses jouant au foot dans les parkings souterrains : un mauvais cliché. 

Il s'en foutait, Gabelou. Il ne faisait pas dans le social. Sa maison de campagne, au pied du Ventoux,
c'était autre chose. On ne demande pas à un flic de
soixante ans de refaire le monde. Il ne faut pas se tromper de registre. 

On annonça le commissaire d'Altay-II. Un jeune
gars en costume et gabardine sombre. 

Il se rongeait les ongles et trépignait dans le couloir. Gabelou le mit tout de suite à l'aise. 

– Vous bilez pas, mon vieux, on va pas vous coller l'IGS sur le râble ! 

Il avait signé les permis d'inhumer sans trop se préoccuper des détails. Le montant de la vacation mortuaire réglementaire, porté depuis un mois à 70 francs
en accord avec le maire de la commune, lui tombait
dans la poche. Pour la Vieille, le Gamin et le Commis,
il ne s'était pas déplacé et avait envoyé un vague sous-brigadier s'acquitter de la corvée en échange d'arrangements concernant ses congés. Théoriquement,
ça n'aurait pas dû se passer comme ça, mais, entre
les délinquants, les accidents de la voie publique, les
cambriolages... et les permis d'inhumer, on ne sait
plus où donner de la tête : fatalement, les responsabilités se diluent. Gabelou avait devant lui les trois
feuillets incriminés. 

– Vous avez trouvé quelque chose, ce matin ? demanda le type d'Altay, qui était au courant de la démarche de Gabelou. 

– Non... Rien pour le moment. 

– C'est absurde, vous n'allez pas porter crédit aux
radotages d'un fou ? 

– Moi non... soupira Gabelou. Mais d'autres, oui !
Les journaux, et la compagnie d'assurance du boucher, qui a porté plainte. Si c'est un assassinat, ils ne
veulent plus payer. Vous le connaissiez ? 

– Le boucher ? Oui... c'est le seul correct, alors
ma femme se fournit là. 

– Et la Vieille ? 

– Oh, elle a été cambriolée l'an passé, je l'ai vue
pour une confrontation avec des suspects, une bande
qu'on a coincée, c'est tout. 

– Vous avez un avis ? poursuivit Gabelou. 

– Non... vraiment pas. 

Gabelou congédia son collègue, après s'être fait remettre une pile de documents – contraventions,
plaintes pour factures impayées, d'autres salades un
peu sordides – concernant la Vieille et le Commis.
Mais il pensait que dans cette paperasse, il n'y aurait assurément pas de quoi faire taire l'Emmerdeur.
Et encore moins de quoi faire parler le Vieux Léon.
Qui savait tout... 

 

*

 

Je sais tout, je sais tout, c'est vite dit... S'ils
comptent sur moi pour les aider, les flics peuvent toujours s'accrocher ! Je ne ferai pas le moindre geste !
Tant pis pour tout le monde. Parce que c'est mon copain. Le seul que j'ai jamais eu dans ma sale vie. Et
le Gabelou, je le regarde s'agiter sans broncher. Il voudrait bien savoir, pourtant. Mais la Vieille, le Gamin,
le Commis, et le Visiteur, je m'en tape, moi... 

Je suis là, tassé dans mon coin, assis dans un fauteuil à côté du bureau de Gabelou qui est parti en vadrouille je ne sais où. Je moisis ici depuis cinq
jours... Le Visiteur et le Coupable, on les a retrouvés le 2 janvier, ah les Joyeuses Fêtes ! Cinq jours...
ça n'en finit plus. Les flics, ça les énerve, de me voir
patienter sans m'énerver. Ils ne vont pas me torturer,
ça servirait à rien. Je suis pas responsable. Juste un
peu pour le Visiteur, mais c'est bien tout. 

Le Coupable, c'est mon copain, mon pote, mon n'importe quoi, mettez le nom que vous voudrez là-dessus,
c'est ce qui fait que je vais pas le trahir, quelque chose
de plus fort que toutes leurs salades et il n'y a rien à
ajouter. Ah, ils ont essayé, pourtant. Et mon Vieux
Léon par ci, et mon Vieux Léon par là, la pommade,
les compliments, le baratin, total : néant, c'est tout
juste si je leur fais un petit signe de la tête quand ils
m'apportent à manger. Un mur. Ils auraient mieux fait
de s'adresser à un mur, à une vieille godasse perdue
dans un tas d'ordures... 

Ils sont là, les flics, tout autour de moi ; à me lancer des regards vachards, comme dans les films,
avec la lampe braquée dans la gueule, leurs gros bras
poilus, et de temps en temps, en prime, ils se foutent
de moi. « Vieux Léon, qu'ils braillent, dis-nous tout,
t'es le seul à avoir tout vu... » Et ça les fait rire. Je
collaborerai pas. Je me le suis juré sur ce qu'il me reste
de dignité. Et ça les étonne, ça, la dignité. Eux.
S'imaginent du haut de leurs certitudes que tout leur
est dû, eh bien, non, moi, Vieux Léon, je les envoie
sur les roses. 

Le Gabelou, c'est rien encore, le pire, c'est
l'Emmerdeur. Un vrai poison, ce gars-là, rusé, roublard, flatteur, toujours à guetter le moment de faiblesse, l'instant où on s'avachit, abruti par le manque
de sommeil... 

C'est lui qui m'a coincé le premier. J'avais filé en
douce, c'est naturel, après toutes ces histoires, j'avais
la trouille que ça me retombe dessus, pourtant, je n'y
suis pour rien, mais allez leur faire comprendre ça. 

Gabelou, lui, il a compris. Mais ça ne l'empêche pas
de me garder prisonnier. Il a donné des ordres pour que
je sois bien traité. Au début, ça y allait, les beignes,
les coups de pied, les engueulades, puis Gabelou a
dit à ses sbires : foutez la paix au Vieux Léon, vaut
mieux le ménager, après tout, c'est le seul témoin...
Tout le monde s'est marré. 

Mais l'Emmerdeur, c'est une autre paire de bretelles !
Vieux Léon, comment c'était, vous deux ? Dis donc,
Léon, tu la connaissais bien, la Vieille ? Et t'étais copain avec le Gamin ? Et le Commis-Boucher aussi, il
te connaissait, t'allais faire les courses... 

Il voulait plus me lâcher ! Je suis allé trouver
Gabelou et je lui ai fait sentir que s'il souhaitait une
collaboration franche et sincère de ma part, il fallait
qu'il me tire des griffes de l'Emmerdeur. Gabelou, il
n'a pas un mauvais fond. Il a pigé tout de suite. 

Au début, ils m'étaient tous tombés dessus, le
neveu de la Vieille, les parents du Gamin, le patron
boucher – celui-là, il a une sale histoire avec l'assurance, d'après ce que j'ai compris, c'est pour ça que
l'Emmerdeur est sur le coup – j'ai eu un mal fou à
m'en sortir, de leurs questions... 

La Vieille ? Je la connaissais de vue, pas plus, on se
croisait dans l'escalier. Le Commis ? Pareil quand j'allais en commission... Et le Gamin ? Oh, je l'ai entrevu
une ou deux fois dans la cité, et pourtant, l'Emmerdeur
voudrait à tout prix que je l'aie bien connu. 

 

Mais, que voulez-vous ? Ça jase, ça jase, tout ce
petit monde, et ça finit par ne plus discerner le vrai
du faux, le bon grain de l'ivraie, comme disait mon
ancien patron, un paysan... 

L'Emmerdeur n'est pas très malin, mais il est obstiné, coriace. Il ne faut pas le prendre pour une truffe,
c'est un dégourdi, sous ses airs de bravache.
Méfiance. Il arriverait bien à me mouiller. À force de
combine et de blablabla... Je n'ai jamais desserré les
dents, à chacune de ses visites. Il était là, tout miel
tout sucre devant moi, à me passer la brosse à reluire,
mais je le tenais à l'œil ! 

 

Toute cette méfiance, ça me vient de mes origines
paysannes. Les citadins, ce sont de gros nigauds, dressés par la télé. Ils y perdraient les pédales, dans tout
ce micmac. Pas moi, Vieux Léon, je suis un type de
la campagne. 

C'est comme ça, on y peut rien. L'Emmerdeur se
croit supérieur, avec ses bobards éventés, ses coups
tordus, ses ruses de maquignon... Vieux Léon, c'est
d'une autre trempe que ce gourgandin ! Des de mon
acabit, on n'en fabrique plus. Et c'est dommage, parce
que le monde est sur une sale pente, et la sagesse rurale, si vous m'en croyez, ça contribue à endiguer les
désastres. C'est ce que j'ai toujours pensé ! 

Ah oui, je n'ai pas eu une vie toujours rose. Pas si
rose que le teint de soiffard de l'Emmerdeur, gorgé
de vinasse et de gnôle ; moi, j'ai longtemps vécu au
pain sec et à l'eau, à la dure, en somme. 

Lui, le Coupable, je l'ai rencontré sur mes vieux
jours. Dès le premier instant, j'ai bien senti qu'il était
au bout du rouleau. Oh, ça ne se voyait pas à sa mise,
très soignée, à ses manières, polies et prévenantes...
Non, son bout du rouleau, c'était autre chose, un rien
dans la démarche, la fatigue qui suait de tous ses gestes,
à grosses gouttes, pas la fatigue d'une journée de travail aux champs, comme nous autres les paysans. Non,
la fatigue du fond du bonhomme, celle qui fait grincer la carcasse, crisser les mécaniques, et on se dit : 
ce gars-là a besoin d'une goutte d'huile dans les
rouages, mais voilà, personne n'a la burette qui permettrait de mettre un peu de graisse dans l'engrenage,
et le lascar termine à la casse avant d'avoir fini de
servir. 

Et moi, me direz-vous, j'y étais pas, au bout du rouleau ? À mon âge ? Dans quel état elle était, ma carcasse, usée par les travaux de la ferme ? 

Allez, Vieux Léon, t'abaisse pas à te plaindre...
C'est ce que je pense toujours, la fierté, les crachats
des autres s'y usent comme sur du galet ! 

Je suis né là... à Altay. Avant, on ne disait pas Altay-I ou Altay-II, c'est tout juste si on disait. C'était une
étendue de champs de blé, de pâturages, au loin, il y
avait des maisons, derrière les bois. Moi, tout gosse,
je ne m'étais jamais aventuré au-delà des bois, j'étais
trop trouillard. 

Né à la ferme, j'y avais grandi, et tout d'un coup,
me voilà adulte, avec la quéquette qui me travaillait,
et je ne savais pas quoi en faire. La journée, je gardais les bêtes, dans les champs, et le soir, avec les copains, on rentrait à la ferme, hop, tous à dormir à côté
de l'étable, et la quéquette qui nous travaillait tous.
Pas facile de trouver un coin douillet pour la mettre !
Eh oui, ça fait rigoler, maintenant, c'est plus pareil...
Aujourd'hui, la mienne, elle est toute rabougrie,
toute plissée, ridée, elle demande plus rien, mais au
temps de ma jeunesse, cré nom de nom ! Même
l'Emmerdeur, il en aurait été jaloux... Parce qu'il faut
le voir, celui-là, avec les dames, tiens, dans la cage
d'escalier de l'immeuble, il en perd pas une, à zyeuter le dessous des ménagères quand elles montent les
étages, ah le gaillard ! Il m'a tout raconté... C'est
quand il venait fouiner chez nous, pour l'affaire, le
Commis-Boucher, la Vieille et le Gamin... 

Eh Vieux Léon ! qu'il s'écriait, tu dois en savoir,
des choses... Me regarde pas comme ça, montre-moi
un indice, et t'auras une vie de pacha ! 

De pacha ! Comme si j'étais le genre de gars à mener
une vie de roi... À la dure, j'ai toujours vécu, à la dure.
Au cul des vaches, tout gamin, dans le froid, la
neige... Et puis Altay a changé. Au début c'était
presque rien, des gars avec des drôles de voitures, qui
sillonnaient les champs, armés de lunettes pour voir
loin... 

Ils arpentaient nos terres, faisaient peur aux bêtes
à coup de klaxon, et disparaissaient pour revenir six
jours plus tard. Planter un poteau. Déposer une borne.
Comme une vache ses bouses... Mais leur merde à
eux n'enrichissait pas la culture, ah non, ils en ont
coupé des arbres, rasé le bois où j'allais me balader
avec mon Eulalie, celle qu'est devenue mienne... Et
ils amenaient des camions, des bennes, déplaçaient
la terre, creusaient des trous, des fosses. C'est venu
petit à petit. Avant, il y avait que le clocher qui dépassait de la plaine, et puis, pof, une tour, une grue,
un pylône. Nous, les ruraux, on a rebroussé chemin
tant qu'on a pu. On a mené nos bêtes de l'autre côté,
histoire de montrer notre cul à leurs grues... Vieux
Léon, il me disait, l'Emmerdeur, t'es un pécore rustique, une espèce disparue... 

Le Coupable, c'est le rayon de soleil de l'amitié,
venu réchauffer mes vieux jours. Je sais pas bien expliquer, ça fait un peu ronflant, mais c'est du solide,
de l'enraciné, de l'enfoui profond, plus que leurs pylônes ! 

Ah, les pylônes, moi et mon Eulalie, on les regardait pousser, le soir, quand nos bêtes étaient couchées.
Et l'Eulalie est morte en couches, un vrai drame. Je
me suis senti perdu, plus de goût à rien. Les patrons
de la ferme ont été indulgents, ils ont compris que
c'était pas réparable, la douleur qui me frappait. Mes
mômes, j'en avais trois, sont partis, à droite à gauche,
dans d'autres fermes. J'étais incapable de m'occuper
d'eux. De bonnes âmes s'en sont chargées. J'ai continué de travailler, mais le cœur n'y était plus, je faisais tout mécanique : les bêtes, le pâturage, l'étable,
et rebelote l'étable, le pâturage, les bêtes... 

Lui, le Coupable, son Eulalie à lui, c'est une autre
histoire. Une garce, ça l'a foutu en l'air. C'est peut-être ce qui nous a réunis, notre malheur, notre plus-de-goût-à-rien. Mais lui, il la cachait bien, sa sale
affaire. 

La première fois où on s'est rencontrés, lui et moi,
c'était l'an dernier, en mars. Devant un bistrot. Lui
il en sortait, moi, je n'osais pas y entrer, pensez donc,
un vieux tel que moi ! C'était à Altay-II, avec toutes
ces familles, ça grouillait de gosses partout, alors, il
a fallu installer un collège où le Coupable travaillait.
Le bistrot était en face du collège, pas bien loin du
centre Carrefour, mais attention : pas un troquet minable, du luxe, avec un néon bleu qui clignotait
« Altay-Club ». Il y allait souvent, le Coupable. Mais
c'était point un ivrogne. Un soir, on s'est croisés, donc,
aux premiers beaux jours de l'an dernier. Le soleil se
couchait dans un fouillis de pylônes, de grues et de
bétonneuses, brusquement immobiles dans la nuit qui
tombait, comme les insectes que le patron de la
ferme clouait sur une planche, avant de les ranger dans
une vitrine prévue exprès pour, du temps de ma jeunesse... Il n'y avait pas encore de bitume partout, et
on pataugeait dans la boue des chantiers, pire que dans
les champs avec les pluies d'automne. Les chaussures
du Coupable en étaient toutes crottées. 

Il m'a regardé de son air las, mais au fond de ses
yeux, j'ai vu la lueur qui trompe pas–j'en cause pour
ceux qui l'ont déjà vue, cette lueur-là, les autres tant
pis – et c'était là, entre nous, un gros bloc compact
d'envie de rester ensemble, parce que lui aussi, dans
mes yeux chassieux, il l'avait discernée, la foutue
lueur... 

Depuis, ça a été entre nous à la va comme je te
pousse, pour le pire et le meilleur, des potes, et aujourd'hui, il faut que Gabelou me retienne prisonnier
pour m'empêcher d'être à son chevet, à lui remonter
le moral. 

Neuf mois, on a bourlingué tous les deux. Jusqu'à
la semaine dernière, où Gabelou l'a arrêté... 

J'étais libre, sans boulot, et je pouvais quand
même rendre de petits services, alors, ça s'est pas fait
d'un coup, mais petit à petit, je me suis installé chez
lui, à la mi-avril... Avec sa garce, ça a chauffé... S'il
avait su, ce que c'était, avec mon Eulalie... Oh, ça
lui aurait fait trop de peine, d'apprendre qu'une telle
félicité était possible... 

Le Coupable et moi, on reste des heures ensemble,
sans bouger, sans un bruit. Et nos deux silences se tiennent la main. 

 

*

 

Si, après la petite séance du cimetière, Gabelou avait
regagné Paris, l'Emmerdeur, lui, était resté dans les
parages du village normand où le Gamin reposait désormais. 
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