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INTRODUCTION


Aragon l’a écrit : sa passion est le langage. On pourrait mettre en exergue de tout livre le concernant cette proclamation qu’on trouve dans le recueil Les Poètes, à la section dont le titre est particulièrement légitime : Le Discours à la première personne. C’est bien en effet à la première personne qu’il proclame ceci :


Je peux me consumer de tout l’enfer du monde

Jamais je ne perdrai cet émerveillement

Du langage

Jamais je ne me réveillerai d’entre les mots.



Cette absolutisation des mots, cette totalisation des écritures, rend difficile de choisir une approche pour parler de cette sorte de caméléon génial que fut Aragon, à l’intérieur même de la consistance de ses engagements, et ce aussi bien dans son œuvre que dans sa vie.

J’ai choisi d’entrer dans son énorme massif poétique à partir de ce que je crois être un élément décisif de sa subjectivité. À savoir que ce qui met en branle le poème est ce qui se manifeste comme cause du péril d’un engagement sans retour possible. Le détail des mots compte, ici. Je le précise en six points :

1. Il faut absolument au poème, compte tenu de la subjectivité d’Aragon comme poète, une cause, qui l’expose à un risque dont le poème est à la fois l’exposé et la conjuration, l’éloge et le tourment.

2. Mais le mot « cause » est, on le sait, équivoque. Il peut désigner un objet, un « objet-cause » dont le poème doit se saisir. Objet-cause qui existe historiquement, vitalement, qu’on peut nommer. Objet-cause fait ici allusion à la théorie de Jacques Lacan concernant l’objet cause du désir. Cet objet, Lacan l’appelle « petit a ». Disons que mon premier point de départ est l’existence poétiquement repérable, dans l’œuvre d’Aragon, des objets petit a qui furent les causes d’un désir extatique et tourmenté.

3. Cependant, « cause » peut aussi signifier une cause qu’on défend, en sorte qu’à la causalité de l’objet se substitue la finalité d’une Idée. Nous sommes cette fois dans les parages de Platon : comment définir l’essence dont l’Idée est porteuse ? Comment rallier le public à la cause ? Le risque est de ne jamais y parvenir totalement, de toujours avoir à reprendre la leçon, le prêche. De devenir un rhétoricien bavard de la « bonne cause ».

4. Un objet-cause provoque chez le poète un mouvement qu’on peut dire d’adoration, une sorte de cantilène infiniment vouée à l’éloge de l’objet. Une cause-Idée suscite en revanche un engagement immédiat et absolu, une pédagogie et un doute dévorant concernant l’histoire et la validité de l’Idée qui porte la cause, qui organise l’engagement et la prédication de qui en soutient l’existence.

5. S’il s’agit de la cause en tant qu’objet, le désir qui en anime la poétique est traversé du constant péril de la disparition de cet objet, de son inversion, de sa corruption, tout cela lié aux vicissitudes qui s’attachent aux formes d’apparition de l’objet-cause. De là que la chronique des effets de l’objet-cause se meut entre le ravissement et l’inquiétude, ou entre l’acceptation heureuse et le sentiment d’une intolérable perte. Mais dans tous les cas, il est impossible d’imaginer un retour en arrière, une annulation des effets, de béatitude ou d’angoisse, de l’objet-cause sur le sujet-Aragon. D’où des poèmes très proches du romantisme.

6. S’il s’agit de la cause comme Idée, à la fois éternelle et constamment à revisiter, à réactiver, le désir qui en soutient la poétique est dominé par une conviction en elle-même inébranlable, mais qu’il faut communiquer, éclairer, défendre, et constamment faire renaître chez le lecteur qu’on peut toujours supposer distrait et oublieux. D’où des poèmes très proches de la didactique classique.

Au vu de tout cela, ma présentation d’Aragon se fera à partir de deux objets-causes, le premier politique, le second amoureux, et d’une cause-Idée, de nature esthétique. Trois repères donc, qui organisent le sujet-Aragon comme poète : la politique, l’amour, l’art. Nous accompagnerons Aragon dans ce triple engagement, et nous montrerons comment varie infiniment l’expression de leur traversée subjective.

Un mot maintenant sur ce que je soutiens être la particularité des objets-causes et de l’Idée chez Aragon. Je coupe court vers la solution que je propose, et que ce qui suit tentera de démontrer : au terme de leur quête passionnée, s’étendant sur une longue vie très intense et très ductile, les deux objets-causes ont pour nom propre, du côté politique, le Parti communiste français, du côté de l’amour, Elsa Triolet. La cause, elle, l’Idée, n’a cessé d’être la Poésie.

Je ne retiendrai pour l’instant, comme indices provisoires de cette tripartition constitutive de l’œuvre d’Aragon, que quelques citations éclairantes.

1. Pour l’objet-cause politique, le Parti, trois énoncés, couvrant vingt-deux ans de communisme actif, où l’on observe aussi le passage de l’objectivité narrative à une provocante subjectivation :

 

1932, dans le recueil Aux enfants rouges :


C’est rue Lafayette, au 120

Qu’à l’assaut des patrons résiste

Le vaillant Parti Communiste

Qui défend ton père et ton pain



1944, dans le recueil La Diane française :


Mon parti m’a rendu mes yeux et ma mémoire

Je ne savais plus rien de ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Je savais seulement que la nuit était noire

Mon parti m’a rendu mes yeux et ma mémoire



1954, dans le recueil Les Yeux et la Mémoire :


Salut à toi Parti ma famille nouvelle

Salut à toi Parti mon père désormais

J’entre dans ta demeure où la lumière est belle

Comme un matin de Premier Mai



2. Pour l’objet-cause Elsa : un nuage, sur trente-cinq ans, de titres de recueils ou de poèmes :

1929 : De amore Elsae (sous-titre : Poème écrit dans les toilettes) ; 1940 : Elsa je t’aime (poème) ; 1942 : Les Yeux d’Elsa (recueil de poèmes) ; Cantique à Elsa (sous-section du précédent, regroupant six poèmes, dont Ce que dit Elsa et Elsa-valse) ; 1948 : Amour d’Elsa (sous-section du recueil Le Nouveau Crève-cœur, regroupant sept poèmes) ; 1956 : Prose du bonheur et d’Elsa (poème du recueil Le Roman inachevé) ; 1959 : Elsa (titre d’un recueil contenant entre autres le poème La Chambre d’Elsa, et se concluant par un autre, titré Un jour Elsa ces vers) ; 1960 : Elsa entre dans le poème (section du recueil Les Poètes) ; 1963 : Le Fou d’Elsa (titre d’un recueil contenant entre autres le poème Prière d’Elsa) ; 1964 : Il ne m’est Paris que d’Elsa (titre et poème d’une anthologie poétique) ; 1965 : La Messe d’Elsa (section du recueil Le Voyage de Hollande et autres poèmes).

 

3. Pour la cause-Idée, c’est-à-dire la poésie elle-même, trois citations du recueil de 1960 Les Poètes, lui-même sous-titré Poème, bien qu’il s’agisse d’une vaste composition contenant des épisodes théâtraux, des poèmes, des interludes en prose, et toutes sortes d’autres formes. Je souligne ici le lien entre la subjectivation poétique et la torture des formes du poème :


	Celui qui chante se torture Quels cris en moi quel animal Je tue ou quelle créature Au nom du bien au nom du mal Seuls le savent ceux qui se turent.


	J’ai demandé la poésie au téléphone Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous demandez J’ai demandé la poésie à l’éclat des armes Inconnue au régiment J’ai demandé la poésie au fond d’un verre Et la soif ne m’est point passée J’ai demandé la poésie à toutes les portes On m’a dit Madame est sortie.


	Je disais donc que toute poésie est l’être qui entraîne le savoir au-delà de l’avoir c’est-à-dire au-delà de la donnée de l’expérience directe de l’acquis de la connaissance énumérative et le poète celui qui crée au moyen d’une hypothèse image aperçoit à partir de la réalité un rapport jamais vu par un chemin qui est celui de l’invention musicale à la fois et de l’imagination scientifique comme s’il était doué d’un sens inconnu supplémentaire et c’est tantôt ce que je tentais de dire parlant du radar poésie.




L’élaboration de ce que peut être, dans le cas d’Aragon, ce « sens inconnu supplémentaire » se fera donc, dans ce livre, en trois temps : le poème et la politique communiste, le poème et l’amour d’Elsa, le poème et la torture infligée au poète par la question, toujours ouverte, de la « bonne » forme poétique, celle qui engendre chez le lecteur une conviction, une puissance subjective, qu’il ignorait détenir.
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