


[image: Couverture du livre TITRE de AUTEUR]







du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LES BÛCHERONS, 2011

LE PRODIGE, 2014

LES INVISIBLES, 2017 (Folio no 6610)

MER BLANCHE, 2019 (Folio no 6909)

LES YEUX DU RIGEL, 2021 (Folio no 7107)

LES VAINQUEURS, 2022





Du monde entier






Roy Jacobsen

Juste 
une mère

roman

Traduit du norvégien 
par Alain Gnaedig


[image: Logo NRF]


gallimard





Cette traduction a bénéficié 
du soutien financier de norla



[image: ]




Titre original :

bare en mor

© Cappelen Damm AS, 2020.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.






I






1

Sur une île où il ne vit presque personne, la moindre venue met des choses en branle, même s’il ne s’agit que du modeste ramassage du lait. Aujourd’hui, le capitaine s’est penché au bastingage du vieux bateau, il a tendu le journal à Ingrid, quasiment comme un reçu pour les bidons de lait qu’il a hissés à bord, avec soin et lenteur. C’est pour ces gestes que l’on se souviendra de lui, Johannes Hartvigsen, lui, le lent et le minutieux.

Mais en ce jour, une lettre est tombée du journal, une lettre de Trondheim, avec des timbres qu’Ingrid n’avait jamais vus, avec le nom de l’expéditeur et son adresse au dos. Ingrid a rougi, a abandonné le journal sur le quai, pour se diriger vers le sud de l’île.

Ingrid est passée par la remise des Suédois, par le piton dans la roche, en face des écueils des Lundeskjærene, elle a marché vite et pieds nus, sur les galets et les rochers réchauffés, à travers la bruyère sèche et l’herbe jaunie, avec une lettre qu’il fallait lire dans la solitude, cela ne faisait aucun doute, une lettre de Mariann Vollheim, cette personne imprévisible dont Ingrid n’avait pas eu de nouvelles depuis plus de deux ans et qu’elle s’était efforcée d’oublier, sans y parvenir, comme cela lui apparaissait avec une évidence frappante.

Elle a longé le Bosquet de l’Amour, traversé les buttes vers le Jardin des Gorges, pour une raison quelconque, elle a encore sur la rétine l’image du capitaine du bateau laitier, la main de Johannes, calleuse et rude comme l’écorce, cette main qui lui a tendu le journal avec aujourd’hui une lettre dedans, et c’est en soi un mystère car Barrøy ne reçoit de lettres qu’à la saison des pêches aux Lofoten, et encore, ce sont des lettres rares et minces, écrites par les hommes de l’île pour assurer qu’ils sont encore en vie.

Derrière le capitaine, elle a vu le pont du bateau huilé sous le soleil étincelant, le côté bâbord avec les supports à couteaux, les pierres à aiguiser, les cordages, et derrière tout cela, la mer plate, les écueils, les îlots avec les goélands immobiles qui poussaient des cris toujours moindres à mesure que le pays s’enfonçait chaque jour davantage dans l’automne.

Mais ce qu’elle a vu, avant tout, c’est le fils du capitaine, Mattis, quatre ou cinq ans, assis aujourd’hui encore sur le panneau de cale, malheureux couvert de bave dans ses vêtements tout usés et étriqués, avec du vomi sur la poitrine et trois doigts dans la bouche, un va-nu-pieds de gamin maladroit auquel Ingrid a adressé un ou deux mots gentils :

« Comment qu’tu vas, Mattis ? T’as le mal de mer ? »

Elle espérait insuffler un peu de vie dans cette épave apathique qui faisait partie de l’inventaire intangible du bateau depuis que sa mère avait disparu, un jour du début de l’été, pour des motifs auxquels nul ne se fiait. C’était trop peu de temps après la guerre pour que cela n’ait rien à voir avec elle. En tout cas, personne n’avait pris au sérieux les jérémiades de la femme disparue, au sujet de la misère et de l’ennui qui régnaient dans la maison de Johannes Hartvigsen, car la misère n’y avait pas été la pire et l’ennui n’était qu’un mot moderne pour désigner la paresse. En tout cas, ce n’était pas une raison plausible pour tourner le dos à son mari et à son enfant, et se faire engloutir par la marée humaine d’une grande ville, et encore moins pour ne pas donner un seul signe de vie. Alors oui, bien sûr que cela avait à voir avec la guerre.

 

La mère de Mattis s’appelait Olavia Hartvigsen, née Storm, une très « bonne » famille de négociants du nord de la Grande Île, une belle demoiselle qui avait traversé les années d’enfance et d’adolescence avec grâce et assurance, jusqu’à ce que, à la fin de la guerre, elle rompe soudain avec tous les privilèges de la Providence et s’offre à Johannes Hartvigsen, deux fois plus âgé qu’elle, et auquel pas une femme n’avait daigné adresser un regard. La question était de savoir si elle l’avait fait volontairement. Probablement pas. Par amour ? Jamais de la vie. Pour des motifs douteux ? Certainement.

Au moins, sa fuite était volontaire.

Cela avait eu pour conséquence que le lien vital et routinier de l’archipel était assuré par un mari abandonné, et aussi par son fils encore plus abandonné qui, jour après jour, se retrouvait secoué sur le pont du bateau, avec trois doigts dans la bouche, en attendant qu’ils s’amarrent à un quai, par exemple celui de Barrøy, pour que ses entrailles puissent se calmer un instant, pour qu’un îlien ait pitié de lui avec un mot gentil, auquel il ne répondait jamais mais qu’il comprenait, avec un léger tremblement du corps. Ingrid repensait à lui alors qu’elle marchait vers le sud de l’île, choquée, avec cette lettre déroutante dans la main, qui n’avait rien à voir avec ce malheureux gamin.

Parfois, deux choses se produisent en même temps et ne forment alors plus qu’une seule blessure dans la mémoire, mais l’on ne s’en rend compte que trop tard. Pourquoi Ingrid ne s’est-elle pas ressaisie, pourquoi n’a-t-elle pas ouvert l’enveloppe et lu ce que Mariann avait sur le cœur, pour se débarrasser de tout cela ?

Ingrid n’était pas prête, elle a continué vers le point situé le plus au sud de Barrøy, jusqu’au Banc, comme ils surnommaient le gros mélèze russe qu’une tempête avait drossé ici dans son enfance, c’est là qu’elle venait s’adonner à ses réflexions les plus privées, elle s’asseyait là quand l’île menaçait de devenir trop petite, quand la vie menaçait de s’arrêter et, comme aujourd’hui, avec une lettre de Mariann Vollheim, quand elle était terrifiée.
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Mattis était apparemment un garçon normal, qui avait joué sur le rivage et dans la petite ferme de son père, dans les prés, les bois et les congères de neige, qui avait gigoté, ri et pleuré comme tous les enfants, ne différant pas d’eux, sauf que seuls ses parents étaient en mesure de le reconnaître de loin. Mais il s’était métamorphosé brusquement, du jour au lendemain, à une vitesse que l’on ne voit que chez les enfants, par un jour de la fin mai.

Johannes Hartvigsen était assis sur le bord du lit quand le garçon a ouvert les yeux et vu le visage ridé et barbu de son père, la tristesse chez un homme qui ne savait pas de quoi il avait l’air et qui ne s’en souciait pas. Il a entendu le bruit de la pluie battante sur le toit en fer-blanc rouillé. Mattis appelait ce bruit le tonnerre, et il l’a dit une fois encore.

Son père l’a repris, une fois encore, et a répété que le garçon n’avait jamais entendu le tonnerre, les orages étaient rares dans la région.

« C’que t’entends, c’est la pluie, il pleut comme vache qui pisse. »

Mattis devait se lever, s’habiller et l’accompagner sur le bateau, il ne jouerait pas avec Ole et Slutter, et maman était partie.

« Maman ?

— Oui, maman.

— Elle est où, maman ? »

Johannes était dans l’impossibilité de lui répondre, et il n’avait pas non plus la force de se pencher profondément sur les raisons qui avaient poussé sa femme Olavia à les quitter. Certes, elle s’était plainte que Johannes avait des « idées noires », et qu’il avait une « humeur sombre » qui déteignait sur ce qui l’entourait, notamment elle-même, et avait affirmé que c’était un trait qu’elle ne connaissait pas avant de se marier. Elle avait également soutenu que Johannes ne semblait pas se plaire dans sa propre maison, mais qu’il voulait être libre comme un oiseau en mer.

Lui, il percevait cela comme des sornettes finies. Le ramassage du lait n’était qu’une forme d’hébétude et une source de revenus dont il avait hérité de son père. À vrai dire, Johannes ne pensait qu’à Olavia et au gamin quand il naviguait dans sa timonerie idiote, il pensait au plaisir que ce serait de s’amarrer, à la fin d’une journée absurde de plus, et de parcourir les cent trente mètres jusqu’à sa ferme, d’ôter ses bottes en caoutchouc et ses vêtements de travail, de nettoyer le cambouis sur ses doigts et de se mettre à table avec Olavia et Mattis, ce qu’il avait de plus cher, car Johannes n’avait jamais rien eu d’aussi précieux.

De tels mots étaient sans doute trop grands pour lui, Johannes prenait plaisir en silence à voir sa femme, avec ses parfums prospères de savon et de bourgeoisie inaccessible, avec ses gestes, ses habits, ses cheveux et ses mains, surtout ses mains, raffinées, fines et blanches, même après plusieurs années de travaux à la ferme, un travail dont elle ne connaissait rien, mais qu’elle avait pratiqué avec la même parcimonie et les mêmes doutes que ses prédécesseurs, les parents de Johannes.

Mais il n’y avait pas eu d’autre enfant. Et, au bout d’un moment, Johannes avait commencé à se poser des questions, puisque, d’après lui, les relations entre eux étaient telles qu’elles devaient l’être entre mari et femme. En outre, au fil des ans, des ragots avaient circulé au village, sur le fait que son foyer était négligé, des rumeurs que Johannes avait fini par saisir lui aussi, sans doute en dernier. Ce qui revenait surtout, c’était la question funeste de savoir comment un type comme lui avait réussi à mettre la main sur Olavia Storm, l’inaccessible, une des rares femmes de la Grande Île qui pouvaient vraiment choisir, le dessus du panier, et qui plus est qui l’avait choisi contre l’avis de ses parents – c’est ce que l’on disait –, mais Johannes avait-il réellement été choisi et aimé ? Comprenne qui pourra.

 

Mattis avait des cheveux cuivrés et des yeux verts, de beaux traits presque féminins. Il a parlé proprement très tôt, il était souple, musclé et jamais malade. Il a eu ses dents en temps et en heure, s’est passé de couches rapidement, il aimait expliquer les choses dès qu’il a su parler. Dès son plus jeune âge, il a été impossible de le gronder, non pas qu’il soit têtu ou agaçant, il esquivait simplement les reproches et les interdictions comme s’ils n’existaient pas, un petit garçon indépendant qui n’en faisait qu’à sa tête.

Dès ses trois ans, il a pris l’habitude de raconter en détail à Olavia ce qu’il avait vu dans la journée, il pouvait parler des faits et gestes du voisin, des allées et venues sur la route et au port. Olavia le traitait de moulin à paroles et Johannes souriait de ses nombreuses remarques décalées, du regard de l’enfant posé sur des détails amusants. Johannes en était réellement fier.

Cependant, à partir de ses quatre ans, l’imagination du garçon est devenue encore plus débridée, et son père a commencé à éprouver ce qui ressemblait presque à un malaise quand ils étaient tous les deux et, parfois, cela devenait tellement concret qu’il se demandait s’il n’avait pas un corps étranger chez lui au lieu d’une copie de lui-même.

Aujourd’hui il y a maintes explications pour justifier que les chiens font parfois des chats, certaines fort apaisantes : entre autres, le fait que, pendant des générations, la famille d’Olavia avait eu à la fois le temps et l’argent pour s’améliorer à des niveaux stratosphériques au-dessus du reste de la population.

De même, il existe des explications moins réconfortantes, par exemple à savoir que l’occupant allemand avait son cantonnement chez les Storm, et qu’Olavia et ses sœurs avaient servi au mess des officiers quand elles ne passaient pas leurs jours dans leurs chambres tapissées en attendant d’être remarquées, comme l’avaient fait les jeunes demoiselles de leur classe pendant des siècles, quand il n’y avait pas la guerre.

Mais, là, c’était la guerre. Et, une fois la guerre terminée, les gens ont commencé à dire que Mattis n’était peut-être pas le fils biologique de Johannes. Johannes n’était qu’une opération de camouflage d’une femme prévoyante, une femme qui, à l’instar de tant d’autres parfois plus fortes qu’Olavia, avait quelque chose à se reprocher, à rattraper ou à cacher en temps de paix.

Les rumeurs n’ont pas été taries par le retour à l’usine de poisson de deux femmes qui avaient travaillé au cantonnement allemand, et qui reprenaient leur poste de commère dans l’acception la moins flatteuse du mot, deux femmes fanées et oubliées assises dans l’abri pour le lait devant la boutique de Markus, elles causaient à tous les passants, émaillaient leurs phrases de jurons énormes, envoyaient des suppliques à l’aide sociale et chantaient faux dans le chœur de l’église, tout en attendant les livraisons de cargaisons de harengs et la réouverture de l’usine de conserves. Elles n’avaient rien de mieux à faire que de rester dans cet abri et d’insinuer que la vérité n’était pas ce qui sautait aux yeux quand on regardait la fille du négociant Storm, cette fille dégradée, et son fils Mattis.

Johannes a senti que ces commérages donnaient plus de corps à sa prétendue humeur sombre, et que cet état ressemblait à ce qu’il avait éprouvé les premières années après la mort de sa mère quand, à douze ans, il avait dû accompagner son père en mer, d’abord pour pêcher sur un canot non ponté, puis sur le bateau de ramassage du lait, un sort qui serait désormais le lot de son fils, avec la différence dramatique que Mattis n’avait que cinq ans.

En ce premier matin où Johannes est descendu au port avec son fils à ses côtés, en tant que mari abandonné, pour remplir son devoir, une fois de plus, il a été curieusement frappé par le fait que, en vérité, tout se passait comme prévu. Olavia avait été beaucoup trop bien pour quelqu’un comme lui, elle avait été un rêve qui s’était désormais envolé.

Ce n’était pas une pensée agréable pour commencer la journée mais Johannes a senti que, au moins, elle était supportable, de même que l’on se sent comme ragaillardi lorsque l’on pose un diagnostic raisonnable expliquant un mal mystérieux dont on souffre depuis un moment, même s’il s’agit du cancer. Et peut-être que c’est cette lucidité paradoxale qui a fait qu’il ne s’est pas mis à remuer ciel et terre pour retrouver Olavia, ni pour essayer de voir si elle n’avait pas laissé une lettre. Cela lui est apparu dès les premières minutes dans la cuisine, quand il a été forcé de constater que la valise et les vêtements d’Olavia avaient disparu, d’une manière irrévocable, et que la porte était entrouverte. Non, il n’y avait rien à chercher.

Le fait qu’Olavia n’ait pas laissé de lettre en disait évidemment beaucoup sur elle, et que Johannes ne se mette pas aussitôt à la recherche d’une telle lettre en disait tout autant sur lui. Dans l’ensemble, cela disait bien tout ce qu’il y avait à dire sur le couple Hartvigsen, et cela lui est apparu avec une clarté troublante.

 

Ce n’est que quatre jours plus tard que Johannes s’est mis à fouiller toutes les cachettes de la maison, pour avoir quelque chose à faire en un dimanche de désœuvrement, pour ruminer sur qui était vraiment Olavia, car les affaires qu’elle avait emportées pourraient peut-être lui apprendre quelque chose sur elle, et le mettre sur la piste d’une explication.

En premier lieu, il manquait les beaux souliers d’Olavia, une paire de chaussures en cuir noir verni avec des boucles en argent qu’elle n’avait même pas portées pour son mariage, Johannes l’avait vue les cirer quelquefois, d’un air sérieux. Il manquait aussi le peu d’argenterie qu’elle avait emportée du domaine Storm. Johannes n’avait pas d’argenterie. Et, à l’instar de ses chaussures, celle d’Olavia ne servait jamais.

C’est à ce moment qu’il a saisi à quel point elle avait emporté peu de choses de la maison de son enfance, elle, l’avant-dernière fille de la maison, la plus aimée des quatre filles qu’il fallait marier. En plus des chaussures et de l’argenterie, seules deux robes avaient disparu, et pas ses beaux jouets, un cheval à bascule jaune et un bateau rouge, un boulier, avec lesquels Mattis n’avait pas le droit de jouer – il est trop petit, disait Olavia avec ce même air sérieux qu’elle affichait quand elle cirait ses chaussures aux boucles en argent.

Et puis, il manquait la valise en question, valise qui se trouvait à côté de la boîte à chaussures sur l’étagère du haut, dans le réduit de la chambre. Johannes s’est rendu compte qu’il n’avait jamais vu Olavia ouvrir cette valise. Il l’avait parfois déplacée, afin de prendre ses bons de laiterie qu’il conservait dans une petite caisse en bois sur la même étagère, il se disait alors qu’elle était bien lourde, mais sans jamais l’examiner davantage.

Aurait-il dû se pencher sur d’autres choses qui ne l’avaient pas dérangé, et qui auraient peut-être dû le faire réagir ?

Il a découvert que tout ce qu’elle avait acheté pendant leur mariage était encore là. La plupart de ses vêtements étaient suspendus ou empilés à leur place, une pendule murale et une balance qu’elle avait mendiées à Noël, une photographie encadrée du gamin, des tabliers rayés que Johannes trouvait trop chers et qu’Olavia avait achetés de sa poche, une poche sur laquelle Johannes n’avait aucun contrôle, sans que cela ne le gêne. Mais c’était bien avec cet argent qu’elle avait financé son départ ? En tout cas, il ne manquait rien dans la boîte à gâteaux qu’ils utilisaient comme caisse commune, il y restait les vingt-trois couronnes que Johannes avait comptées le week-end dernier.

La façon dont Olavia pliait les serviettes et les draps n’avait pas changé, de même que la manière dont elle rangeait les couverts, les nappes et les vêtements du garçon, le garde-manger et le salon, il retrouvait aussi son exigence de propreté. Olavia était pointilleuse, maniaque et irritable, et cela plaisait à Johannes. Les seaux se trouvaient à la place où elle les avait mis depuis le jour où elle était arrivée à la maison, déclarant qu’ils resteraient là désormais. Il en allait de même pour les bassines à linge, les balais et les torchons, accrochés à diverses cordes du réduit. Ses cordes, son rangement.

Johannes est redescendu au salon et a vu qu’elle avait également laissé les deux lirettes qu’elle avait emportées de sa maison, posées en diagonale sur le plancher. Johannes lui avait demandé si ce n’était pas bizarre d’avoir ainsi deux lirettes qui se croisaient ?

Olavia l’avait regardé de travers, elle avait écarté la table et les chaises, puis posé les deux tapis l’un à côté de l’autre pour que les deux époux puissent constater qu’ils étaient trop longs pour la pièce, et que la maison de Johannes Hartvigsen n’était pas assez grande pour que deux lirettes provenant de la dynastie Storm puissent se déployer dans toute leur longueur.

Il a essayé de ne pas faire grand cas de cela, car qui va abandonner le domicile en emportant deux lirettes ?

Dans les années où il avait vécu seul, Johannes avait conservé l’habitude de sa mère de remplir une caisse rectangulaire de terre et d’y planter des fleurs, afin d’égayer la balustrade du tambour. Olavia l’avait aussitôt vidée et rangée dans la remise où Johannes conservait ses outils et le vieux matériel de pêche de son père. Il est allé à la remise, il a pris la caisse et l’a replacée sur le tambour, avec l’intention de la remplir de terre et de fleurs. Cependant, un simple coup d’œil dans la caisse vide a suffi à lui faire comprendre que cela ne dépasserait pas le stade de l’intention.

 

À peu près au milieu de ce dimanche, il a demandé à Mattis, qui était assis en tailleur sur les lirettes du salon, s’il n’avait pas envie d’aller jouer avec Slutter et Ole. Il n’avait pas vu ses camarades depuis presque une semaine, depuis qu’il était un matelot.

Le gamin a dit non.

Johannes n’a rien trouvé d’intelligent à répliquer, par exemple :

« Et pourquoi pas ? »

En outre, il était grand temps de prévenir la famille Storm. Gudrun, la voisine, était déjà venue deux fois pour demander où était Olavia, avec cette sempiternelle méfiance stupide dans son regard toujours gris, alors qu’elle n’était amie ni avec lui, ni avec Olavia. Gudrun ressemblait davantage aux commères de l’abri pour le lait, qui voyaient des circonstances favorables aussi bien dans la guerre que dans la paix.

Johannes s’est demandé s’il n’allait pas écrire une lettre et la déposer au bus le lendemain, mais il s’est dit qu’il devait y aller lui-même. C’était à un peu plus de dix kilomètres, il pourrait peut-être emprunter un cheval de l’Usine, une des bêtes de trait au repos aujourd’hui.

Mais il a repoussé le déplacement un moment encore, il a fait deux tours dans la maison, il est ressorti et a contemplé cette ferme dont il aurait dû prendre plus grand soin – il se le disait chaque fois qu’il y jetait un coup d’œil –, mais il n’avait pas le temps. Il a hésité à emmener le gamin avec lui, mais la conclusion s’est imposée à lui, il n’avait pas le choix.

Le père et le fils sont descendus à l’Usine, ont emprunté le vieux cheval et une carriole, puis ils ont pris la direction du nord, Johannes n’a prêté aucune attention au silence continu du garçon, tant il était plongé dans ses pensées, se demandant comment allaient se dérouler les retrouvailles avec une famille qu’il n’avait pas vue depuis des années, à l’exception des belles-sœurs qui passaient rarement voir Olavia à Hartvika, mais disparaissaient aussitôt que Johannes rentrait avec le bateau. Il les connaissait à peine.

Avant d’arriver au domaine, il avait compris qu’il devait anticiper le fait d’avoir lambiné. Dès qu’Elisabeth, la plus jeune des filles de la maison, lui a ouvert la porte, il a aussitôt déclaré qu’il venait ramener Olavia à la maison.

Elisabeth n’a rien compris. Mais elle a conduit les visiteurs dans un salon suffisamment vaste pour n’importe quelle lirette, où les beaux-parents de Johannes, du même âge que lui – il convient de le souligner –, prenaient le café à une immense table cirée, probablement après un repas délicieux. Ils n’ont guère levé les yeux de leur tasse et n’ont posé sur Mattis que des regards à la dérobée, Mattis qui était pieds nus à côté de son père et qui a observé les murs avant de fixer le lustre au plafond.

Elisabeth s’est agenouillée, elle ne reconnaissait quasiment pas l’enfant, mais elle a déclaré qu’il ressemblait encore plus à sa mère que l’hiver dernier, elle a ajouté autre chose que Johannes n’a pas saisi, tant il était concentré à déchiffrer la réaction du beau-père à ce qu’il venait juste de lui annoncer, à savoir qu’Olavia, la fille d’Alfred Storm, avait disparu, et que Johannes pensait qu’elle était là, peut-être parce qu’elle s’ennuyait à Hartvika, ou parce qu’elle avait envie de voir sa famille.

Le beau-père a balayé ces suppositions, s’est levé et a dit qu’il voulait savoir exactement quand Olavia était partie.

Johannes a remarqué que l’ancien n’utilisait pas le même mot que lui, disparue.

« Elle est pas là ? a-t-il demandé une nouvelle fois.

— Bien sûr que non. »

Johannes a donné la date précise de la disparition.

« Mardi, donc », a dit Alfred Storm en comptant les jours. Il est sorti de la pièce et revenu avec un calendrier, puis il a déclaré, debout devant la table, comme un professeur, que c’était bien ce qu’il pensait. Oui, au petit matin, un bateau chargé de poisson séché était parti de l’Usine, pour Bergen. D’ailleurs, la moitié de la cargaison lui appartenait. Storm connaissait même le contrôleur, un certain Jakobsen de Tromsø, comme si cela avait de l’importance. Est-ce que Johannes savait si Olavia avait eu des contacts avec l’équipage du bateau, ou si elle connaissait les horaires de ce bateau ?

« Comment le saurais-je ? » a répondu Johannes, luttant contre le sentiment insidieux que la disparition d’Olavia n’éclatait pas ici comme une bombe, mais qu’elle était accueillie avec un mélange de résignation attendue et de soulagement honteux, et avec pas mal de phrases creuses destinées à laisser le mari abandonné dans l’incertitude.

Il a demandé si une des personnes autour de la table était au courant des préparatifs de cette fuite. Amalie, sa belle-mère, lui a assuré que ce n’était pas le cas, avec de longues phrases qui, aux oreilles de Johannes, avaient un côté obscur. Elle était encore attablée, avec une main qui tremblait légèrement devant la bouche. Amalie était originaire d’Ålesund et elle embarrassait Johannes avec son dialecte et sa main tremblante, alors il a reposé la question, s’adressant cette fois-ci à la sœur cadette d’Olavia. Est-ce qu’Elisabeth savait quelque chose ?

« Non. »

Mais, au moins, elle avait l’air ennuyée et sincèrement troublée, à ce que Johannes pouvait en juger, même si le regard qu’elle adressait à ses parents semblait plus implorant qu’accusateur, comme si elle comprenait qu’ils lui cachaient quelque chose – qu’ils ne manqueraient pas de lui apprendre une fois que le gendre aurait quitté la maison. Elle s’est ressaisie et a posé la main sur la tête de Mattis, avec une pitié tellement délicate que le gamin a réussi à lui rendre son sourire.

Johannes a eu le sentiment qu’il avait fait son devoir, et que personne ne paraissait l’accabler pour la disparition d’Olavia, même s’il avait honte de découvrir que la volonté de demander pardon à cette famille constituait l’un des motifs de sa visite. Il lui a semblé l’avoir obtenu, peut-être par sa simple présence – Johannes ne comprenait pas les gens. Il ne lui restait plus qu’à dire au revoir et à partir.

Elisabeth les a raccompagnés, elle est restée derrière la porte de la clôture blanche, elle leur a dit de revenir bientôt, elle a passé une dernière fois la main dans les cheveux de Mattis, puis elle leur a fait au revoir de la main, comme s’ils avaient été les bienvenus.



Le père et le fils sont rentrés à la maison dans un silence aussi pesant qu’à l’aller, Johannes était tellement obnubilé par les mystères qu’il ne s’est pas vexé que l’on ne lui ait même pas offert un café.

Ils ont rendu le cheval et la carriole, sont rentrés à la maison par ce clair soir d’été, ils sont restés un instant devant la petite demeure, comme pour l’étudier, pour en mesurer l’importance – c’est notre maison.

Johannes Hartvigsen avait donc consacré un dimanche entier à recenser les changements dans cette maison, tous tellement infimes qu’ils auraient échappé à tout autre regard que le sien, au point d’en être invisibles. Seul Johannes voyait que la maison n’était plus la sienne, et qu’elle ne le serait plus jamais. Ou bien, au contraire, c’était sa maison, à lui, et rien qu’à lui, et elle le resterait.

« Demain c’est lundi, a-t-il dit à Mattis qui n’avait pas prononcé un mot depuis que sa mère avait disparu. On ira en mer. »
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Ingrid était assise sur le Banc avec la lettre de Mariann Vollheim dans les mains. Il n’y avait qu’une seule raison pour que la lettre n’ait pas été déchirée ou jetée dans le poêle sans avoir été lue, à cause du terrible espoir qu’elle contienne des nouvelles d’un homme qu’elle et Mariann avaient appris à aimer dans la dernière année de la guerre, un jeune prisonnier du nom d’Alexander Nizhnikov, un survivant de la catastrophe du Rigel qui avait dû les abandonner toutes les deux pour sauver sa peau et qui, elle l’espérait, avait réussi à rentrer en Union soviétique.

Mariann avait-elle réussi à retrouver sa trace ?

Mariann était l’héritière d’une grande ferme, elle avait de l’argent, elle avait fait des études et enseignait à la Katedralskolen de Trondheim, une personne déterminée et active. Il n’y avait qu’une chose à faire : ouvrir la lettre et la lire.

Ingrid a donc ouvert la lettre et lu « Chère Ingrid », comme si elles étaient amies : « J’espère que tu m’autoriseras ce ton familier, je n’ai jamais été aussi proche de personne que de toi, lors de cet été étrange, il y a quatre ans, à la fois à Vollheim et chez toi à Barrøy, à l’automne suivant. Je ne peux pas t’oublier, et je ne sais pas pourquoi. »

Ce n’était pas un début banal, et Ingrid s’est sentie gênée.

Mariann expliquait cette familiarité par le fait qu’Ingrid l’avait aidée à survivre à la perte de ses deux enfants, qui s’étaient noyés dans le lac Tunnsjøen, la glace n’avait pas supporté leur poids. Ingrid se souvenait de leurs noms, que Mariann n’avait pas réussi à prononcer la première fois qu’elles s’étaient rencontrées, et qui étaient mentionnés là avec une facilité inquiétante, comme si on pouvait se remettre de la perte d’un enfant. Ingrid refusait de penser que le temps guérit toutes les blessures, car le temps est cruel, mais de toute évidence, Mariann en avait fait l’expérience.

Il y avait peut-être aussi une explication. Mariann n’avait pas seulement « un poste intéressant à la Katedralskolen », elle avait également rencontré un homme, un ingénieur du nom d’Olav.

Olav était minutieusement décrit : il était grand et mince, aux yeux bleus et avec des cheveux blond foncé. Il était attentif et intelligent, il avait été soldat du bon côté pendant la guerre, il avait l’âge de Mariann et avait récemment hérité d’une maison considérable sur une des hauteurs qui entourent Trondheim, et le couple vivait très confortablement – c’était écrit en toutes lettres.

Mariann décrivait le chemin qu’elle empruntait pour aller au travail, elle s’y rendait à pied, traversait un pont sur le Nidelven, elle décrivait les arbres autour de la célèbre cathédrale qu’Ingrid avait ignorée lors de sa visite. Elle parlait aussi de ce qu’elle mangeait, d’un verger, des conserves de fruits et de jus qu’elle faisait en ville, et qu’elle qualifiait de hobby. Manifestement, tout cela devait paraître paisible et réussi, et contraster le plus possible avec tout ce qui était lié à la guerre.

Ingrid a laissé retomber les épaules, mais elle s’est ressaisie en apprenant que Mariann rendait souvent visite à son père, à la ferme près du Tunnsjøen, non pas pour s’abandonner à la tristesse et à la culpabilité, mais pour revoir les terres, les prés et le lac, là où elle avait grandi, qui était le lieu de son enfance à elle, et non de celui de ses enfants.

Puis une demande est apparue. Mariann écrivait en premier lieu (Ingrid s’est demandé ce que signifiait « en premier lieu ») pour l’informer (« informer » ?) que, à l’âge de trente-neuf ans, elle avait accouché d’une fille en bonne santé et qu’elle souhaitait inviter Ingrid pour le baptême, lequel devait avoir lieu dans la célèbre cathédrale, le troisième dimanche de septembre.

Mariann lui paierait son billet aller-retour, elle avait vérifié combien cela coûtait, et elle insistait (?) de tout son cœur (mon Dieu !), car ils avaient décidé de baptiser le bébé Ingrid, et de lui donner ce nom d’après Ingrid Marie Barrøy (mais où a-t-elle donc trouvé mon deuxième prénom ?)

En bref : pas un mot sur l’homme qui, à un moment, les avait réunies, le Russe Alexander, il n’existait pas, il était aussi oublié que les enfants de Mariann.

Ingrid est restée assise longtemps, elle a regardé autour d’elle. Elle a relu la lettre, et saisi que la simple pensée d’Alexander était capable de la désarçonner, oui, de lui faire perdre l’équilibre.

Elle s’est levée et dirigée vers le nord, à pas trop frénétiques, et elle s’est retenue, a raccourci ses pas, elle est arrivée au nouveau quai en ayant pris une décision qu’elle n’aurait pu prendre le matin même, mais qui s’était imposée à elle.

Johannes et Lars, son cousin, étaient en train de discuter sur le quai. Lars a levé les yeux, lui a adressé un signe de tête et s’est retourné vers Johannes, qui a poussé un soupir et déclaré qu’il fallait qu’il y aille, le lait allait tourner.

« Où est le gamin ? a demandé Ingrid.

— Avec les petiots », a dit Lars sans se retourner, il l’avait envoyé là-bas.

Johannes a marmonné, s’est levé et a regardé autour de lui.

« Il a qu’à rester là », a dit Ingrid avant de tourner les talons et de remonter vers les maisons tout en cherchant les enfants des yeux – les huit gamins se trouvaient sur le rivage, près du hangar à bateaux, avec des rires et les cris inarticulés d’Oskar. Kaja, qui allait avoir cinq ans, a expliqué quelque chose à Mattis et, au moins, il a acquiescé. Les jumelles s’éclaboussaient mutuellement. Hans et Fredrik étaient fort occupés avec un trou dans le sable tandis que Martin courait au milieu d’eux sans savoir où se mettre. Seigneur, a pensé Ingrid, mais qu’est-ce qui me prend ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-elle entendu derrière elle. C’était la voix du capitaine du bateau de ramassage du lait.

Ingrid lui a crié qu’il pourrait récupérer le gamin quand il repasserait. Là, elle devait préparer à manger.

Johannes a marmonné un truc qu’elle n’a pas entendu. Une fois arrivée à la maison, elle s’est retournée, elle l’a vu monter à bord du bateau et démarrer. Sur le quai, Lars lui a tendu le seul cordage nécessaire pour s’amarrer par ce beau temps. C’était la dernière fois qu’ils devaient voir Johannes Hartvigsen.
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Ingrid est entrée et a dit à Barbro de mettre de l’eau à chauffer. Beaucoup d’eau. Elle est redescendue sur le rivage, elle a pris Kaja et Mattis, a ôté prudemment les vêtements puants du nouveau venu et a vu un corps maigre et noueux. La population féminine de l’île lui a donné un bain dans une bassine de la cuisine de la vieille maison – on aurait dit un baptême –, tout d’abord Barbro, avec un chiffon et du savon. Barbro, la tante d’Ingrid, âgée de cinquante-six ans, la figure la plus inflexible de l’île, la seule habitante qui ne s’était jamais demandé s’il existait une autre île, un autre monde.

Puis Ingrid, soucieuse, les mains sur les hanches. Ensuite, Kaja, avec une pointe de jalousie dans le regard, car elle adorait le bain. Et enfin Suzanne, elle aussi la fille d’Ingrid, ou du moins la fille adoptive d’Ingrid, si l’on souhaite classer les gens selon ce que le destin a fait d’eux. Suzanne a observé Mattis à son tour, et elle s’est exclamée « Seigneur, quel squelette ! », l’a pris par le haut des bras et a demandé si elle était comme ça quand elle était arrivée sur l’île.

« T’étais grasse comme un cochon », a dit Ingrid.

Suzanne a eu un rire niais et elle a demandé ce qui allait se passer, et si Ingrid avait l’intention de renvoyer le gamin à son drôle de père.

« On verra, a dit Ingrid. Il est pas à nous. »

Soudain, Suzanne est devenue très sérieuse et a répondu qu’elle ne pouvait pas faire ça.

« Quoi ? » a fait Ingrid, et Suzanne a regardé Barbro qui s’était relevée, les bras croisés sur la poitrine, comme pour montrer son accord.

« On verra », a répété Ingrid, et elle a dit à Suzanne d’aller chercher des vêtements que l’on ne portait plus à Karvika.

Mattis ne disait rien, mais il a compris Ingrid quand elle lui a demandé de se lever, de se pencher en avant, de s’asseoir et de taper dans les mains. Elle lui a examiné les bras, le cuir chevelu, le dos, les jambes et les pieds, elle n’a trouvé ni plaies ni blessures, et il a secoué sa tête propre chaque fois qu’elle lui a demandé s’il avait mal.

Après le bain, avec ses vêtements propres, il s’est laissé guider dans la maison par Kaja, et quand le repas a été posé sur la table, il a mangé plus que les autres, son regard allait de Kaja à Lars, lequel aimait manger dans la maison de son enfance, plus que dans la maison nouvelle qu’il avait construite avec Felix à Karvika. Lars avait une question pour le nouveau venu silencieux.

« T’as quel âge ?

— Cinq ans », a dit Mattis.

Les premiers mots de Mattis sur Barrøy, et on ne devait pas les oublier.

Il a mangé lentement, des boulettes de viande à la sauce brune avec des pommes de terre. Kaja a dit qu’elle avait presque cinq ans. Lars a levé les yeux du gamin pour les poser sur Ingrid et, entre deux bouchées, il a déclaré qu’elle avait reçu une lettre aujourd’hui. « Et d’qui donc ?

— Mariann Vollheim », a répondu Ingrid. Lars a réfléchi, et a demandé si ce n’était pas la dame qui était venue, il y a deux ans de ça.

Ingrid a fait oui de la tête.

Ils ont continué à manger.

« Et elle veut quoi, la dame ? » s’est enquis Lars.

Ingrid a répondu qu’elle l’avait invitée à un baptême à Trondheim.

Lars a éclaté de rire.

La porte s’est ouverte et Selma, la femme de Lars, est entrée et lui a demandé s’il n’aimait pas sa cuisine. Ce n’était pas la première fois.

Lars s’est moqué d’elle en disant que c’était le jour de la viande, ici, à la vieille maison, et qu’il en avait marre du poisson.

« C’est toi qu’as dit qu’on devait avoir du poisson », a répliqué Selma en faisant la tête, et en s’asseyant lourdement sur le coffre à bois. Elle s’est pris la tête entre les mains puis les a agitées devant elle comme deux éventails, signalant que la dispute conjugale était terminée, ou qu’elle était remise à plus tard. Puis elle a découvert Mattis et demandé ce que le petit Boche faisait là.

Ingrid a froncé les sourcils et vérifié que les enfants n’avaient rien entendu. Lars a continué à manger dans un silence éloquent, Suzanne a posé doucement ses couverts, elle s’est mordu la lèvre inférieure, hésitant à dire une chose à laquelle il lui fallait réfléchir si intensément qu’elle ne parviendrait pas à franchir ses lèvres.

Selma n’a pas réitéré sa question, elle s’est levée, elle est restée plantée là, de toute évidence, elle cherchait un prétexte pour repartir, elle a posé une main sur la barre en laiton du poêle, elle a regardé le bout de ses doigts puis a disparu en apprenant que les jumelles avaient été envoyées à l’étable tandis que les garçons étaient au Jardin des Gorges pour déplacer les agneaux.

Suzanne était encore en train de réfléchir en vain à ce qu’elle pourrait dire quand Lars s’est levé et, pour une fois, a remercié pour le repas. Ingrid a demandé à Kaja de montrer ses jouets à Mattis et a accompagné Lars à la porte, puis elle l’a suivi dans le pré, elle a crié dans son dos qu’il devait clouer le bec à Selma. Ce mot-là ne devait plus jamais être répété ici.

Lars s’est retourné :

« Quel mot ? Le petit Boche ? »

Ingrid lui a demandé de la fermer.

Lars a repris paisiblement sa marche, lançant deux petits coups de menton qui signifiaient que si Ingrid était la propriétaire légale de l’île, personne ne pourrait vivre ici sans lui et Felix. Ingrid n’était la reine que sur le papier.

Ingrid a pris son élan et lui a demandé s’il traitait également de petit Boche Fredrik, le fils de Suzanne.

Lars s’est arrêté net, il est revenu sur ses pas et a dévisagé Ingrid, pas de bon cœur – elle le savait, il faisait une demi-tête de moins qu’elle.

« Tu peux répéter ? »

Ingrid a répondu froidement que ce mot ne devait plus être répété.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ingrid avait espéré lui donner une leçon, car il avait pris Fredrik sous son aile dès le jour où le gamin était arrivé sur l’île, faisant de lui un gars de Barrøy comme les autres. Fredrik l’accompagnait à la pêche au hareng, et à la pose des filets, entre les saisons, avec ses fils Hans et Martin. Ainsi, Lars n’avait pas deux fils, mais trois.

Il a dit :

« Et Kaja, alors ? »

Et a répété :

« Et Kaja, alors ? »

Puis il a marmonné avec une indifférence forcée que Kaja serait bientôt le seul enfant sans père dans le coin.

Ingrid a affiché un sourire aigre-doux, elle lui a rappelé qu’elle lui avait déjà parlé du père de Kaja, le prisonnier russe. L’avait-il oublié ?

« Non. Enfin, non… Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ingrid a dit qu’ils devaient s’asseoir.

« Ici ?

— Oui, ici, sur la colline. »

Ils se sont assis, et Ingrid a déclaré qu’elle n’était pas sûre des origines de Kaja, jusqu’au moment où Kaja était venue au monde et qu’elle avait reconnu les yeux de son père.

« Ouais, j’ai entendu, a dit Lars, gêné, son regard s’est posé sur le Salthammer, le baleinier amarré là-bas, la colonne vertébrale de l’île et sa fierté lourde de dettes.

— Qu’est-ce que t’as entendu ?

— Tu sais bien.

— Non, je sais pas. »

Il s’est tortillé. Ingrid lui a demandé qui il avait entendu causer de ce qu’il savait ou pas.

« Suzanne. »

Mais Suzanne ne savait rien, alors Ingrid lui a demandé s’il était au courant que Henriksen était venu sur l’île avec un officier allemand et qu’il l’avait violée, qu’il avait failli la tuer, qu’elle avait perdu la mémoire et qu’elle avait dû passer plusieurs semaines à l’hôpital. Elle avait recouvré la mémoire, malheureusement, songeait-elle dans des moments de faiblesse, et heureusement, dans les moments où elle se sentait forte, comme maintenant.

« Henriksen ? a fait Lars, surpris.

— Oui, Henriksen.

— Elle a rien dit sur Henriksen.

— Je sais bien, a répliqué Ingrid. Parce qu’elle sait pas. »

Elle a vu un rouge menaçant pointer dans les poils de barbe bleuie. Lars a écarté les bras, à la fois incrédule et résigné.

« Alors c’est bien lui ? Le Henriksen ? »

Il a répété son nom. Puis il a ajouté :

« Il est redevenu un grand ponte. »

Ingrid a fait oui de la tête. Elle avait entendu que l’ancien officier d’administration, après une période de silence honteux, avait recommencé à se montrer, espérant sans doute que les gens de la région avaient suffisamment oublié pour que même un vieux nazi comme lui puisse jouir de la paix. Au début du printemps, il avait été embauché comme bedeau par le nouveau pasteur, un partisan du pardon et de l’oubli. Certes, ce n’était pas une place importante, mais cela assurait un revenu. Henriksen n’avait même pas perdu son droit de vote, probablement parce que personne n’avait osé témoigner contre lui.

Lars a laissé échapper un rire coléreux et résigné, il s’est levé et a repris son chemin vers le bas de l’île. Ingrid a crié derrière lui :

« Tu ne fais rien, hein ! »

Lars a répondu sans se retourner qu’elle pouvait être tranquille, il faisait trop jour.

« Quoi ? a dit Ingrid.

— Il fait trop jour », a-t-il répété en descendant.

Ils avaient eu un été pluvieux et venteux, mais la semaine passée avait été belle, avec les foins à sécher, les pommes de terre qui poussaient, les vêtements sur les séchoirs, le calme plat, il pleuvrait demain. Ingrid le sentait.

 

Suzanne était sur le pas de la porte quand elle est revenue, bras croisés, l’air plus interrogateur que vexé. Ingrid est passée à côté d’elle et, une fois dans la cuisine, elle a dit aux enfants d’aller à l’étable et de demander aux jumelles de leur apprendre à traire.

« Je sais traire, a dit Kaja.

— Ben alors tu pourras montrer à Mattis. Ici, faut qu’on lave en grand. »

Suzanne l’avait suivie, et elle a voulu savoir ce que c’était, cette lubie, elle avait lavé le sol avec Barbro le matin même, elles avaient même récuré l’escalier.

Ingrid a demandé à Suzanne de s’asseoir d’un ton qui lui rendait difficile de rester debout. Elle s’est laissée tomber sur une chaise, sans parvenir à se défaire de sa mine ambiguë, jusqu’au moment où Ingrid lui a reproché d’avoir parlé à Lars des violences que Henriksen avait commises contre elle pendant la guerre. Suzanne a posé un regard accommodant sur Barbro, laquelle était en train de laver la vaisselle, tentant de se rendre invisible.

Ingrid a versé de l’eau dans la cafetière et, le dos tourné, elle a dit à Suzanne qu’elle n’avait plus à s’inquiéter au sujet du mot épouvantable qui avait été prononcé ici.

Elle s’est tournée vers Suzanne en la regardant calmement, puis elle a dit que Suzanne avait menti sur l’âge de Fredrik quand ils étaient arrivés, si bien qu’elle s’était couverte de ridicule en inscrivant un garçon de six ans à l’école.

Suzanne a regardé par la fenêtre et demandé à Ingrid si elle était au courant depuis le début.

Ingrid a répondu que l’instituteur à Havstein avait voulu voir un certificat de naissance mais qu’elle n’avait pas pu le lui montrer, si bien qu’il avait fait des recherches lui-même. Et on ne trouvait Fredrik dans aucun registre.

Suzanne a continué à fixer la fenêtre. Barbro s’est essuyé les mains et a murmuré qu’il fallait qu’elle s’occupe des enfants.

Dès que Barbro est sortie, Ingrid a fait clairement comprendre à Suzanne que, désormais, les discussions sur les origines des enfants étaient terminées, car même le Seigneur n’en savait rien.

Suzanne a sangloté qu’elle ne pouvait plus rester ici, Barrøy, c’était insupportable.

« Tu l’as déjà dit, a répliqué sèchement Ingrid.

— Mais il fait beau.

— Viens. »

Elles ont emporté les tasses de café et se sont assises sur le couvercle du puits, elles avaient vue sur toute l’île et ont constaté que les enfants avaient bien déplacé les agneaux, mais ils se cachaient pour faire un truc que l’on ne devait pas voir. Kaja et Mattis s’ébattaient dans l’herbe au milieu des tas de tourbe, avec Oskar sur les talons, Oskar qui hurlait quand Kaja l’embêtait. Ingrid a crié à sa fille de laisser le garçon tranquille. Mattis s’est tourné vers elles en écarquillant les yeux. Barbro a tiré de l’étable les bidons du jour pour les faire rouler jusqu’au puits du hangar des Lofoten, là où ils gardaient le lait au frais.

Suzanne a bu son café et a demandé à Ingrid si elle pouvait garder un secret, comme si elle devait confier quelque chose à la plus haute instance de l’île le plus rapidement possible, afin que cela soit oublié aussitôt.

Ingrid a acquiescé, et Suzanne a expliqué que Fredrik n’était pas un fils de Boche, mais le fils d’un idiot norvégien qu’elle avait flanqué à la porte, puis elle avait rencontré un soldat à un dancing à Oslo où les filles du Nord venaient en masse, des bonnes, des nourrices, des ouvrières à l’usine. Un soldat allemand, bien sûr.

Mais il avait été gentil. Gentil avec elle, et avec Fredrik.

Elle a ajouté des éléments sur ce « tonton », comme l’appelait Fredrik, et des explications diffuses sur la manière dont Suzanne s’était vue obligée de mettre à la porte ce soldat dans la dernière phase de la guerre.
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