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En 1940, fuyant l’avancée des nazis, des milliers de Juifs affluent en Lituanie. Dans ce climat de catastrophe imminente, le Néerlandais Jan Zwartendijk, directeur de la filiale lituanienne˛de Philips et nouveau consul honoraire à Kaunas, parvient à ouvrir aux Juifs une dernière issue pour échapper au pire. À l’insu de presque tous, Zwartendijk travaille jour et nuit pendant trois semaines afin de délivrer des visas pour Curaçao, dans les Antilles néerlandaises, tandis que son collègue Sugihara, consul du Japon, signe des visas de transit. Ainsi commence une extraordinaire entreprise clandestine qui sauvera des milliers de vies.


En recueillant à travers le monde les témoignages des survivants et de leurs enfants, Brokken reconstitue l’histoire de « l’Ange de Curaçao », comme l’appelaient les réfugiés. Voici l’odyssée de familles entières qui ont traversé la Russie en Transsibérien, atteint Kobe et trouvé refuge dans le ghetto juif de Shanghai. Les Justes est une fresque monumentale, une mosaïque de vies, de lieux et d’événements, mais surtout une leçon sur le courage et la responsabilité de l’individu face à la catastrophe.




Écrivain néerlandais, Jan Brokken a publié de nombreux livres que la presse a comparés à ceux de Graham Greene et de Bruce Chatwin, comme Jungle Rudy, son premier succès international. Né en 1949, il a fait des études de journalisme à Utrecht et de sciences politiques à Bordeaux. Traduits en une vingtaine de langues, ses romans, récits de voyages et ouvrages littéraires de non-fiction lui ont valu une renommée internationale, notamment Les Âmes baltes (Denoël, 2013) et Dostoïevski. Une amitié en Sibérie (Vuibert, 2023).
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Le Talmud raconte la légende des « Justes cachés », dont on dit qu’ils seraient au moins au nombre de trente-six à chaque période de l’histoire du monde. En 1940, deux d’entre eux se trouvaient à Kaunas, un à Riga, un à Stockholm, un à Kobe et un à Tokyo. Ces hommes n’étaient pas juifs, mais ils se sont révélés des « Justes parmi les nations ».


 


Ce livre relate l’histoire du consul Jan Zwartendijk à Kaunas, que j’ai pu reconstituer avec l’aide de ses enfants et en me basant sur nombre de documents et témoignages. Cependant, nul ne réussit jamais seul. Cet ouvrage retrace aussi l’histoire de trois autres consuls et de deux ambassadeurs qui ont mis sur pied l’une des plus grandes opérations de sauvetage du XXe siècle, et dont les noms ont été oubliés. Là encore, j’ai pu retracer leur parcours grâce à la contribution de leurs enfants.








Ach, töten könnt ihr, aber nicht lebendig machen


« Tu peux tuer, mais tu ne peux pas ramener les morts à la vie »


Friedrich Hölderlin


 


Texte ornant la plaque commémorative de Louis Aletrino au camp de concentration de Mauthausen
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Mister Radio Philips


Tout ce qui vient bousculer nos vies s’invite à l’improviste, suscitant d’abord notre méfiance. Nous devons parfois affronter un choix impossible et nous décider en une fraction de seconde. Nous ne le savons pas encore avec certitude, mais nous pressentons que ce choix changera le cours de notre vie. Comment réagir ? Personnellement, j’ignore ce que j’aurais fait, et peut-être est-ce pour cette raison que j’ai voulu creuser cette histoire, à la manière d’une taupe.


Jan Zwartendijk entend le téléphone sonner. Il est déjà dehors, son sac glissé sous le bras, une clé à la main ; il vient de fermer le magasin et le bureau. Il est presque six heures du soir, à l’heure d’été de l’Europe de l’Est. Le soleil brille à travers la cime des arbres de la Laisvės alėja, l’« avenue de la Liberté », la plus longue et la plus large de Kaunas. Les postes de radio étincellent derrière la vitrine ; leur emblème – quatre étoiles et trois vagues – semble être en argent. En ville, tout le monde appelle Jan Zwartendijk « Mister Radio Philips », toujours avec une pointe d’admiration, comme s’il avait assemblé lui-même les appareils et les avait équipés de leur tube électronique et de leur haut-parleur. En Lituanie, plus encore qu’aux Pays-Bas, la radio symbolise l’arrivée de l’ère moderne.


Kaunas est une ville de province qui s’est depuis longtemps mise au goût du jour, mais la liste des foyers disposant du téléphone ne remplit encore qu’un mince annuaire. Jan pressent que répondre à cet appel ne sera pas sans conséquence. La date lui traverse l’esprit comme un avertissement : 29 mai 1940. Il a beau n’être qu’un homme d’affaires ordinaire – quarante-trois ans, marié, trois enfants –, il est aussi un étranger, il ne sait jamais vraiment à qui faire confiance en Lituanie. Quand il le peut, il garde ses distances, par mesure de sécurité. S’il déverrouille la serrure, retourne à son bureau et décroche le combiné, il ouvrira la porte à tous les dangers d’une ville à deux doigts d’entrer en guerre.


Jan Zwartendijk n’est pas né pour l’héroïsme, cela ne fait pas partie de ses ambitions. En vérité, il préférerait rentrer chez lui au plus vite et, avant de passer à table, se détendre une heure au jardin avec son épouse, Erni, et ses enfants. Il vit à Kaunas depuis trois ans déjà ; il sait qu’il doit profiter des chaudes soirées d’été s’il veut survivre ensuite à l’interminable hiver. À l’ombre des pommiers, ce monde devenu fou s’estompera jusqu’à n’être plus qu’un nuage dans le lointain. Par moments, il cherche à fuir la réalité, même s’il est absurde de continuer de croire en la paix.


Tout l’après-midi, la tension au bureau était palpable. En apparence, il ne s’est pourtant rien passé de spécial, si l’on fait abstraction des cendriers débordant de mégots.


Zéro client, zéro commande. Une sorte de calme apathique. Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux ses collaborateurs De Haan et Van Prattenburg à cinq heures et demie. De Haan, qui dirige l’usine d’assemblage de radios, passe ses journées au bureau. Depuis que la production a été suspendue, il ne fait qu’une brève apparition à l’atelier le matin, afin de montrer au personnel qu’il est toujours là. Van Prattenburg gère l’administration et occupe le poste de directeur financier. Lui ne travaille vraiment qu’en fin de semaine, quand il faut payer les salaires.


Hormis fumer nerveusement des cigarettes et jeter un œil dehors toutes les deux minutes, ces messieurs n’ont pas fait grand-chose. Tout le monde en ville attend l’Armée rouge. Maschewski est resté encore un peu, jusqu’à ce qu’il aperçoive une femme en robe d’été beaucoup trop légère devant la vitrine du magasin : il s’est approché d’elle comme d’une cliente potentielle et a entamé la conversation. En allemand, lituanien, polonais ou russe – Zwartendijk n’a pas pu l’entendre, mais il est certain que Maschewski est avant tout sorti pour se calmer les nerfs.
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Jan Zwartendijk.


United States Holocaust Memorial Museum (collection Jan Zwartendijk)




Un silence menaçant pèse sur Kaunas. Les chars sont susceptibles de débarquer à tout instant pour se poster près des ponts qui enjambent le Néris et le Niémen. Jan imagine déjà les soldats russes remonter les deux kilomètres de la Laisvės alėja qui, ironie du sort, a justement été construite à l’époque tsariste pour permettre l’organisation de parades militaires en grande pompe. Leur arrivée est imminente. À partir de ce moment-là, la Lituanie libre et indépendante appartiendra définitivement au passé. Le pays sera annexé par l’Union soviétique, sans l’ombre d’un doute.


Le téléphone continue de sonner avec insistance. C’est le premier appel de toute la semaine. Peut-être enfin une commande ? La menace d’une guerre a réduit leur chiffre d’affaires à néant ; la situation est aussi catastrophique que durant la Grande Dépression, qui s’est ressentie en Lituanie jusqu’en 1937-1938. Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux quinze ouvriers et ouvrières de l’usine d’assemblage et suspendu le travail des vingt personnes restantes. Ils n’ont pas vendu un seul poste de radio de tout le mois de mai. Les derniers membres du personnel traînent près des tables de montage vides, attentifs à l’évolution de la situation. Ils écoutent toutes les stations qu’ils parviennent à capter sur les ondes courtes, à la recherche de nouvelles. Selon De Haan, ils augmentent le volume quand ils entendent parler Hitler.


Il n’est guère probable qu’il s’agisse d’une commande. Qui diable appellerait un jour de semaine, juste avant six heures, pour acheter un poste tout neuf ? Ce n’est pas non plus Eindhoven : Zwartendijk communique toujours par écrit avec le siège, car les coups de fil internationaux coûtent aussi cher qu’un billet de train pour Berlin. Il doit y avoir une autre raison – de celles qui ne peuvent attendre.


Une mauvaise nouvelle, à n’en pas douter. Il se prend à espérer que ce n’est pas Piet, son frère jumeau. Leur lien est si fort que, lorsque Piet attrape un rhume à deux mille kilomètres de là, Jan se met à éternuer. Il est sans nouvelles de lui depuis le mois dernier. Piet était-il à Rotterdam le 14 mai, lors du bombardement de la ville par la Luftwaffe ? Si Jan ne décroche pas, il passera toute la soirée et la nuit à se ronger les sangs en se demandant s’il est arrivé quelque chose à son jumeau.


Ou bien ce coup de fil est-il lié à la menace politique actuelle ? Dans ce cas, n’est-il pas lâche de faire comme si de rien n’était ?


Il introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte, traverse le magasin, gravit à toute allure l’escalier qui monte au bureau situé à l’entresol, décroche le combiné de l’appareil en bakélite et répond, hors d’haleine : « Allô… Lietuvos Philips…


– Zwartendijk ? »


Un Néerlandais, qui roule les « r » à la manière des Flamands de Belgique.


Jan acquiesce en marmonnant et desserre sa cravate à l’aide de sa main libre – la chaleur du dehors l’a suivi à l’intérieur.


« De Decker… »


Au premier abord, ce nom ne lui dit rien.


« De la légation néerlandaise à Riga… »




        Ah oui, ce De Decker-là.

      


« Excellence…


– Vous pouvez laisser tomber le protocole, étant donné les circonstances. »


Zwartendijk n’a rencontré De Decker qu’une seule fois, lors d’une réception au palais présidentiel, quand l’ambassadeur est venu présenter ses lettres de créance. À l’époque, les pays baltes étaient encore indépendants ; nous étions au printemps 1939, à peine quelques mois avant que Hitler et Staline ne concluent leur pacte diabolique, se partageant à cette occasion la Pologne et les pays baltes comme au cours d’une partie de Monopoly. De Decker venait alors d’être nommé ambassadeur des Pays-Bas en Lettonie, Estonie et Lituanie. Dans chacun de ces États, il devait se présenter au président du pays et à celui du Parlement.


Bien qu’il n’ait pas encore soixante ans, son visage marqué par la vie le fait paraître beaucoup plus âgé. Son épouse est décédée peu après leur arrivée à Riga. Il n’a pas d’enfants… Difficile, dans ces conditions, de s’adapter à un pays où l’on ne connaît personne. Étant directeur de l’une des rares entreprises néerlandaises de la région, Zwartendijk a considéré qu’il relevait de son devoir de faire acte de présence lors de la cérémonie, même s’il déteste les mondanités.


De Decker est chauve, il a le visage allongé, les joues creuses et le nez busqué. Durant la réception, Jan a appris, à sa grande surprise, que le nouvel ambassadeur était belge de naissance. Il n’a pourtant rien des bons vivants que l’on croise parfois parmi ces voisins du Sud. Il n’est pas du genre à faire la fête et ne quitte jamais la table des négociations avant d’avoir obtenu des résultats.


C’est en outre un homme de peu de mots. Lors de leur rencontre, après les présentations d’usage, il a marmonné : « Ah, Philips… Dans combien de pays avez-vous travaillé ? » Ne souhaitant pas s’étendre sur la question, Jan s’est contenté de répondre : « Je suis resté longtemps à Prague… Puis à Hambourg. » Il était employé par une autre entreprise à l’époque, mais peu importait. L’ambassadeur l’a scruté quelques instants. « Hambourg ? Je viens de passer sept ans à Düsseldorf, où j’étais consul général. Un pays sympathique, l’Allemagne… Vous y êtes-vous plu, vous aussi ? Ou en aviez-vous assez de tous ces bras tendus ? »


Jan a apprécié qu’il prononce ces mots sans ricaner.


Après la capitulation néerlandaise, arrivée beaucoup plus tôt que prévu, De Decker est resté à son poste. Le royaume des Pays-Bas n’a pas encore été complètement assujetti – les Indes orientales néerlandaises, Curaçao et le Suriname sont encore là, et le gouvernement comme la reine n’ont pas abdiqué : ils se sont exilés.


Quelques jours après la défaite, l’ambassadeur a envoyé un télégramme à Zwartendijk pour lui demander si Philips resterait présent en Lituanie. Il a répondu, par télégramme également : « Pas reçu d’ordre de fermeture d’Eindhoven. »


Ils ne s’étaient encore jamais téléphoné.


« Zwartendijk, je n’irai pas par quatre chemins : j’ai besoin de vous. Il me faut absolument un consul à Kaunas. »


Jan garde le silence quelques instants, puis demande :


« Mais vous avez déjà Tillmanns, non ?


– Un Allemand. Après l’invasion et la capitulation, il faudrait être fou pour laisser Herr Doktor Tillmanns représenter les Pays-Bas ! D’autant que ce n’est pas n’importe quel Allemand. Vous savez…


– C’est surtout sa femme qui rêverait d’accueillir Hitler dès demain en lui jetant des fleurs. Lui n’est pas un grand adepte, je crois. Il vit depuis longtemps en Lituanie.


– Tous les germanophones de Lituanie sont pronazis, vous le savez mieux que moi. Bref, peu importe, je n’ai même pas eu besoin de flanquer le consul à la porte, Tillmanns a demandé à quitter ses fonctions le jour de l’invasion allemande – oui, précisément ce jour-là, le 10 mai –, ce qui est tout à son honneur… Sa démission n’a pas encore été ratifiée, mais je ne peux pas attendre, j’ai besoin d’un remplaçant tout de suite. Le choix a été vite fait.


– Voyez-vous ça. Quel honneur vous me faites ! »


Jan se demande si le ton qu’il a employé était suffisamment ironique.


« Cela nous permettra de disposer immédiatement de locaux. Vous comprenez ? »




        Ah, c’est donc ça !

      


« … Tillmanns ne nous héberge plus. Nous devons quitter sa propriété séance tenante. Votre établissement ferait un consulat parfait.


– Vous partez du principe qu’Eindhoven donnera son feu vert ?


– Toute la direction de Philips s’est exilée à Londres, tout comme notre gouvernement et Sa Majesté la reine.


– Toute la direction, sauf Frits Philips et Guépin, qui ont gardé leurs fonctions à Eindhoven. Guépin est mon supérieur direct. Hier, il m’a envoyé un message, ainsi qu’à toutes nos implantations à l’étranger.


– Lequel ?


– “Gardez la tête froide et continuez sans rien changer à vos habitudes.”


– Voilà qui me semble illusoire, Zwartendijk. Philips a été placé sous le contrôle des Allemands, comme toutes les grandes sociétés aux Pays-Bas. Cependant, si je ne m’abuse, en tant que directeur de Philips Lituanie, vous êtes à la tête d’une entreprise indépendante, et vous disposez d’une certaine liberté d’action ?


– Vous êtes bien informé, monsieur De Decker.


– Le poste vacant doit être pourvu aussi vite que possible. Vous comprenez ?


– Je ne veux pas faire le difficile, monsieur l’ambassadeur, mais…


– Monsieur le ministre plénipotentiaire. Le royaume des Pays-Bas a des ministres plénipotentiaires, pas d’ambassadeurs.


– Quelle est la différence ?


– Les petites puissances ont des ministres plénipotentiaires, les grandes, des ambassadeurs. Depuis le congrès de Vienne en 1815, les Pays-Bas ont le statut de “petite puissance”. Le rang d’ambassadeur est supérieur à celui de ministre plénipotentiaire, il a “préséance” sur ce dernier. Je dois me mettre en retrait face à l’ambassadeur d’Allemagne, de France ou du Royaume-Uni.


– Vous voyez, je n’y connais rien !


– Vous n’avez qu’à me considérer comme un ambassadeur, peu importe, de toute façon tout le monde m’appelle comme ça, ici.


– Je ne demande pas mieux que de vous aider, monsieur De Decker, mais je ne connais strictement rien aux affaires diplomatiques ou consulaires. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre ni ce que je devrais faire.


– Trois fois rien ! De temps à autre, un concitoyen voudra renouveler son passeport, ou aura besoin d’aide ou d’assistance. Peut-être qu’une entreprise sollicitera votre intervention, à l’occasion. Rien de bien méchant. »


L’ambassadeur se racle la gorge, comme s’il se rendait lui-même compte du manque de crédibilité de son résumé édulcoré.


« Ce qui importe, Zwartendijk, c’est que les Pays-Bas continuent à être représentés en Lituanie. Si nous fermons le consulat, nous n’aurons plus personne dans la région. J’ai aussi réussi à éviter la fermeture du consulat de Tallinn et de la légation de Riga… Je suis comme un capitaine sur un bateau en train de couler. J’ai besoin d’aide, je n’y arriverai pas tout seul… Trop de problèmes nous attendent… Les nationalisations… L’afflux de réfugiés… Tout le monde dans la région est à la dérive. Je vous demande d’être notre homme à Kaunas.


– C’est bien beau, excellence, mais je ne sais pas du tout comment m’y prendre ni quoi faire exactement…


– Tillmanns vous transmettra les documents et tampons officiels. Et aussi les archives. Je vous enverrai les instructions consulaires et je vous donnerai des consignes supplémentaires par courrier. Si vous ne vous en sortez pas, vous pourrez m’appeler à tout moment, à mes frais. Je ne veux pas tomber dans le mélodrame, mais pour l’amour du ciel, aidez-moi ! Des événements terribles sont sur le point de se produire.


– La guerre, oui.


– Pas seulement la guerre…


– L’apocalypse.


– Exact, Zwartendijk. Le pire est à craindre.


– Vous pouvez compter sur moi.


– J’ai bien entendu ?


– Je ne sais pas encore dans quel pétrin je suis en train de me fourrer, mais c’est sans doute mieux ainsi…


– Ah, magnifique, Zwartendijk ! Vous voilà dorénavant consul par intérim du royaume des Pays-Bas en Lituanie. Je vous assermente sur-le-champ, je demande au gouvernement à Londres de ratifier la décision dans la foulée, et j’annonce votre nomination au gouvernement transitoire de Lituanie. Passez demain matin chez Tillmanns pour y récupérer tous les documents officiels.


– J’ai tout de même une question : la langue maternelle de ma femme est l’allemand. Elle est née à la frontière entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, dans une petite ville autrichienne. Comment savez-vous que vous pouvez lui faire confiance ? Mes enfants vont à l’école allemande, la plus grande au lycée allemand. Comment savez-vous que vous pouvez me faire confiance, à moi ? »


Un rire bref retentit à l’autre bout du fil.


« Je connais les gens, Zwartendijk. Un regard m’a suffi. »


 


Leur conversation s’est-elle déroulée ainsi ?


Nous voici soixante-seize ans plus tard. Planté devant le 29, Laisvės alėja à Kaunas, j’observe à travers la vitrine l’endroit où Zwartendijk a répondu au téléphone.


Sa fille Edith est à côté de moi. Âgée de treize ans à l’époque, elle en a aujourd’hui quatre-vingt-neuf. Accrochée à mon bras pour conserver son équilibre, elle m’assure d’une voix ferme que tout a commencé ici, en ce fameux soir de mai. Son père venait de fermer le magasin à clé quand il a entendu le téléphone sonner.


Étrangement, rien n’a changé à l’intérieur du bâtiment. Les mêmes lambris marron clair, le même escalier en bois montant de la salle vers l’entresol. J’imagine Zwartendijk debout, le combiné en bakélite à la main. Le récit d’Edith rend la scène encore plus vivante.


« Papa a tout de suite fait confiance à De Decker. C’était réciproque. Plus tard, quand la situation est devenue explosive, il appelait souvent l’ambassadeur. Généralement le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, épuisé. L’appareil était accroché au mur dans le couloir, mon père faisait de grands gestes, il donnait des coups de pied dans la cloison. Au bout de quelques minutes, il retrouvait son calme. »
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Un dernier souffle de paix


Jan Zwartendijk ferme le magasin pour la seconde fois. Sa tenue est quelque peu débraillée. Il rajuste sa cravate avant d’ouvrir la portière de la Buick et de se glisser derrière le volant. Il déteste fanfaronner ou prendre la pose, ce qui ne l’empêche pas de s’habiller en vrai gentleman. En été, il porte un costume léger, une chemise blanche, un gilet, une cravate gris clair et une pochette blanche. Une apparence soignée jusqu’au bout des ongles, résultat de son éducation exemplaire. Pour ses parents issus de la haute société de Rotterdam, il était impensable de montrer le moindre signe de déchéance, en particulier à l’époque où leur affaire, une fabrique de tabac, était menacée de faillite. Jan n’enlève sa veste que le dimanche – mais il garde sa cravate.


L’Angleterre n’y est pas pour rien non plus. À dix-sept et dix-huit ans, il a fréquenté le pensionnat pour garçons de Reading, à un jet de pierre d’Oxford. Il n’y a pas appris grand-chose, hormis un anglais irréprochable, mais il est devenu plus attentif à sa tenue et à son apparence. D’après ses professeurs britanniques, le laisser-aller dans ce domaine trahissait un manque de caractère. À Reading, où l’uniforme était obligatoire, on jugeait déplacé de paraître en public non peigné ou avec un faux pli à la jambe du pantalon.
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Jan Zwartendijk et son fils Robbie.
À l’arrière-plan, la Buick Roadmaster. Kaunas, 1940.





Jan démarre le moteur et part en cahotant. Sa voiture est un mastodonte : quatre portières, avec marchepied. Une carrosserie haute. Deux roues de secours, fixées de part et d’autre du capot, au-dessus des garde-boue. Trois vitres latérales de chaque côté, double pare-brise arrière.


Jan a hérité de la Buick Roadmaster de son prédécesseur, Edward Van Breda, qui a été rappelé à Eindhoven à cause de ses idées nazies. Des idées dont il s’était imprégné en Autriche, où il avait occupé le poste de directeur des ventes de Philips Radio de 1928 à 1933.


Comme Zwartendijk, Edward Van Breda venait de Rotterdam, mais Eddy, comme on le surnommait, était davantage dans le paraître : il tenait à posséder la voiture la plus grosse et la plus chère de toute la Laisvės alėja – ce qui n’était guère difficile, car même un samedi de grande affluence, on ne trouvait pas plus de quatre automobiles garées sur le boulevard. Son véhicule était le seul d’origine américaine de toute la ville, et le seul doté de deux roues de secours et d’un tableau de bord en acajou.


Son prix était ridiculement élevé ; Farouk, le roi d’Égypte, possédait la même. Quand Zwartendijk est monté dans la Buick pour la première fois, l’intérieur sentait encore le cuir et le compteur affichait à peine huit mille kilomètres. Son précédent propriétaire ne l’avait conduite que quelques mois. Eddy a été si surpris par sa mutation qu’il a d’abord cru à une erreur de la maison mère.


La déconfiture a été encore plus totale pour sa femme, qui se comportait comme si elle avait épousé non pas Eddy, mais le grand patron de Philips. Mme Van Breda se promenait dans un manteau de fourrure si tape-à-l’œil que toute la ville en parlait. Elle a fait la grimace devant l’épouse de Jan : selon elle, Mme Erna Zwartendijk n’était pas une vraie Allemande. Elle avait raison : Erna, que tout le monde dans la famille appelle Erni, n’est ni tout à fait allemande, ni polonaise, ni tchèque, ni autrichienne. Originaire d’Europe centrale, elle est un peu tout cela à la fois.
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Jan et Erni Zwartendijk.
Erni tient un appareil photographique à soufflet.





Jan Zwartendijk ne s’est jamais disputé avec Van Breda. Il n’y a même pas eu le début d’un désaccord entre eux. Ils étaient si différents qu’ils avaient naturellement gardé leurs distances. Van Breda trouvait que Zwartendijk n’avait pas vraiment « l’étoffe d’un vendeur » ; il avait suggéré à la maison mère de nommer Maschewski pour lui succéder, qui était selon lui « tout à fait le genre de cow-boy dont nous avons besoin ici ». Jan ne l’a appris que plus tard, plus d’un an après que Van Breda avait dû prendre ses cliques et ses claques. Heureusement, la direction à Eindhoven voulant un Néerlandais, elle a écarté Maschewski. Les « cow-boys » n’ont pas leur place dans la culture de l’entreprise : Dieu soit loué, l’électronique requiert un minimum de standing.


La méfiance de la direction de Philips à l’égard de Van Breda naît le 5 novembre 1934, lorsqu’un éditorialiste du journal libéral de Kaunas adresse une lettre au directeur du groupe, Anton Philips. Il s’y plaint de la forte tendance à l’hitlérisme de « Herr Brede (sic) » et de ses positions antisémites fanatiques. D’après le journaliste lituanien, Van Breda passe plus de temps dans les bistrots de la capitale qu’aux locaux de l’entreprise. Il qualifie en outre d’indignes les conditions de travail dans l’atelier d’assemblage. Le hall d’usine étant mal ventilé, les vapeurs toxiques s’y accumulent. Pendant que le personnel s’affaire au péril de sa santé, Van Breda court cafés et restaurants, où il joue les grands seigneurs. Vêtu d’un manteau de fourrure (qu’il fera plus tard passer en frais de représentation), il discourt des heures durant de la situation politique du pays, exposant bruyamment ses convictions hitlériennes et son mépris des Juifs. Toujours d’après le journaliste, qui a écrit dans un allemand excellent à Anton Philips mais a signé sa missive d’un nom illisible, Van Breda suscite l’effroi au sein de la communauté juive lituanienne. Il est favorable à l’« extermination » des Juifs et ne s’en cache pas.


Les archives de Philips à Eindhoven ont conservé cette lettre. Dans la marge, Anton Philips a noté au crayon de papier : « Vérifier si c’est vrai. » Le président-directeur général, qui a célébré le 14 mars 1934 ses soixante ans et son quarantième anniversaire dans l’entreprise, est connu pour porter une attention méticuleuse à toutes les menaces, des plus insignifiantes aux plus graves, susceptibles d’entacher la réputation du groupe. Peu d’entre elles lui échappent. Pour une société internationale employant trente mille travailleurs (en 1934), un courrier de ce genre ne représente guère plus qu’un ramassis de ragots, mais Anton possède un sixième sens pour ce qui est des détails alarmants. Il est censé diriger l’entreprise jusqu’en 1939 et, plus la guerre approche, plus il veille à préserver le groupe de toute déclaration ou mesure antisémite – peut-être parce que ses ancêtres, qui ont quitté l’Allemagne au milieu du XIXe siècle, étaient d’origine juive (et avaient des liens de parenté avec Karl Marx, une information sensible qu’il évite autant que possible de divulguer). Sept ans avant le début de la Seconde Guerre mondiale, Anton Philips commence à muter ses cadres supérieurs juifs vers des sites de Philips en Amérique du Nord et du Sud. Il aide notamment M. Meinhardt, Juif et directeur des manufactures d’ampoules Osram – une filiale de Siemens dont Philips détient alors une participation minoritaire –, à se mettre à l’abri à Londres. Il expédie Van Breda sur une voie de garage, de même que d’autres dirigeants aux idées politiques trop tranchées ou aux sympathies nazies affirmées. En 1939, l’ancien directeur de Philips Lituanie se retrouve ainsi assigné à un emploi de bureau au département commercial de Philips à Eindhoven. À l’été 1941, par l’entremise du gérant allemand de Philips, Van Breda est envoyé à Sofia pour y assumer les fonctions de chef des ventes et d’assistant du directeur de Philips Bulgarie. En 1944, après la libération d’Eindhoven, la société met fin à son contrat. Il est licencié sans préavis. Dans un bref rapport d’évaluation d’après-guerre du management en Bulgarie, on trouve la description suivante de l’attitude d’Eddy Van Breda : « Membre du mouvement national-socialiste aux Pays-Bas, et en aucune manière apte à représenter le groupe à l’étranger. » Van Breda rentrera sans un sou aux Pays-Bas, où il décédera en 1947, à l’âge de quarante-trois ans, d’un cancer de l’estomac.


 


Le moteur rugit, les engrenages crissent dans la boîte de vitesses. Zwartendijk n’est pas très doué pour la conduite. À Prague, il avait un chauffeur, et à Hambourg, il avait emménagé à dessein à seulement trois arrêts de la Bourse, afin de pouvoir se déplacer en tramway. Il n’a commencé à prendre le volant qu’à l’âge de quarante ans. À Kaunas, il ne risque pas grand-chose : les véhicules motorisés sont rares. Le trafic n’est pas inexistant pour autant : Jan doit prendre garde aux tramways qui foncent en bringuebalant vers la ville basse comme s’ils étaient incapables de s’arrêter, mais aussi aux innombrables voitures à cheval toujours surchargées, et bien sûr à la foule de piétons qui traverse les boulevards en diagonale. Cependant, malgré ses cent vingt mille habitants, Kaunas a conservé une allure provinciale. Vilnius, la capitale historique, a été annexée par la Pologne après la proclamation de l’indépendance de la Lituanie en 1918, et Kaunas est alors devenue le siège du gouvernement et du Parlement. Pourtant, les Lituaniens continuent de surnommer Kaunas Laikinoji sostinė, la « capitale temporaire » – ce qu’elle affiche de grandeur et les activités économiques qu’elle héberge ont en effet quelque chose d’éphémère.


Roulant quasiment au pas, Zwartendijk contourne l’église Saint-Michel-Archange. C’est un superbe édifice qu’il prend chaque jour plaisir à contempler, en particulier le soir, quand les rayons du soleil effleurent ses coupoles bleu clair. Elle a été construite à l’intention de la garnison des soldats russes orthodoxes à la fin du XIXe siècle. Durant la Première Guerre mondiale, elle a servi d’église luthérienne aux soldats allemands, pour finalement devenir, après la proclamation de l’indépendance du pays, une église catholique destinée aux soldats lituaniens.


Jan a eu toutes les peines du monde à se familiariser avec l’histoire de la Lituanie. Grand-duché au XVe siècle, le pays a été ballotté pendant une éternité entre diverses grandes puissances – Allemagne, Suède, Russie, Pologne. Les terrasses des cafés, où l’on peut voir hommes et femmes assis, une chope de bière à la main, ont un air d’Allemagne. La nourriture est copieuse et grasse – allemande, là encore. Il faut du temps pour remarquer les différences. Comme les Polonaises, les Lituaniennes ont souvent des cheveux d’un noir de jais et les yeux foncés. Comme en Pologne également, les habitants sont de fervents catholiques : ils pratiquent leur religion avec dévotion, s’allongeant à plat ventre sur le sol, les bras en croix, plutôt que de s’agenouiller devant l’autel.


Les Juifs sont tout aussi pieux. Ils représentent la moitié de la population de Vilnius. Ils sont moins nombreux à Kaunas, mais tout de même une bonne trentaine de milliers. La langue que l’on entend le plus couramment dans les rues commerçantes est le yiddish. Chaque jour, Jan Zwartendijk déguste un sandwich dans une boulangerie juive ou une pâtisserie dans un salon de thé juif. Les détaillants et les réparateurs de radios avec lesquels il travaille sont généralement juifs.


En revanche, l’architecture, avec son alternance de maisons en pierre et de maisons en bois, donne à Kaunas un caractère franchement russe. Et c’est à la Russie que la ville doit toute sa splendeur : le vaste parc municipal, l’Opéra d’un blanc éclatant, la superbe église, la gare ferroviaire – un bâtiment aux proportions gigantesques, quand on sait qu’il ne comporte qu’un seul quai.


 


Jan appuie sur l’accélérateur et repasse la seconde. Les engrenages crissent dans leur boîtier. Son fils, Jan junior, l’accablerait de reproches s’il était assis à côté de lui : en changeant de vitesse, son père vient une fois de plus de relâcher l’embrayage trop tôt. L’enfant est à un âge où on rêve d’un père viril et parfait – un homme, un vrai.


Le fils aîné de Zwartendijk devait s’appeler Jan. Il s’agit d’une tradition dans les familles de la haute société néerlandaise : impossible d’y échapper. Si lui-même porte ce prénom, c’est parce qu’il est né dix minutes avant son frère jumeau, Piet.


La route dessine de larges virages en direction du sommet de la colline. Le centre de Kaunas forme un triangle où confluent les deux rivières. Le quartier le plus chic de la ville se trouve dans les hauteurs, sur la « Colline verte », comme on dit ici. La pente est raide. En hiver, Edith et son petit frère Jan la descendent à skis, fonçant dans les tournants et faisant de gigantesques sauts. Parfois, il tombe plus d’un mètre de neige en une seule nuit.


Une fois arrivé en haut, Jan prend à droite et remonte la Perkūno alėja. Des deux côtés de l’avenue, les prunus sont en fleur. La plupart des voisins sont assis dans le jardin devant leur villa en bois. Le quartier est verdoyant, avec de grands arbres le long des rues, de larges trottoirs bordés d’arbustes et de nombreux parterres de fleurs autour des maisons. L’endroit se transforme toutefois en véritable bourbier à la fin de l’hiver, tout comme le reste de la ville.


Zwartendijk s’engage dans l’allée du numéro 15. Edith et Jan junior courent à sa rencontre. Les deux enfants sont inséparables : quand la sœur surgit quelque part, le frère débarque deux secondes plus tard – ou l’inverse. Ils entretiennent une proximité aussi forte que Zwartendijk et son frère jumeau. Leur lien aurait pu se distendre lorsque Edith est entrée au secondaire, laissant son petit frère seul à la Grundschule, l’école primaire ; mais, par chance, les deux établissements se trouvent à l’intérieur d’un seul et même bâtiment, de sorte que, chaque matin, ils dévalent toujours ensemble les escaliers en direction de la ville basse.
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Jan Zwartendijk avec sa fille Edith et son fils Jan
à Kaunas, 1940.





Edith est née à Prague. Elle est allée en maternelle à Hambourg et a commencé l’enseignement primaire à Rotterdam, dans le quartier de Kralingen, avant de fréquenter une autre école primaire dans le quartier de Schiebroek, puis une troisième à Eindhoven. Elle a terminé l’enseignement primaire à Kaunas, où elle est ensuite entrée au secondaire. De quoi rendre fou n’importe quel enfant, mais pas Edith : elle adore déménager dans une nouvelle ville, un nouveau pays. Elle a l’impression d’être toujours en vacances, dit-elle. Elle paraît si enjouée que son père se demande parfois si elle a vraiment le même caractère que sa mère, ou si elle n’en rajoute pas un peu. Quoi qu’il en soit, elle ne manque pas d’allant. En outre, elle est toujours la meilleure élève de sa classe, que les leçons soient en allemand ou en néerlandais.


Le jeune Jan ne se plaint pas non plus de devoir déménager souvent. Il apprécie autant Rotterdam que Kaunas. Ou que Prague, qu’il a surtout connue pendant ses vacances. En effet, Erni rentre tous les étés avec les enfants en Tchécoslovaquie pour rendre visite à sa famille. Pendant ce temps, son mari embarque sur un cargo afin d’explorer la Méditerranée. C’est un Rotterdamois pur et dur : il a besoin de prendre la mer quelques semaines par an pour pouvoir supporter la vie en Europe centrale.


Il est à peine sorti du véhicule que le petit Jan lui grimpe sur les épaules. Il s’en défait, embrasse Erni et prend Robbie dans ses bras.


Robbie est né à Kaunas, où il a même été conçu, à l’hôtel Metropolis. Moins d’une semaine après sa nomination, Zwartendijk est parti sur place en éclaireur afin de rechercher une maison appropriée. Erni est venue le retrouver à Noël. Il logeait alors au Metropolis, dans la Laisvės alėja, à moins de cinquante mètres de son bureau. Quelques mois plus tard, Erni, alors enceinte, l’a rejoint avec les enfants.


Robbie a les plus beaux yeux des trois : ils sont du même bleu que ceux de sa mère. En revanche, son nez est d’un rouge écarlate. Un nez de clown, plaisantent Jan junior et Edith. En réalité, il souffre d’un hémangiome infantile, une affection cutanée courante chez les nouveau-nés. Quatre mois après la naissance, le docteur Rabinowitz a recommandé de lui faire subir des rayons. Le traitement n’était pas disponible à Kaunas, où l’hôpital ne possédait guère d’équipements modernes. Erni n’a pas eu à réfléchir longtemps : elle a décidé de se rendre tous les mois aux Pays-Bas avec Robbie. Jan s’est inquiété d’un tel voyage : son épouse devrait d’abord prendre le train de nuit pour Berlin, puis le train de jour pour Utrecht ; elle serait en route plus de vingt-quatre heures, le tout avec un bébé dont il faudrait changer les langes toutes les quatre heures. Cependant, Erni s’est contentée de rétorquer : « Bah, ne t’en fais pas… » Zwartendijk a compris qu’aucun argument ne saurait la retenir.


Durant son premier voyage en janvier 1940, Erni passe une nuit à l’hôtel de l’avenue Unter den Linden où elle a l’habitude de séjourner lorsqu’elle est de passage à Berlin. Toutefois, l’ambiance en ville s’est dégradée : on y braille désormais un peu trop au goût de la jeune femme.


En février, sans faire escale à Berlin, Erni rejoint Utrecht où un de ses cousins, anatomopathologiste à l’hôpital universitaire de la ville, a mis en place le traitement au service de radiologie. C’est chez lui qu’elle loge, avant de reprendre le train pour Berlin dès le lendemain matin avec Robbie. Elle rentre ensuite à Kaunas en passant par Königsberg.


Elle n’émet jamais la moindre plainte, et sans doute aurait-elle poursuivi ces allers-retours, si son fils n’avait reçu trop de rayons en mars : il se retrouve avec le nez brûlé. Le docteur Rabinowitz conseille d’interrompre provisoirement le traitement. Si Erni n’avait pas suivi ses recommandations, elle se serait trouvée à Utrecht avec Robbie lors de l’invasion allemande.
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Erni avec Robbie devant la maison de Kaunas,
printemps 1940.


Archives de la famille Zwartendijk





Tous les soirs avant le dîner – du moins en été –, en rentrant du travail, Zwartendijk joue au ballon. Jan junior ne tient pas en place – c’est de famille, il a hérité ce trait de caractère de son père. Lorsque celui-ci était au pensionnat à Reading, il suppliait ses parents lettre après lettre de lui envoyer de l’argent pour qu’il puisse s’offrir de nouvelles chaussures de football. En vain : ses résultats laissaient trop à désirer. Un moyen de pression efficace : avant la fin de l’année scolaire, il put s’acheter des chaussures pour le football et d’autres pour le tennis.


Le petit Jan est déjà prêt, son ballon sous le bras. Le jardin est spacieux, même si une partie du terrain a été vendue et que l’on y construit une autre maison, côté sud. Quelques jours plus tôt, Edith a demandé à son père pourquoi seules les femmes travaillaient, en Lituanie. Il est en effet étonnant de constater qu’aucun homme ne participe à la construction du bâtiment. Bien que le communisme soit encore loin d’avoir triomphé dans le pays, Kaunas a déjà des airs de Moscou : des femmes font tourner les bétonnières, maçonnent les murs, posent les toitures. À l’usine d’assemblage de radios, les ouvrières sont aussi plus nombreuses que les hommes. D’après De Haan, elles connaissent bien leur travail et sont très méticuleuses.


 


Le retour de Zwartendijk à la maison a des allures de fête. Il porte Robbie dans le jardin, écoute le nouveau morceau qu’Edith a appris au piano, retient Jan junior lorsqu’il veut saisir son violon et grimper sur la gouttière. Le garçon est capable de gratter les cordes de l’instrument pendant des heures ; suite aux protestations de son père, il joue ses airs tziganes depuis le toit, pour le plus grand plaisir du voisinage.


À sept heures, Zwartendijk les appelle : « À table ! » Il n’est pas très à cheval sur les principes, mais le repas doit être prêt à l’heure. En été, on dîne à sept heures.


La maison était bien trop grande pour une unique famille. Au rez-de-chaussée habitent le propriétaire, un professeur de langue et de littérature lituaniennes, ainsi que son épouse, enseignante, et leur fille. Les Zwartendijk occupent le reste de la demeure, c’est-à-dire le premier étage et les pièces au grenier. Située au premier, la salle à manger est immense.


Petrite, leur domestique lituanienne, sert le dîner. Elle ne sait pas cuisiner, c’est Erni qui s’en charge, mais Petrite aime servir les plats, comme un maître d’hôtel. Edith et Jan tentent de la faire rire. Voilà deux ans qu’ils essaient, sans succès jusqu’à présent.


 


Lorsque Petrite repart vers la cuisine, Zwartendijk annonce l’air de rien qu’il vient d’être nommé consul.


« À la place de Tillmanns ? » demande Erni, pas surprise pour un sou.


Jan hoche lentement la tête.


« Tu as bien fait d’accepter. »


C’est exactement la réaction qu’il attendait d’elle. Il ne la consulte jamais avant de prendre une décision : il a pris l’habitude de se débrouiller tout seul bien avant de la rencontrer. Lors de leur mariage, il avait trente ans ; elle en avait vingt et un. Cependant, confronté à un choix, il se demande toujours ce qu’Erni en penserait. S’il n’est pas tout à fait convaincu qu’elle cautionnerait sa décision, il s’abstient. En général, il est capable de deviner son opinion – du moins n’a-t-elle encore jamais exprimé de désaccord profond.


« Ce n’est pas une charge honorifique, même si on parle de “consul honoraire”, marmonne-t-il.


– Tu auras quand même un passeport diplomatique, non ?


– Tu crois que ça change quelque chose pour les Ruskofs ?


– Les Russes ne respectent rien.


– Et les Boches encore moins…


– Tillmanns devait partir, s’écrie soudain Erni. Cet homme était une honte pour les Pays-Bas et pour le monde libre. Je suis heureuse que tu aies dit oui.


– J’espère que tu ne changeras pas d’avis d’ici quelques mois…


– Est-ce que maman va sentir comme Mme Sugihara, maintenant ? demande Edith.


– Comment ça ? ricane son père. Qu’est-ce qu’elle sent ?


– Paris. »


Lorsque Edith et Jan empruntent la Perkūno alėja et la Vaižganto gatvė pour se rendre à l’école, ils croisent souvent l’épouse du consul japonais. Le consulat du Japon est situé au 30, Vaižganto gatvė, dans une maison ordinaire. Les enfants ne peuvent alors s’empêcher de la suivre à quelques pas de distance, respirant avec bonheur le nuage de parfum qu’elle répand. Du parfum de Paris.


« C’est possible, acquiesce Zwartendijk, le consul Sugihara est passé par Paris pour venir à Kaunas.


– Elle a aussi apporté des tenues somptueuses.


– Et des chaussures à talons hauts », complète le petit Jan.


Parfois, Mme Sugihara s’arrête un instant, tourne la tête et sourit aux enfants. Elle est la seule femme asiatique de Kaunas et savoure l’attention dont elle fait l’objet. Au printemps, elle porte un kimono ; en été, elle dissimule son visage sous une ombrelle. D’après les souvenirs d’Edith, elle était « toujours ravissante ».


 


Ce que la jeune fille s’abstient de raconter à l’époque, c’est qu’elle imite la démarche de Mme Sugihara, pour le plus grand bonheur de son frère, hilare :


« Vas-y, encore une fois ! »


Mme Sugihara n’a pas plus d’une trentaine d’années. Elle est plutôt grande pour une Japonaise. Edith essaie de se déhancher de la même façon et étudie sa coiffure. Elle serait bien incapable de se peigner comme elle, avec un chignon retenu par une baguette, confie-t-elle à sa mère. Quant à Jan junior, il est obnubilé par ses chaussures. Aucune autre femme ne porte de si hauts talons à Kaunas.


 


« Maman sera toujours maman, dit Zwartendijk, et je ne vais pas changer, moi non plus. Rien ne va changer.


– Si la guerre arrive ici, tout va changer, réplique le jeune Jan avec l’aplomb d’un adulte. Tout le monde à l’école parle de la guerre.


– Moi, ajoute Edith, demain, je vais raconter à Irka et Manjuha que papa est le nouveau consul ! »


Irka et Manjuha Opasnova sont ses amies russes à l’école allemande. Edith noue facilement de nouvelles amitiés – à cet égard, elle est le portrait craché de sa mère. Erni avait des dizaines d’amies à Neu Titschein, la petite ville où elle a grandi, et plus tard à Prague, où elle a déménagé pour trouver du travail.


 


En compagnie d’Edith, je monte au sommet de la colline qu’elle dévalait sur ses skis voilà soixante-seize ans. Rob est au volant, leur frère Jan est présent dans nos pensées.


Peu de frères et sœurs sont restés aussi soudés tout au long de leur vie que les trois enfants Zwartendijk. Jan junior, qui est décédé en 2014, a laissé derrière lui ses mémoires rédigés en anglais – il a passé la majeure partie de son existence au Canada et aux États-Unis ; cependant, la distance n’a pas empêché les Zwartendijk de demeurer proches. Lorsque Jan était mourant, dans sa maison à Tucson, en Arizona, Rob était assis près de lui sur son lit et Edith lui parlait pendant des heures sur Skype. Ils évoquaient souvent leurs années en Lituanie. « Je sens à nouveau le parfum de Kaunas, a chuchoté Jan à sa sœur sur l’écran, juste avant de rendre son dernier soupir. Le parfum du printemps. Ou l’air froid et sec, quand on descendait à toute allure en ville sur nos skis. »


Edith nous indique le chemin sans effort.


« Ici, à droite. Dans cette petite boutique, Jan et moi mangions de la crème aigre au sucre. À l’époque, c’était une simple cahute. C’était la meilleure crème aigre de la ville… »


Et ces escaliers, là-bas ?


« Nous les empruntions pour nous rendre à l’école. Deux cents marches, nous les avons comptées. Pour rentrer, nous les remontions presque aussi vite que nous les avions dévalées. Après l’école, nous avions du temps libre, nous pouvions aller à la patinoire au bout de la rue. Ou skier, quand il avait neigé… »


Cent mètres plus loin :


« Regardez, la maison du consul japonais ! C’est sur ce trottoir que marchait son épouse en roulant des hanches. Elle était si belle et si impressionnante ! Le genre de femme qui ne passe pas inaperçue. Comme ma mère. Je ne sais pas si elle avait de l’influence sur le consul. Le contraire serait étonnant. Quand cette maison a été transformée en musée, elle est revenue à Kaunas. Elle voulait revoir les lieux. Elle a planté trois petits arbres devant la bâtisse, des cerisiers japonais, regardez : ils sont grands, maintenant. »


Encore cent mètres plus loin :


« C’est la Perkūno al. “Al” est l’abréviation d’alėja, avenue. C’est là que se trouve notre maison, elle existe toujours. Avec son prunus devant la façade… Seul le numéro est différent : à présent, c’est 59, autrefois c’était le 15. »


Nous descendons de voiture. Je lui donne le bras, elle poursuit son récit. J’ai l’impression de toucher le passé du doigt et de respirer les parfums d’antan.


Edith a beau être, selon ses propres dires, « ridiculement vieille », elle applaudit comme une petite fille en s’écriant : « Ab-so-lu-ment rien n’a changé ! » Tout est resté identique, la demeure, le jardin, l’avenue. Et les fleurs du prunus sont aussi blanches qu’autrefois.


Nous logeons dans un hôtel, deux maisons plus loin. Edith jouait avec la mère de la propriétaire actuelle en 1940. Celle-ci est toujours en vie, elle habite à quelques rues de là. La propriétaire monte en voiture pour aller la chercher. Un quart d’heure plus tard, Edith et Gygaja se font face. Elles se prennent la main et s’observent longuement, comme si elles ne parvenaient pas à croire que toutes deux sont encore vivantes. Edith est la première à rompre le silence ; Gygaja ne parle que le lituanien et le russe depuis la fin de la guerre. Mais soudain les mots jaillissent en allemand, les deux vieilles dames s’étreignent, des larmes coulent sur leurs joues.
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Perdre son entreprise


Zwartendijk ne connaît pas très bien l’ex-consul néerlandais, à qui il n’a serré la main que trois ou quatre fois. Âgé d’une trentaine d’années, c’est un homme encore jeune. Herbert Tillmanns est né et a étudié à Berlin. Cependant, il a passé sa jeunesse à Kaunas et, après ses études, il est rapidement retourné en Lituanie afin de travailler dans la société de son père. Celui-ci, Richard Tillmanns, possédait un atelier de construction mécanique, une usine de carton, une chocolaterie et quelques autres entreprises. Avec ses deux mille salariés, l’atelier de construction mécanique était alors le plus gros employeur de Kaunas. Ses autres affaires rassemblaient environ cinq cents personnes.


Richard Tillmanns avait une réputation de bienfaiteur et de mécène. Il avait fait don d’importantes sommes d’argent à l’école secondaire allemande, à l’Église luthérienne et au musée M. K. Čiurlionis. De la taille d’un mausolée, ce musée, érigé en l’honneur de la fierté nationale de la Lituanie, le peintre et compositeur Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, abritait de nombreuses œuvres de la collection de Tillmanns. Čiurlionis était très prisé des Allemands ; son travail rappelait vaguement les paysages de Caspar David Friedrich.


À son fils Herbert, Richard avait confié la direction de l’usine de carton. Il était entré à un très jeune âge au conseil d’administration de la Deutsche Commerzbank, dans laquelle son père détenait une participation majoritaire. L’un des bureaux de direction de la banque avait été aménagé pour l’accueillir, mais il préférait travailler dans le bâtiment situé au 42, Laisvės alėja, où se trouvait alors le consulat. Il avait l’impression de pouvoir y traiter plus librement ses affaires.


Richard Tillmanns est devenu consul honoraire dans les années 1920, d’abord pour le compte de la Suède, puis pour la Suède et les Pays-Bas. Dans les années 1930, il a impliqué son fils dans les affaires consulaires. Jusqu’au jour où il a laissé son poste à Herbert, en 1937 ou 1938.


« Je sais ce qu’on dit de moi, déclare Herbert Tillmanns, visiblement sous le choc, quand Zwartendijk prend place face à lui. Mais que voulez-vous ? Je croyais en cet homme 1. Un véritable leader. »


Il raconte toute l’histoire à son successeur. L’Armée rouge s’apprête à envahir le pays dans quelques jours. La Lituanie deviendra alors une République soviétique, et toutes les entreprises seront nationalisées. Sa famille sera ruinée – elle repartira sans un centime, avec en prime un coup de pied dans le derrière. Herbert avait espéré que Hitler s’emparerait à la fois de la Pologne et des pays baltes – un souhait partagé par l’ensemble des Lituaniens allemands, qui pensaient pouvoir ainsi protéger leurs intérêts. Les choses ont bien commencé en mars 1939, quand Hitler a obtenu l’annexion à l’Allemagne du territoire de Memel. Cependant, moins de cinq mois plus tard, il a conclu un pacte avec Staline et les communistes. Une décision compréhensible d’un point de vue stratégique : le Führer ne pouvait mener la guerre simultanément sur les fronts ouest et est. Il a gagné du temps en négociant un accord avec l’Union soviétique. Toutefois, les Lituaniens allemands se sont sentis trahis, comme s’ils n’étaient qu’une minorité quelconque, et non un peuple frère. Une chose est sûre : ils ont tout perdu. Leurs maisons, leurs entreprises, leurs biens, tout… Hitler avait au moins tendu la main aux Allemands de Memel, mais pas aux Lituaniens germanophones munis d’un passeport allemand. Eux, les Reichsdeutsche, les « Allemands du Reich », ne représentaient que trois à quatre pour cent de la population – ils n’en valaient pas la peine. Ils n’avaient qu’à rentrer en Allemagne… sans le sou.


Zwartendijk ne souffle mot. Il ne fait aucun doute que Philips Lituanie sera aussi nationalisée par les Soviétiques, mais Jan n’est pas propriétaire de l’entreprise, il pourra toujours retourner auprès de la maison mère. Quant au sort de Tillmanns, il est en effet scellé. Cela dit, il l’a bien cherché ; personne ne l’a forcé à soutenir Hitler.


L’ex-consul secoue la tête comme s’il ne comprenait plus rien à ce qui se passe dans le monde. Il s’offusque de ce que les Pays-Bas, une nation qu’il a représentée avec tant de plaisir et de fierté, soient ainsi foulés aux pieds et occupés.


Incapable de se contenir plus longtemps, Zwartendijk lui coupe la parole. Il est le premier à s’indigner que sa ville natale ait été détruite par les bombes ! Il blâme d’ailleurs personnellement chaque sympathisant de Hitler de ce que Rotterdam ait été choisie comme cible. Bien qu’il n’ait toujours pas reçu de nouvelles de son frère Piet, il est quasi certain que la maison qui les a vus naître a été rayée de la surface de la Terre. Idem pour l’entreprise familiale, installée dans le quartier Middensteiger, en plein centre de Rotterdam.


Alors qu’il imagine la rue large et chic, bordée de boutiques et d’établissements, lui reviennent en mémoire l’odeur des feuilles de tabac séchant dans la fabrique et celle du thé dans la maison voisine – un bâtiment au toit incurvé, dont le long couloir donnait sur une autre rue, la Pompenburgsingel.


 


Fondée en 1808 et baptisée Manufacture de tabac et commerce de thé des frères Zwartendijk, l’entreprise était ancienne et respectable. La manufacture de tabac employait environ soixante-dix personnes, le commerce de thé une dizaine. Jan a assisté au centenaire de l’entreprise quand il avait douze ans. Six ans plus tard, la Grande Guerre éclatait. Les Pays-Bas sont restés neutres entre 1914 et 1918, mais Piet et Jan ont néanmoins dû accomplir leur service militaire et ont été mobilisés. Ils ont passé deux ans sous les armes. À l’époque, les affaires étaient à bout de souffle ; l’approvisionnement en feuilles de tabac s’amenuisait et ils ne pouvaient plus exporter leurs marchandises. Leur père a vu arriver la faillite, son cœur ne l’a pas supporté. Il est mort en 1918. Piet et Jan ont repris les rênes de l’entreprise en 1919, mais ont été contraints de la vendre quatre ans plus tard à une grosse société disposant de davantage de réserves, la manufacture de tabac Van Rossem.


Jan se souvient des vieilles publicités et des images sur les paquets : le « tabac du capitaine », la marque la plus connue de Zwartendijk, « au goût épicé ». La « consolation de Van Rossem » était moins fort. Les deux marques ont continué à coexister. Il y avait aussi les produits « Best Bird’s Eye » et « Black Lion » pour le marché anglais, et du « tabac reconstitué jaune » pour les fumeurs à petit budget. Mais quelle importance à présent… Jan a pris rendez-vous avec Herbert Tillmanns pour récupérer les tampons portant l’emblème du royaume des Pays-Bas, et non pour se lamenter de la débâcle de la manufacture de tabac des frères Zwartendijk.
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28, Middensteiger à Rotterdam.
Le bâtiment doté d’une tourelle hébergeait l’établissement
de tabac et de thé de la famille Zwartendijk.
La rue entière a été rasée en mai 1940.


Archives de la famille Zwartendijk





Perdre son entreprise… Tillmanns peut pleurer à chaudes larmes, Jan l’a vécu non pas une fois, mais deux. Peu avant la vente de la manufacture de tabac, il avait embarqué sur un bateau pour l’Amérique du Sud. Il était allé en Argentine, puis au Paraguay, afin d’y acheter du tabac de bonne qualité pour tenter de sauver l’usine. Il n’avait eu aucun succès à Buenos Aires ; au Paraguay, il avait travaillé comme cow-boy à Estancia Belén-cué. Après une crise de paludisme et une morsure de serpent, la coupe avait été pleine. Il était rentré à Rotterdam, avec quelques illusions en moins et un singe sur l’épaule. L’animal a fini à Diergaarde Blijdorp, le zoo de Rotterdam.
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Affiche publicitaire de la manufacture de tabac Zwartendijk.


Archives de la Ville de Rotterdam







Jan a fait une deuxième tentative à Prague, où il a vendu huiles et graisses pour le compte de la société rotterdamoise Van der Hoeven. La réussite a été au rendez-vous, jusqu’au krach boursier de 1929 – le jeudi noir, le 24 octobre. Le vent de panique démentielle n’a pas épargné Prague, et encore moins Rotterdam, où les stocks de marchandises ne valaient soudain plus un clou. Des parcs de réservoirs entiers remplis d’huiles végétales passaient désormais aux pertes et profits. En février 1930, Jan a bouclé ses valises. Après Prague, il a tenté de relancer ses affaires à Hambourg, toujours pour le compte de Van der Hoeven. Hélas, c’était perdu d’avance.


En 1932, il est rentré à Rotterdam avec sa famille. Sans emploi. La situation a perduré jusqu’en 1936. Pendant quatre ans, il s’est occupé des tâches ménagères : laver les vitres, passer l’aspirateur. Il en éprouvait une forme d’apaisement. Le ronronnement de l’aspirateur l’aidait à réfléchir. Jan n’a jamais été carriériste, mais il avait une famille, il fallait bien gagner de quoi l’entretenir.


Il ne sait plus s’il a envoyé beaucoup de lettres de candidature à l’époque, mais il se souvient que Philips a été la première entreprise à l’inviter à un entretien d’embauche. Son expérience internationale lui a permis de commencer tout de suite. Il a cependant posé une condition : un emploi pour son frère jumeau. À sa grande surprise, Philips a accepté. Piet a toutefois dû rendre visite à « monsieur Anton », tout comme Jan. Anton Philips n’embauchait jamais quelqu’un sans s’être d’abord entretenu deux minutes avec lui. À l’issue de ce laps de temps, s’il hochait la tête, vous aviez le job ! Dans le cas contraire, il quittait la pièce sans un mot.


À compter du signe de tête de monsieur Anton, Jan a eu le sentiment de travailler pour Philips depuis toujours – ce qui était étrange, car il avait déjà quarante ans quand il a signé son contrat. Ce nouveau poste l’a en outre obligé à déménager à Eindhoven, le forçant à s’éloigner de la mer. Très vite, il s’est mis à prendre à cœur les affaires de Philips. Lorsque Jan s’engage, sa loyauté est sans faille. Il était ainsi avec son frère : il se disputait sans cesse avec Piet, mais gare à qui s’aviserait de dire du mal de lui ! Il serait prêt à tout pour son frère, sa sœur, son épouse et son meilleur ami. De la même façon, il a bien l’intention de ne jamais quitter Philips.


Piet travaille toujours à Eindhoven. Son caractère est en tout point opposé au sien : il n’aime pas voyager, encore moins à l’étranger. Il a refusé d’aller étudier à Reading, préférant un pensionnat à Haarlem, près d’Amsterdam. Il a épousé une véritable Rotterdamoise et a déménagé à contrecœur à Eindhoven, qu’il trouvait déjà trop loin à son goût. Cependant, à l’image de Jan, il considère Philips comme sa famille.
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Dans le jardin maraîcher de la famille Stoffel.
De gauche à droite : Koen De Haan et son épouse,
Edith, Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras,
Robert Van Prattenburg et sa femme.


Archives de la famille Zwartendijk







Tillmanns poursuit sa complainte, quand Zwartendijk l’interrompt : « Comment fait-on pour délivrer un visa ? » Oui, c’est grossier, mais il veut en finir au plus vite avec cette conversation. À l’évidence, Tillmans est en train de vivre la fin d’une époque et il ne s’en tirera pas sans casse, même s’il dispose sans doute d’une coquette somme sur un compte bancaire en Suisse. Ce qui agace Jan, c’est qu’il s’est jeté dans les bras de Hitler par peur de l’avenir. Quelle sera la prochaine étape ? Revêtir l’uniforme ? S’enrôler auprès des SS ?


Tillmanns comprend que son interlocuteur est à bout de patience. Il lui expose brièvement ce que l’on attend d’un consul et lui remet les dossiers. Un quart d’heure plus tard, Zwartendijk est dehors. Pour rejoindre son bureau, il lui suffit de traverser en diagonale la Laisvės alėja.


« On va installer une pancarte à côté de la porte, dit-il à De Haan et Van Prattenburg. Consulat du royaume des Pays-Bas. Avec un lion et tout et tout. Je suis sûr que ça vous plaira aussi. »


Tous deux sont d’abord trop surpris pour réagir.


Koen De Haan, vingt-neuf ans, est marié et a un fils de l’âge de Robbie. Robert Van Prattenburg, qui vient de fêter ses trente ans, est lui aussi marié, mais pour l’instant, il ne dorlote que des cactus. Il vit au centre-ville, dans un appartement regorgeant de plantes grasses. La situation devrait changer bientôt : sa femme est enceinte et doit accoucher en août.


« Ne t’attends pas à des remerciements, à l’usine », prédit De Haan.


L’endroit grouille en effet de chemises brunes. Zwartendijk a déjà suspendu les principaux fauteurs de troubles en concertation avec De Haan, mais les ouvriers, dont la plupart sont des Volksdeutsche 2, sont majoritairement favorables aux nazis.


Maschewski craint que Philips Lituanie ne soit considérée comme une entreprise étrangère, aujourd’hui encore plus qu’auparavant. Quand l’URSS occupera le territoire, la première mesure du nouveau régime sera de nationaliser les sociétés étrangères. Maschewski redoute la panique des représentants de commerce. En cas de nationalisation éclair, ils seront les premiers à prendre la porte : une économie planifiée n’a pas besoin de VRP.


En réalité, Philips Lituanie est juridiquement une entreprise lituanienne. Afin de contourner les droits de douane élevés, Philips a créé des sociétés indépendantes et construit des usines d’assemblage partout dans le monde. La plupart des pièces proviennent de la maison mère à Eindhoven, mais les radios, gramophones, émetteurs et équipements médicaux sont assemblés sur place, dans des usines locales. Les modèles de radios et de gramophones diffèrent d’un pays à l’autre ; les Allemands aiment les postes en chêne foncé, les Lituaniens préfèrent le noyer marron clair. La branche lituanienne est relativement petite, les branches polonaise et hongroise sont de taille moyenne, tout comme celles de Suède et d’Allemagne. La gamme de produits varie ; la filiale lituanienne assemble uniquement des radios et des gramophones, et s’approvisionne en ampoules auprès de l’usine polonaise de Philips. Les filiales jouissent d’une relative autonomie : les directeurs n’ont pas à demander l’autorisation du siège pour un oui ou pour un non, mais les travailleurs – environ quarante-cinq mille à travers le monde en 1940 – sont employés par le groupe international Philips. Pour une société de cette taille, qui possède des sites dans près de soixante-dix pays différents, une guerre mondiale pose de cruels dilemmes.


Depuis 1919, Philips a eu pour stratégie d’intégrer au mieux ses filiales étrangères au sein des économies nationales où elles sont implantées. L’entreprise a notamment conclu des accords de licence avec la compagnie RCA aux États-Unis et la firme de radiotélévision allemande Telefunken concernant la production et la vente de tubes électroniques. En temps de paix, tout cela ne pose aucun problème, mais l’expansionnisme de Hitler perturbe le vaste réseau du commerce international.


 


Le lendemain, Zwartendijk convoque les représentants. Maschewski a vu juste : ils n’apprécient guère que le consulat s’installe dans le même bâtiment que l’entreprise, soulignant par là son origine néerlandaise. Jan minimise les responsabilités du consul, comme l’a fait De Decker avec lui au téléphone. Il raconte aux commerciaux que Philips Lituanie sera de toute façon nationalisée si l’Union soviétique annexe le pays, et qu’une pancarte à côté de la porte n’y changera rien. Toutefois, il prédit aussi que les Soviétiques prendront des gants, car ils voudront que l’usine leur fournisse rapidement des radios de bonne qualité. En repartant, les représentants sont quelque peu rassurés, mais pas tout à fait convaincus pour autant.


Zwartendijk patiente exactement deux semaines avant d’informer la maison mère à Eindhoven. Le 14 juin, il envoie un court rapport :




 


[…] L’ambiance au bureau est très tendue en raison de divergences d’opinions et de leurs conséquences. Pour l’instant, à mon grand regret, cette situation m’empêche d’envisager tout déplacement à Eindhoven, déplacement qui serait de toute façon voué à l’échec. En ce qui concerne le travail, nous avons de quoi tenir encore quelques mois. Seule l’usine est arrêtée pour le moment ; j’ai dû renvoyer vingt personnes.


[…] Le ministre plénipotentiaire à Riga m’a demandé d’accepter la charge de consul, j’ai dit oui. Le consul précédent, qui n’était pas néerlandais, était à bout de nerfs après l’invasion des Pays-Bas et a démissionné.




Jan a un instant envisagé de demander au siège de l’entreprise l’autorisation de devenir consul, avant de se souvenir de ce que De Decker lui avait dit : Philips a été placée sous le contrôle des Allemands. Il ne peut savoir avec certitude qui recevra son rapport : Anthony Guépin ou Jan Schaafsma, ses interlocuteurs habituels, ou un Néerlandais fasciste – ou, pire encore, l’administrateur allemand ?


La lettre mettra près de trois semaines à arriver, ce qui est exceptionnellement long. L’extrait qui a été conservé dans les archives de Philips porte la mention : « reçu le 05/07 ». Entre-temps, la situation s’est considérablement détériorée en Lituanie.




1. Herbert Tillmanns se réfère à Hitler.


2. Terme allemand forgé au début du XXe siècle qui désigne des populations minoritaires vivant hors d’Allemagne ou d’Autriche, et qui, sans avoir la nationalité de l’un de ces deux pays, se définissent (ou sont définies) ethniquement ou culturellement comme allemandes.
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Gammes et cactus


Ce vendredi 31 mai, après sa réunion avec les représentants, Jan Zwartendijk est submergé par une bouffée d’angoisse, dont il espère se débarrasser rapidement en allant retrouver sa famille. Il décide de quitter le bureau beaucoup plus tôt que d’habitude, à quatre heures et quart, et d’en profiter – chose qu’il n’a encore jamais faite – pour aller chercher Edith, qui prend des leçons de piano chez une professeure russe. Elle s’y rend tous les vendredis après-midi, juste après l’école.


C’est une dame sévère, prête à tout für die Musik – du moins Jan le croyait-il, jusqu’à ce qu’Edith rentre à la maison avec des anecdotes un peu plus pittoresques. La professeure de piano a toujours trop chaud ; elle donne ses leçons en combinaison, les jambes écartées, et fume cigarette sur cigarette en soupirant : « Mon enfant, tu entends bien que ce n’est pas bon, enfin ! » Quand Edith joue ses gammes trop lentement, elle reçoit une tape sur les doigts. La jeune fille maigrichonne proteste : « Chère madame, je ne peux pas apprendre comme ça ! »


La porte est entrouverte. Jan la pousse doucement et entre dans la maison, guidé par le son du piano. « C’est moi qui viens chercher ma fille, aujourd’hui, dit-il après avoir toussoté discrètement. La situation est très tendue, en ville.


– Pas moyen d’y échapper, Herr Direktor. La guerre sera bientôt là. »


La femme, en effet vêtue d’une combinaison de soie d’un blanc brillant, est assise sur une chaise à dossier droit près d’Edith, qui n’arrive pas à croire que son père est venu spécialement pour elle. Les bretelles de la combinaison ont glissé le long de ses épaules.


« En tant que Russe, vous n’avez pas grand-chose à craindre… dit-il.


– Ach, Herr Zwartendijk, vous le croyez vraiment ? Si j’étais bolchevique, je n’aurais rien à redouter. Mais une Russe qui s’est réfugiée en Lituanie ? Votre fille doit s’exercer davantage, Herr Zwartendijk ! Répéter, répéter, répéter. Je lui dis chaque semaine qu’elle n’arrivera jamais à rien si elle n’apprend pas d’abord correctement ses gammes.


– J’y veillerai. Mais pour l’heure, je voudrais l’emmener manger une glace.


– C’est bien ce que je pensais : vous la gâtez. Mais mon Dieu, comme je chéris le souvenir de ces deux ou trois fois dans ma vie où mon père m’a cajolée ainsi ! Allez-y, mais je vous préviens, je vous facturerai l’heure complète. »


La remarque le fait glousser.


 


« Papa, est-ce que maman va bien ? demande Edith dans la voiture.


– Bien sûr, ma chérie, ne t’inquiète pas. Je voulais te faire une surprise, tout est si confus en ville. Tout le monde devient fou au bureau.


– On va vraiment manger une glace ?


– Que penses-tu du salon de thé près de la pâtisserie ?


– Fais attention, papa, là-bas, on pourra te voir depuis ton bureau !


– Tu as passé une bonne journée, à l’école ? »


Edith hausse les épaules. Elle préfère en dire le moins possible sur l’établissement allemand, afin de ne pas alarmer ses parents. Ils trouveraient le règlement beaucoup trop strict. Quand le professeur entre dans la classe, les élèves doivent rabattre leur pupitre, se lever, se mettre au garde-à-vous et dire haut et fort : « Bonjour, monsieur le professeur. » Pour un peu, ils devraient faire le salut militaire !
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Photo d’école d’Edith à Eindhoven, 1938.


Archives de la famille Zwartendijk







Tout le monde porte un uniforme. Celui des filles se compose d’un chemisier blanc sous un tablier noir et d’une jupe bleu marine doublée de crêpe Georgette, plissée en bas et lisse en haut. Le tout est complété d’une casquette à visière bleu roi et liseré argenté. Une tenue qu’Edith juge magnifique et qui justifie à elle seule de fréquenter l’école allemande. Son père ne partage toutefois pas cet avis : « Tu étais beaucoup plus jolie à Kralingen, dans tes vêtements ordinaires. »


Les exercices de gymnastique sont dignes d’un entraînement militaire. Sur le parvis de l’école, les filles doivent retirer leurs chaussures et leur jupe, et marcher en cercle, qu’il pleuve des cordes, qu’il neige ou qu’il vente. Les pieds nus, en short. Cela non plus ne perturbe guère Edith : après cinq minutes d’exercices, on est réchauffée. Lorsqu’elle en parle à sa mère, celle-ci s’exclame : « Quelle bande de brutes ! » Et ce, alors même que « mammie » – Edith converse souvent en allemand avec sa mère, mais ne l’appelle jamais Mutti – a elle aussi fréquenté une école allemande, autrefois.


La plupart des élèves sont des Volksdeutsche. Lorsque Edith rend visite à l’une de ses camarades de classe, elle éprouve un choc : la jeune fille vit dans une maisonnette en bois qui tombe en ruine. L’intérieur regorge de statuettes de saints, mais il n’y a pas de meubles à l’exception d’une table, d’un banc en bois et d’un buffet. On croise aussi quelques enfants allemands riches à l’école. Ils ne veulent rien avoir à faire avec les Volksdeutsche, que tout le monde méprise en Lituanie.


Les autres enfants étrangers, comme Jan et Edith, sont bien acceptés à l’école. Dans la classe de cette dernière, on n’importune jamais non plus ses amies russes ni la jeune Suédoise à cause de leur nationalité. Quant aux enfants juifs, leurs parents les ont retirés de l’école. Ils ne se sentaient plus chez eux dans cet environnement germanophone.
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Edith (assise) avec ses amies russes, Kaunas, 1940.
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Zwartendijk a la tête ailleurs ; il emmène d’abord sa fille à la pâtisserie Markus, puis à la terrasse de l’hôtel-restaurant Metropolis pour y manger une deuxième glace, cette fois-ci dans une coupe en verre.


« Tu ne me gâtes pas trop, papa ? On n’est que vendredi. » À sa connaissance, ce n’est pas le jour des friandises. Ils n’y ont droit que le samedi, et le dimanche bien sûr, lorsqu’ils rendent visite aux Stoffel et se gavent de tarte aux pommes.


 


Les Stoffel logent à côté de leur jardin maraîcher à Kaunas, mais ils possèdent une résidence secondaire entourée d’un grand verger, à huit kilomètres de la ville, dans le village de Dainava. En outre, pendant les mois d’été, ils louent du samedi après-midi au dimanche une ferme sur les rives du Niémen – le couple de paysans qui l’habite dort alors dans le foin. Le dimanche soir, ils se dépêchent de rentrer chez eux, car ils ne peuvent abandonner le jardin et le verger plus d’un jour et demi.


Lenie Stoffel a dix-sept ans de moins que son époux, Kees. Ils ont trois enfants : deux filles, Anneke et Alice, et un fils aux cheveux roux et au menton proéminent, Pieter. Un garçon un peu spécial, aux yeux d’Edith et de Jan. Il est toujours en tenue de marin et dissimule ses cheveux roux sous une casquette militaire. Si quelqu’un s’avise de la lui faire tomber, il se met à hurler. Ses sœurs portent des vêtements lituaniens.


Originaire de Deventer aux Pays-Bas, la famille de Kees travaille depuis toujours dans le commerce du bois. Kees lui-même a commencé sa carrière dans la sylviculture à Arkhangelsk. Lorsqu’il a dû quitter la Russie communiste en 1920, il était déjà marié depuis plus d’un an avec Lenie Barnehl, une Lettonne fille d’un pasteur baptiste venant d’un village proche de Riga. Il est retourné aux Pays-Bas avec Lenie, mais n’a pas réussi à se réadapter à son pays natal. Il a récupéré son héritage, acheté un terrain à Kaunas et démarré une entreprise de maraîchage. Hormis les concombres, on ne trouve pas beaucoup de légumes en Lituanie à l’époque. Kees met sur le marché épinards, chicorées, endives, choux de Bruxelles et petits pois. Toute la ville s’approvisionne chez lui.


En plus de l’allemand, sa langue maternelle, Lenie parle couramment letton, lituanien, polonais et russe, et elle se débrouille assez bien en yiddish. C’est une femme charmante qui se fait facilement des amis et aime être très entourée.


Quant à Kees, il prête volontiers main-forte aux Néerlandais qui s’installent en Lituanie. « Nous étions si naïfs à l’époque, se souvient Edith, nous ne savions rien de la situation dans le pays, nous ne nous posions pas de questions. »


Il en allait autrement de Robert Van Prattenburg, qui suivait la politique de près. Vingt-cinq ans après la guerre, il a brossé un tableau si détaillé des faits dans le magazine des employés de Philips qu’on l’aurait pris pour le rapport d’un témoin, rédigé sur le vif :




Les événements se succédèrent à une allure effrénée. Les Allemands trouvaient leurs frontières trop étroites. Ils avaient soif de Lebensraum 1. Les premiers à en faire les frais furent les Tchèques. Chamberlain partit pour Munich, mais son « parapluie de la paix » ne suffit pas à fournir la protection nécessaire. En mars 1939, le territoire de Memel, voisin de la Lituanie, fut réunifié avec l’Allemagne. Celle-ci voulait aussi avoir les coudées franches à Dantzig, mais les Polonais, soutenus par le Royaume-Uni et la France, refusèrent. L’Allemagne et l’Italie conclurent alors une alliance militaire. Le 23 août, les ministres des Affaires étrangères de l’Allemagne et de l’URSS, von Ribbentrop et Molotov, signent le traité de non-agression entre les deux pays. Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes envahissent la Pologne. Deux jours plus tard, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne de Hitler. Le 17 septembre, ne souhaitant courir aucun risque, les Soviétiques occupent les territoires de l’est de la Pologne. Dix jours plus tard, Varsovie tombe aux mains des Allemands. La position de la Lituanie, prise en sandwich entre deux puissances totalitaires, est tout sauf confortable. Sa situation géographique l’expose depuis toujours aux répercussions des conflits : elle a notamment connu un afflux d’exilés russes entre 1917 et 1920. Ensuite, des légions de Volksdeutsche venant du Reich, appauvri à l’issue de la Première Guerre mondiale. À présent, ce sont des Juifs polonais qui franchissent la frontière lituanienne pour fuir l’armée allemande. Les tensions internes évoluent au gré de l’intérêt des grandes puissances voisines pour les pays baltes. Dans un premier temps, l’appétit de l’Union soviétique se limite à la Finlande, la Lettonie et l’Estonie, ce qui laisse aux Allemands toute latitude pour convoiter la Lituanie – avec pour conséquence que les ressortissants du Reich qui y habitent et y travaillent paradent bientôt en uniforme nazi marron. Au fur et à mesure que la machine de guerre allemande se déploie, les Soviétiques accordent de plus en plus d’attention à la Lituanie. Ils concluent des traités avec les trois pays baltes, ce qui pousse les Allemands qui y vivent à adopter un profil plus discret.




Enfant, Robert rêvait d’être journaliste sportif à la radio, afin de couvrir les Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928. Au lieu de reporter, il est devenu vendeur de radios, mais son enthousiasme d’autrefois est palpable à travers son article. Au moment des faits, il suit l’actualité de près ; il passe toutes ses soirées l’oreille collée à son poste de radio, et informe Zwartendijk et De Haan de tout ce qu’il entend. Un rapport interne de Philips le décrit comme quelqu’un de « très calme, très coopératif, très humain » ; après la guerre, il dirigera pendant vingt-sept ans Philips Norvège, où il sera considéré comme « un Norvégien parmi les Norvégiens », et même comme « le véritable père de l’organisation norvégienne », toujours d’après le même rapport. Il s’identifiera tellement à ce peuple qu’il finira par en acquérir la nationalité. Robert se distingue déjà par ces traits de caractère lorsqu’il vit en Lituanie : il s’immerge complètement dans son nouvel environnement. La seule différence est qu’à Kaunas il cultive des cactus, alors qu’il fera pousser des orchidées en Norvège.


De Haan, qui dirigera l’usine d’autoradios de Philips dans la ville belge de Tessenderlo dans les années 1960, est du genre pragmatique. Il commence toujours par poser la même question : « Que faut-il qu’on fasse ? » C’est ensuite à Zwartendijk qu’il revient de répondre.


Les trois hommes se complètent à la perfection. Sous la direction de Zwartendijk, ils forment en Lituanie, selon les termes de Van Prattenburg, « une équipe de taille modeste, mais militante » : Zwartendijk, qui peut se targuer de dix ans d’expérience à l’étranger et estime qu’être à l’écoute est la clé de la réussite d’un manager, laisse une grande marge de manœuvre aux deux jeunes hommes ambitieux qui commencent leur carrière à ses côtés. Avant même de devenir consul, Jan possède les qualités d’un diplomate.


 


Kees et Lenie Stoffel font remarquer à plusieurs reprises aux collaborateurs de Philips que les Lituaniens détestent tout autant les Polonais qu’ils haïssent les Soviétiques. En 1918, alors que la Lituanie était sur le point d’accéder à l’indépendance, la Pologne s’est emparée d’un quart de son territoire et a occupé sa capitale historique, Vilnius. La population a d’abord espéré l’arrivée d’un homme providentiel pour la sauver. Le coup d’État de 1926 a mis fin à la démocratie parlementaire et ouvert la voie au régime autocratique du président Antanas Smetona. Lorsque lui aussi s’est révélé incapable de renverser la vapeur, le pays a placé ses espoirs dans l’intervention des nazis. Leur popularité a été de courte durée. Après que Hitler a annexé le territoire de Memel à l’Allemagne, les Lituaniens ont perdu toute confiance dans le Führer.


Les Stoffel expliquent sans doute à leurs amis que l’antisémitisme lituanien ne découle pas d’une aspiration à la pureté raciale, mais d’une jalousie et d’une frustration alimentées par le parti d’extrême droite des Loups de Fer. À la fin du XVIIIe siècle, la Russie a envoyé les Juifs les plus pauvres – ils étaient des millions – en Lituanie, en Lettonie et en Pologne. Dans chacun de ces pays, ils ont servi de main-d’œuvre bon marché dans les usines et l’industrie textile. En Lituanie, ils se sont spécialisés dans le traitement des fourrures ; certains se sont lancés dans l’agriculture, au grand dam des paysans lituaniens, pour qui il est devenu difficile de gagner le minimum vital.


Les Lituaniens souhaitent se débarrasser au plus vite des Juifs. Cependant, ils sont ambivalents, car cela signifierait qu’ils devraient arracher eux-mêmes leurs pommes de terre, fermer la plupart de leurs usines textiles et raser des quartiers entiers de Vilnius et Kaunas (ceux qui concentrent les petites entreprises, les ateliers de couture, etc.).
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Le dernier après-midi d’été avec les Stoffel. Debout (de droite à gauche) : Koen De Haan, Pieter Stoffel, Robert Van Prattenburg, Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras, Kees Stoffel. Assise au milieu : Lenie Stoffel, avec à droite Jan junior et Erni, et à gauche Mme De Haan, Edith et Mme Van Prattenburg.
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« Vous avez dû remarquer, dit Stoffel aux hommes de Philips, que la Lituanie est le seul pays de la région qui laisse entrer les réfugiés juifs venant de Pologne et de Tchécoslovaquie.


– Voilà qui est fort contradictoire », reconnaît Van Prattenburg.


 


Après avoir discuté de la situation en Europe de l’Est, ils peuvent enfin se détendre. Zwartendijk et son fils Jan traversent le Niémen à la nage, Erni et Edith les regardent depuis la rive. Edith rêve de les rejoindre, elle aimerait faire exactement les mêmes choses que son frère et son père, mais elle n’ose pas – et s’en veut beaucoup. Dans le Niémen, le courant est fort. Zwartendijk a passé toute sa jeunesse à nager dans la Rotte et la Meuse, parfois sur des kilomètres à contre-courant. Le petit Jan nage comme un poisson. Lorsqu’il sort enfin de l’eau, il halète comme une machine à vapeur.


Jan s’étend alors au soleil le temps de sécher, puis saisit son violon. Pour les adultes, c’est l’heure de boire une bière. Jan cale son instrument sous son menton et joue un air tzigane. Edith est la seule à l’écouter vraiment.




1. Dans l’idéologie nazie, l’« espace vital », l’idée selon laquelle le peuple allemand devait étendre son territoire aux pays voisins.
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Erni Christianus


Erni se plaît à Kaunas. Construite en 1938, la maison sent encore la peinture fraîche. Le jardin compte tellement d’arbres qu’il y a toujours de l’ombre. En raison de son emplacement en haut d’une colline, il y souffle en permanence une brise légère qui rafraîchit l’air, de sorte qu’il ne fait jamais trop chaud en été. Erni passe beaucoup de temps assise sur une chaise longue avec Robbie sur les genoux, les yeux dans le vague. Après avoir rêvassé pendant des heures, elle redevient soudain active et pétulante. Elle tient son exubérance de sa mère, son côté plus songeur de son père.


Les dimanches à la campagne chez les Stoffel, au bord du Niémen, lui rappellent les étés de sa jeunesse, lorsque son père était encore en vie, étés qu’ils passaient dans les bois. Si la guerre n’avait pas éclaté, elle aurait pu rester des années en Lituanie ; elle ne ressent guère de nostalgie pour son pays d’origine. Elle n’éprouve aucune difficulté à se faire comprendre des Lituaniens – hormis l’allemand, elle parle couramment le polonais et se débrouille assez bien en russe – et connaît bien les différences de mentalité des communautés du pays. Ses ancêtres du côté paternel étaient d’origine balte.


Elle porte un nom de famille suédois : Christianus. Son arrière-grand-père a quitté la Suède pour l’Estonie. Son grand-père a migré vers le sud jusqu’au fin fond de la Pologne, en passant par la Lettonie. Son père est né à Bielsko en Silésie, près de la frontière avec la Tchécoslovaquie.


Bielsko se situe dans la ville double de Bielsko-Biała, qui est coupée en deux par la rivière Biała (qui signifie « blanc » en polonais). Durant des siècles, les villes jumelles ont appartenu à des duchés différents : celui de Teschen pour Bielsko, celui d’Oświęcim (Auschwitz en allemand) pour Biała. Plus tard, elles ont même fait partie de pays différents – Bielsko était en Autriche et Biała en Pologne. L’endroit forme en outre une enclave linguistique : la majorité de la population s’exprime en allemand, tandis que l’on parle polonais tout autour de la ville. C’est aussi un îlot religieux : la plupart des habitants sont luthériens, la religion d’origine de la famille Christianus.


Le père d’Erni passe la majeure partie de sa jeunesse à Bielsko. Après l’école secondaire, il travaille comme comptable dans différentes entreprises de Cracovie. À vingt-deux ans, il part chercher son salut à une centaine de kilomètres plus à l’ouest, à Neu Titschein, où il se hisse, après quelques années, au poste de directeur de l’usine de chapeaux Hückel. Il n’a pas besoin de changer de nationalité, puisque toute la zone appartient alors à l’Empire austro-hongrois.


Ernst Moritz Christianus attend d’obtenir un emploi correct et bien rémunéré avant d’épouser enfin Sophie Skijba, de huit ans sa cadette. Originaire de Lipník nad Bečvou (Leibnik en allemand) en Moravie (Mähren en allemand, une région qui fait également partie de l’Autriche-Hongrie), elle a grandi dans la ville voisine de Hohenstadt (Zábřeh en tchèque). Erna Marie naît le 13 juillet 1905 dans cette même ville de Hohenstadt. Troisième fille d’Ernst et de Sophie, elle reçoit la nationalité autrichienne. Sophie a en effet l’habitude d’accoucher chez sa mère. Ses aînées, Gretl et Ille, sont aussi nées à Hohenstadt.


Les filles grandissent à Neu Titschein, au pied des Carpates. De chaque fenêtre de la maison, elles aperçoivent les montagnes se profiler à l’horizon. Plus près de chez elles, l’usine de chapeaux laisse échapper de petits nuages blancs dans le ciel. Hückel est la première usine à vapeur fabriquant des chapeaux de tout l’Empire austro-hongrois. De Prague à Budapest en passant par Vienne, ces messieurs portent presque tous des chapeaux melon, mous ou hauts de forme, de chez Hückel. Au début du siècle, la fabrique s’est également lancée avec succès dans la production de chapeaux pour dames.


L’usine existe toujours. Elle a certes été modernisée, mais il n’en reste pas moins incroyable que le fabricant d’un produit aussi désuet que des chapeaux ait survécu à deux guerres mondiales, cinq crises économiques, la transition du capitalisme au communisme et, inversement, le passage du communisme à l’économie de marché. Après sa nationalisation, l’entreprise a été rebaptisée Tonak. Elle emploie encore sept cents personnes à ce jour. En 1905, elles étaient deux fois plus nombreuses.


Étant la petite dernière du plus grand employeur de la ville, Erni naît pour ainsi dire avec une cuillère en argent dans la bouche. Elle ne peut s’empêcher de penser que le soleil se lève spécialement pour elle – un sentiment qui l’accompagnera presque toute sa vie. Toujours pleine d’entrain, elle s’habille comme si on allait à tout moment l’inviter à sortir. Elle se montre polie mais ferme lorsqu’il s’agit de défendre ses opinions et préférences, et affiche un optimisme à toute épreuve.
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Nový Jičín (anciennement Neu Titschein), 1932.
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Nový Jičín – tel est le nom donné à la ville de Neu Titschein après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois – ressemblait à une petite ville allemande, si l’on en croit une carte postale de 1932 qu’Erni conservait toujours dans son sac à main et que sa fille m’a remise. Elle porte la légende « Stadtplatz mit Rathaus », place principale et hôtel de ville ; y figurent des arcades, des hôtels particuliers de style classique et des bâtiments Renaissance. On y voit en outre la tour de l’hôtel de ville et, à peine visibles, les vagues contours du clocher d’une église baroque. Toutes les petites villes situées au pied des Carpates et dans les anciens duchés de Teschen et d’Auschwitz paraissent allemandes et portent l’empreinte d’une forte influence juive. Sur la carte postale, c’est jour de marché : on aperçoit les étals et les commerçants, sans doute des Juifs. L’existence d’une communauté juive à Neu Titschein remonte au XIVe siècle ; au XVIe siècle, le ghetto juif comptait quarante-six maisons. En 1848, les Juifs qui y habitaient ont obtenu tous les droits civiques ; en 1875, ils y ont construit leur cimetière, et en 1908, ils ont ouvert une synagogue.


Les Juifs travaillent dans le commerce, l’industrie textile ou l’usine de chapeaux Hückel – Ernst Moritz Christianus les emploie volontiers, car ils sont généralement méticuleux. Les meilleures amies d’Erni et de ses sœurs Gretl et Ille sont des filles juives et tchèques. Erni affirmera plus tard : « Avec les Polonaises et les Allemandes, on pouvait pleurer, avec les Tchèques et les Juives, on pouvait rire. »


 


La vie insouciante et confortable d’Erni s’achève trois mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, quand son père, atteint aux poumons, se retrouve soudain cloué au lit par la tuberculose. Il meurt en 1916, peu avant son quarante-huitième anniversaire.


À l’époque, veuves et orphelins ne peuvent prétendre à une pension digne de ce nom. Ernst Moritz Christianus laisse sa femme et ses filles dans une mauvaise passe financière. La seule chose sur laquelle elles peuvent compter est leur maison, une imposante demeure. Hélas, le peu d’argent de l’héritage est presque entièrement englouti dans l’entretien de la propriété.


Erni est alors âgée de onze ans. La famille survit grâce aux légumes du potager, aux champignons qu’elle ramasse dans les bois environnants et aux travaux de couture auxquels s’attelle aussitôt la mère pour subvenir aux besoins les plus urgents. Erni et sa sœur Ille, de un an son aînée, doivent gagner très tôt leur vie. Elles suivent des cours accélérés de dactylographie et de sténographie avant de partir pour Prague, espérant y être embauchées comme secrétaires.


Gretl, qui est née avec une affection cardiaque, est dispensée de tout travail physique : ses lèvres bleuissent au moindre effort. Cela ne l’empêche pas de trouver un emploi de bureau afin de contribuer aux dépenses du ménage. Elle vivra jusqu’au décès de sa mère à Neu Titschein – désormais Nový Jičín –, dans la demeure familiale qui possède une avant-cour et un long couloir d’entrée. Erni et Ille y retournent chaque dimanche pour remettre à leur mère et à Gretl l’argent qu’elles ont gagné à Prague.


Leur vie ne leur paraît pas tragique ; le quotidien est parfois difficile, mais cela donne du sel à leur existence. Quoi qu’il en soit, leur jeunesse n’a rien de banal. Les deux sœurs apprécient Prague et leur émancipation précoce. Elles parviennent rapidement à obtenir de meilleurs emplois : elles font du porte-à-porte pour vendre des encyclopédies, ou proposent des annuaires à des hommes d’affaires. Elles reçoivent ainsi régulièrement des invitations de beaux jeunes hommes pour se rendre au bal ou au parc d’attractions au-dessus du château fort de Prague.


Le vendredi soir, Ille et Erni montent dans le train à vapeur pour rentrer chez elles. Elles doivent changer de train en pleine nuit. Lorsqu’elles arrivent à Nový Jičín le samedi matin, la fumée s’engouffrant par les fenêtres ouvertes, elles sont noires de suie.
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Erni à Prague à l’âge de vingt ans.
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