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ACTE I



SCÈNE 1

Au lever du rideau, seule l’avant-scène est éclairée, visible.

Un ou deux fauteuils de rotin, comme il peut y en avoir sur une promenade de plage, de station balnéaire.

Éléonore Marx est en scène. Elle va bouger d’un fauteuil à l’autre, se tenir immobile, debout. Ou encore marcher lentement, selon le rythme intérieur de son soliloque.

Dans ce préambule elle est vêtue de blanc, tient à la main un chapeau de paille.

 

ÉLÉONORE : Lorsque j’ai été si malade, à Brighton — pendant une semaine, je me suis évanouie deux ou trois fois par jour — Lissagaray est venu me voir… Chaque fois, il m’a rendu force et bonheur, il m’a rendue capable de supporter la charge plutôt lourde qui pesait sur mes épaules… Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu et je commence à me sentir si misérable, malgré tous mes efforts pour tenir le coup…

Elle bouge.


ÉLÉONORE : J’ai essayé très fort d’être gaie, enjouée… Mais je n’en peux plus… Crois-moi, cher Père, si je pouvais le voir de temps en temps, ça me ferait du bien, plus de bien que toutes les prescriptions médicales de Mme Anderson… Je le sais par expérience…

Elle s’immobilise, tombe dans le silence. Assez longtemps.


ÉLÉONORE : C’est tellement dur de ne jamais le voir. J’ai fait de mon mieux pour être patiente, mais c’est vraiment difficile et je ne crois pas que je pourrai résister encore longtemps… Je n’attends pas que tu me dises qu’il peut venir ici, cher Maure… Je ne suis même pas sûre de le vouloir moi-même, mais ne pourrais-je pas, de temps en temps, faire une promenade avec lui ? Tu m’as laissée sortir avec Outine, avec Frankel, pourquoi pas avec Lissagaray ? De plus, personne ne s’étonnera de nous voir ensemble, puisque tout le monde sait que nous sommes fiancés…

Elle retombe dans le silence, le temps suffisant pour que cela soit lourd, angoissant. Puis, elle disparaît de scène. Celle-ci s’éclaire dans son ensemble. Nous sommes dans le salon, étrangement disparate, quasiment délabré, de la maison d’Éléonore Marx à Londres.





SCÈNE 2

Deux femmes font leur entrée. Jeunes toutes les deux, du bon côté de la trentaine. L’une, Gertrude Gentry, est la servante. Elle porte les bagages de l’autre, Edith Lanchester.

 

GERTRUDE : D’une manière ou de l’autre, vous reprenez la chambre que vous occupiez il y a deux ans… Vous allez encore passer votre temps à la machine à écrire ?

EDITH, posant un parapluie, enlevant un manteau : Pas du tout ! Je ne viens pas pour les manuscrits de papa Marx… Je viens pour me reposer…

GERTRUDE, qui a posé les bagages : C’était un garçon ?

EDITH : Un fils… Sa naissance m’a épuisée…

GERTRUDE : Toujours… Les hommes nous épuisent toujours, quel que soit leur âge…

EDITH, amusée : Tu en sais des choses, Gertrude ! Apprises depuis mon départ ?

GERTRUDE : Il n’y a rien à apprendre, mademoiselle Edith… Il suffit de regarder autour de soi !

EDITH : M. Aveling épuise Éléonore, c’est ça que tu veux dire ?

GERTRUDE : Il fait pire que de l’épuiser… Il la tue littéralement… Mais madame est une sainte… Je ne comprends pas d’où elle tire toute cette force… Toujours active, toujours par monts et par vaux, avec ses meetings, ses syndicats, ses conférences… Maintenant, en plus, les ouvriers juifs de l’East End… Sa dernière lubie… Où a-t-elle été chercher ça ? M. Edward, ça ne s’arrange pas… Depuis six mois, il a quitté deux fois la maison… Pour une autre femme, beaucoup plus jeune, une théâtreuse, dit-on… Mais il revient, malade comme il est, se faire soigner… Piquer un peu d’argent, aussi… Et madame l’accueille, s’en occupe, le dorlote… Une sainte, à mon avis…

EDITH : Peut-être l’aime-t-elle…

Cette possibilité a l’air de sidérer Gertrude. Elle en reste bouche bée.


GERTRUDE, revenant de son étonnement : Vous trouvez ça possible ?

EDITH, coupant court : Porte mes bagages dans la chambre, Gertrude… Tu veux bien ? Et range mes affaires…


Gertrude s’en va avec les bagages. Edith ramasse son manteau et son parapluie et se dirige vers le fond de la pièce, cherchant sans doute un placard où les ranger.

Elle pousse soudain un cri de surprise : un homme vient de surgir, se levant d’un fauteuil où il était assis, invisible.



EDITH : Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?

SMITH : Je m’appelle Smith, rien de plus rassurant ! En revanche, je ne sais plus très bien ce que je fais là… Il y a si longtemps que j’attends !

EDITH : Et vous attendiez quoi ?

SMITH : Cette jeune servante — Gertrude, c’est bien son nom ? — m’a dit que Mme Marx-Aveling allait rentrer… J’avais une chance de lui parler si j’attendais… Elle a dû m’oublier…

EDITH : Que voulez-vous de Mlle Éléonore ?

SMITH : Je lui rapporte un livre…

Edith s’empare du livre que Smith tient à la main.


EDITH, examinant le volume : William Shakespeare… théâtre complet… tome deux (elle examine le livre de plus près :) Une édition ancienne, très belle ! Et ça appartient à Éléonore ?

SMITH : En fait, c’est madame sa mère qui nous a laissé le livre en gage… Mais la petite l’accompagnait ce jour-là !

EDITH : En gage ? Je n’y comprends rien… Quelle petite ?

SMITH : La petite Éléonore… Elle devait avoir onze ou douze ans… Moi aussi…

EDITH : Si vous vous expliquiez ?

SMITH : Très simple… J’étais commis dans la boulangerie où les Marx se fournissaient… Il y a trente ans, à peu près… Vous ne deviez pas être née… Ou à peine…

EDITH, outrée : Comment à peine ? Pas du tout, voyons ! Trente ans : je n’étais pas née… ne soyez pas impertinent !

SMITH, poursuivant sans se troubler : Il arrivait aux Marx de ne pas avoir de quoi payer les fournisseurs… Ni le boucher ni l’épicier… Même le pain était parfois hors de leur portée…

EDITH, l’interrompant : Je connais l’histoire de la famille, vous savez ! Je suis au courant… Il y a deux ans, j’ai travaillé pour Éléonore Marx… Je l’ai aidée à mettre en ordre les manuscrits inédits de son père… J’en ai tapé à la machine une bonne partie… (Elle se présente :) Je m’appelle Edith Lanchester…

SMITH, exubérant : Edith Lanchester ! Mais je vous connais ! Je veux dire : j’ai lu votre histoire dans les gazettes… Votre père vous a fait interner dans un asile d’aliénés parce que vous vouliez vivre avec un…

EDITH, l’interrompt sèchement, brutalement : Vous n’allez pas me raconter mon histoire, non ? J’ai payé pour la connaître ! (Revenant à son sujet :) Mais c’est fini.

SMITH : Qu’est-ce qui est fini ?

EDITH : Désormais, Mlle Marx paie ses fournisseurs rubis sur l’ongle !

SMITH, curieusement déçu, dirait-on : Ah bon ! Elle a des sous, à présent ?

EDITH : On dirait que ça vous embête… Elle a hérité de Friedrich Engels… ce n’est pas un délit, que je sache !

SMITH : Mais non, pas du tout… Seulement, l’idée de ce grand homme enfermé à écrire de quoi changer le monde… n’ayant parfois même pas de quoi payer son pain quotidien, c’était assez exaltant !

EDITH, sèchement : Exaltant pour qui ? Pourquoi ?

SMITH : Exaltant pour l’idée que je me faisais des grands hommes !

EDITH : Et alors ? Vous me racontiez l’histoire d’un volume de Shakespeare…

SMITH : Alors, un jour de dèche, Mme Marx a laissé ce livre en gage… Elle ne pouvait pas payer son pain… La petite était là… Je me souviens comme si c’était hier…


Une porte s’est ouverte, il y a quelques instants. Éléonore Marx a fait son entrée, elle a entendu les derniers échanges. Elle est vêtue d’une robe de velours lisse, bleu foncé.

Elle écoute, immobile. Personne n’a remarqué son arrivée.






SCÈNE 3

SMITH : Très sage, très droite, immobile… Elle avait mon âge… Mme Marx a demandé qu’on accepte ce livre en gage… pour quelques jours… Le patron a été d’accord…

EDITH, feuilletant le volume de Shakespeare : Coriolan… Périclès… Antoine et Cléopâtre… Timon d’Athènes…

SMITH, très excité : Justement ! Dans Timon d’Athènes, il y avait un passage souligné…

Edith cherche ce passage dans le volume qu’elle tient en main. Éléonore s’avance, elle récite le passage en question.


ÉLÉONORE : « De l’or ! De l’or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant frivole… Ce peu d’or suffirait à rendre blanche la noirceur, belle la laideur, juste l’injustice, noble le vilain, jeune le vieillard et vaillant le plus lâche… Cet or écartera de vos autels vos prêtres et vos serviteurs ; il arrachera l’oreiller de dessous la tête des mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… »

SMITH, battant des mains, enthousiaste : C’est ça, c’est ça… Bravo ! Vous vous souvenez de moi ?

ÉLÉONORE : Je me souviens de Shakespeare…

Le brave Smith en demeure coi. Éléonore a pris le volume de Shakespeare des mains d’Edith Lanchester.


ÉLÉONORE : Toute mon enfance, j’ai entendu mon père nous lire Shakespeare… (Elle rit.) Malgré son terrible accent allemand, nous étions fascinées… Les trois sœurs Marx, à un moment ou à un autre, je crois, ont rêvé de devenir comédiennes… (Elle se tourne vers Smith.) C’était à Hampstead Heath, je suppose, votre boulangerie ?

SMITH : C’était là ! Votre maman était une personne très douce et très belle… Une dame, une vraie ! Elle parlait du travail de son mari avec dévotion, comme si le sort du monde en dépendait !

ÉLÉONORE, du ton de l’évidence : Mais le sort du monde en dépend toujours !

SMITH, riant franchement : En tout cas, mon sort à moi a bien dépendu des écrits de votre père… C’est un article de Marx qui a changé ma vie !

ÉLÉONORE : Les écrits de Marx ont changé beaucoup de vies !

SMITH : Ma vie, je ne parle que de la mienne ! Mais pas dans le sens que vous imaginez, sans doute… Un article de Marx a fait de moi un homme riche… (Devant la stupéfaction visible d’Edith et d’Éléonore, il précise :) Je veux dire : cette lecture m’a fait comprendre ce qu’il fallait faire pour réussir !

ÉLÉONORE, perplexe : C’est bien la première fois que j’entends dire une chose aussi saugrenue !

SMITH, un peu vexé : Saugrenue, peut-être ! Mais vraie !

EDITH : Vous étiez commis boulanger, dites-vous ? Et vous faites quoi, à présent ?

SMITH : Je fais toujours du pain… Je le fabrique, plutôt ! Je suis passé du stade artisanal au stade industriel !

Il est visiblement satisfait de sa formule et de sa situation.


ÉLÉONORE, ironique : Et c’est mon père, Karl Marx, qui vous a permis de réussir cette mutation ?

SMITH : C’est grâce à l’un de ses articles d’il y a une trentaine d’années… du début des années 60 ! Moi, je l’ai lu bien plus tard… Quoi qu’il en soit : La fabrication du pain, c’était le titre…

ÉLÉONORE, se tournant vers Edith : Vous vous souvenez, Edith ? On a ça dans nos archives ?

Edith hoche la tête dubitativement : elle ne s’en souvient visiblement pas.


SMITH : J’en connais par cœur des passages entiers… « Les Anglais, si fiers de leur siècle de vapeur et d’acier, ont découvert soudain qu’ils fabriquent encore leur pain comme au temps de l’invasion des Normands. » Pas mal envoyé, n’est-ce pas ? Un papier formidable, je vous assure… Marx y critique la saleté des boulangeries traditionnelles de Londres. Il dénonce l’exploitation éhontée des ouvriers boulangers, les horaires inhumains, l’insalubrité des locaux, la falsification chimique des farines…

ÉLÉONORE, caustique : Tout ça, bien sûr, vous a poussé à créer un syndicat pour défendre les intérêts de vos compagnons de misère… Et l’intérêt des consommateurs, du même coup !

SMITH, insensible au ton persifleur : Attendez la fin, mademoiselle Marx ! À la fin de l’article, votre père prônait la fabrication industrielle du pain, une méthode qui nous arrivait d’Amérique… Voici sa dernière phrase (Il dresse une main de tribun :) « La victoire du pain fabriqué à la machine sera un tournant dans l’histoire de la grande industrie, par l’élimination des recoins et résidus de l’artisanat médiéval… »

ÉLÉONORE : Ce n’était que la description d’un processus objectif… La victoire de la modernité…

SMITH : Pour moi, c’était un mot d’ordre d’action… J’avais vingt ans, j’y suis allé voir, pour apprendre… Ensuite, j’ai convaincu des banquiers de me prêter de l’argent… J’ai créé une usine moderne… Aujourd’hui, je possède trois entreprises et dix dépôts de pain dans le nord de Londres…

EDITH, pince-sans-rire : Alors, si vous êtes un honnête fabricant, vous verserez des royalties à Karl Marx, à qui vous devez votre fortune… Éléonore est l’une de ses héritières, vous ne l’ignorez pas !


Éléonore éclate de rire, elle entraîne Edith dans son allégresse. Smith est d’abord un peu décontenancé, puis le rire s’empare aussi de lui.

Sur ces entrefaites, la porte s’est ouverte et George Bernard Shaw fait son entrée. Il porte la tenue vestimentaire qu’il a rendue célèbre, adoptée par lui quelques années auparavant. Mais sa barbe est encore rousse.

De fait, il a, à quelques mois près, le même âge qu’Éléonore Marx.






SCÈNE 4

BERNARD SHAW : Qui que vous soyez, monsieur, je vous félicite ! Il n’est pas facile de faire rire ces dames d’aussi bon cœur… Les deux à la fois, surtout, c’est une sorte de tour de force ! (Lui tendant la main :) À qui ai-je le plaisir ?

SMITH, serrant la main de Shaw, éberlué, bégayant d’émotion : George Bernard Shaw !

BERNARD SHAW : Ah non ! Celui-là, c’est moi ! J’ai eu assez de mal à me fabriquer une personnalité pour que vous m’en dépossédiez aussi facilement !

SMITH, toujours bégayant : Bien sûr que c’est vous ! Moi, je ne suis que Smith…

BERNARD SHAW : Mais c’est très bien, Smith : ça ne trompe pas son monde, ça ne cache pas son jeu, ce n’est pas prétentieux ! C’est n’importe qui, Smith… Mais n’importe qui sur un immense territoire… Une partie considérable du monde civilisé parle la langue de Smith… L’Empire britannique, plus les États-Unis, plus les portiers d’hôtel de toutes les Rivieras, plus les capitaines au long cours, et les télégraphistes, et les négociants en vins de Bordeaux et produits exotiques, plus les amateurs de Shakespeare et les studieux d’Adam Smith — vous voyez ? il y a même des Smith célèbres — et de David Ricardo, ça en fait du monde… Et du beau monde ! N’importe qui, mais de qualité ! Smith : l’homme générique, en somme, comme aurait dit le père de Mlle Marx, ici présente… (S’adressant à Éléonore :) Cela fait plaisir de vous voir rire, Éléonore !

ÉLÉONORE : Imaginez-vous, George, que c’est à cause de mon père que nous rions… Difficile à croire, mais c’est l’un de ses articles qui a fait de M. Smith un homme riche !

BERNARD SHAW : Pourquoi pas ? L’un de ses livres a bien fait de moi un homme, tout simplement ! Encore plus étrange… (À Smith :) La lecture du Capital a changé ma vie… Je déteste les inégalités que produit le système économique dominant et grâce à cette lecture j’en ai compris les mécanismes… (S’approchant d’Éléonore :) Cependant, ça n’a pas fait de moi un marxiste…

ÉLÉONORE : Hélas, non… ça a fait de vous, bizarrement, un affreux réformiste… Je vous aime quand même (Elle lui prend la main.) Vous aviez disparu, George… Loin de Londres, m’a-t-on dit… Vous écriviez ?

BERNARD SHAW : Une nouvelle pièce de théâtre, en effet… César et Cléopâtre…

SMITH, le reprenant, croyant qu’il s’est trompé : Antoine et Cléopâtre… C’est ce que vous voulez dire, sans doute !

BERNARD SHAW : Non, c’est ce que je ne veux pas dire ! Antoine et Cléopâtre, c’est Shakespeare… Le plus intéressant dramaturge anglais, après moi, bien sûr… Mais moi, ce n’est pas Antoine, c’est César !

Éléonore lui tend le volume de Shakespeare que Smith lui a rapporté.


ÉLÉONORE : Regardez ce livre que M. Smith m’a rapporté… Ma mère l’avait laissé en gage, il y a plus de trente ans…

BERNARD SHAW, en feuilletant le volume : En gage ? En gage de quoi ?

ÉLÉONORE : M. Smith fabrique du pain… En gage d’un peu de pain…

Shaw la regarde longuement, avec tendresse. Puis il recommence à feuilleter le volume de Shakespeare. Edith s’est approchée.


EDITH : Si j’en crois les échotiers, monsieur Shaw, vous n’avez pas seulement écrit une pièce, vous avez aussi séduit une dame… Encore une… Mais cette fois-ci, il y aura mariage et consommation, semble-t-il… (Sarcastique :) Une dame millionnaire, dit-on…

BERNARD SHAW, délibérément cynique : En effet… Mais ce n’est pas un article de Karl Marx qui a enrichi Charlotte… C’est le cours des choses et celui de la Bourse… Millionnaire, donc, mais irlandaise… Vous reconnaîtrez que c’est une circonstance atténuante. (La regardant bien en face :) Je ne suis pas sûr qu’il y aura consommation…

Smith explose soudain : voilà une occasion de dire ce qu’il a sur le cœur.


SMITH : Irlandaise, irlandaise… Sullivan aussi est irlandais… (Il interpelle Edith :) Il y a quelques années, votre famille vous a fait interner dans un asile d’aliénés, avec la complicité, du moins la complaisance, d’un honorable médecin… Parce que vous aviez décidé de vivre en union libre avec un employé des chemins de fer irlandais, James Sullivan… Mais celui-ci a ameuté l’opinion, la presse, les clubs… Tant et si bien que les autorités vous ont fait libérer…

ÉLÉONORE, visiblement excédée : Mais ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas nous raconter l’histoire d’Edith… Elle la connaît, nous la connaissons, c’est inutile… Vous baissez dans mon estime, Smith !

SMITH, paniqué : Mais je ne la raconte pas… Je me la rappelle, juste pour moi…

Bernard Shaw commence à déclamer un fragment de Timon d’Athènes :


BERNARD SHAW, le volume de Shakespeare à la main : « Cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… » Vous ne me croirez peut-être pas, mais la tirade sur l’or de Timon d’Athènes, je l’ai d’abord découverte dans Le Capital de Marx, avant de la lire dans Shakespeare !
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