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à Miss Simpson




 

Jayne éventrée, l'andouille, l'ex-championne de
natation, sur la barrière de corail au large des
Salines, je me retrouvai seul au bout du monde,
avec une voiture de location que je ne savais pas
conduire, les mains vides mais les poches bourrées
de liasses de billets de cent dollars, un grand
chapeau de paille sur la tête, dans ce pays de
sauvages dont j'ignorais la langue, ayant longtemps attendu sur cette plage qu'un rouleau me
rapporte le corps de Jayne pour constater que sa
chair ouverte du pubis à la poitrine, rose bleuté,
comme une vulve tailladée par un sadique sur
toute la longueur du tronc, était d'une consistance
semblable à celle des thons et des dorades confères
que nous avions examinés ensemble, Jayne et moi,
quelques heures plus tôt, au marché du Vauclin,
parmi les singes moqueurs et chapardeurs, les
colibris rapides au frou-frou transparent vert irisé,
dans ce pays hostile où Jayne m'avait traîné et où
le jour disparaissait brutalement à cinq heures,
laissant alors monter comme un orchestre ces
bruits de la nuit de plus en plus stridents qui me
tapaient sur les nerfs, après avoir faufilé une main
dans la plaie du ventre de Jayne j'allai louer un
bungalow au Sunny Hotel, je branchai le ventilateur et restai là, étendu sur le lit, les bras en croix
pour moins transpirer, les yeux ouverts fixant
interminablement les pales de plastique blanc du
ventilateur, sans penser à rien.

 

Jayne disait : « Aucune vague ne me fera jamais
peur. » À quinze ans elle était championne de
natation junior, en dos crawlé. Pour épater le jury,
gêner ses concurrentes et gagner du temps, elle
avait inventé, au moment du signal du départ, un
plongeon acrobatique à l'envers, sur tension bandée des jambes et des cuisses qui se détendaient
soudain comme un élastique cassé, lui permettant
de gagner ces quelques centièmes de secondes au
cours desquels ses adversaires, après avoir plongé
la tête en avant, devaient se retourner pour arriver
sur le dos. Les jeunes championnes de natation, on
ne sait pas pourquoi, n'ont plus d'hymen. Jayne
avait abandonné la compétition pour devenir une
intellectuelle. Elle préparait une thèse sur les
écrivains fous, elle avait décidé de limiter son
travail à trois écrivains, Nietzsche, Strindberg et
Robert Walser, elle les appelait « ses grands
fous ». Elle trimballait une valise en zinc, fermée à
clef, avec leurs œuvres complètes. En vidant toutes
les affaires de la voiture de location, j'avais fait
sauter d'un coup de pied la serrure de la valise, et
avais été surpris de n'y trouver que des livres, de
ces auteurs-là en effet, dans le texte original ou
dans des traductions hollandaises, mais j'avais
cherché en vain ces cahiers sur lesquels, encore un
peu endormi, en ouvrant un œil, je l'apercevais,
penchée sur un livre ouvert, en train de prendre
des notes, une tasse de café brûlant dans l'autre
main. Je me levais et allais embrasser sa nuque, sa
nuque splendide. Quand j'allais pisser elle criait :
« Ferme ta porte, ça pue ! Des crackers, de la
marmelade d'orange, ça te va ? Il reste du café. Tu
pourrais pas aller faire un tour, j'ai encore un peu
de travail. Je n'y arrive pas quand je sens que tu
peux me regarder. » À part sa grosse valise de
zinc, Jayne avait très peu d'affaires, chiffonnées
dans un sac noir en daim qu'elle portait sur son
dos, un jean, quelques tee-shirts, et de ces robes
extensibles et hypermoulantes, décolletées dans le
dos, sur lesquelles elle n'arrêtait pas de tirer en
râlant, quand le lurex remontait sur son cul, son
cul divin.

 

Ils ont mis Jayne au marché du Vauclin, parce
que c'est le seul endroit de ce bled où il y a de la
glace, il y a même un groupe électrogène pour en
fabriquer, au Sunny il n'y a que des glaçons. Ils ne
l'ont pas installée dans le frigo, elle ne rentrait pas,
trop grandes jambes de sauterelle, il aurait fallu la
plier en deux. Ils l'ont laissée à même des pains
de glace, sur une planche à légumes posée sur
tréteaux, et à défaut d'un drap ils l'ont recouverte
d'une grande bâche à quatre œillets qu'ils utilisent
pour protéger les nourritures quand il pleut, une
eau colorée comme un vin rosé gris très léger
s'égoutte de la table dans la rigole, Jayne est au
milieu des cageots dans une salle du marché du
Vauclin où les gens n'ont pas le droit d'entrer,
elle est gardée par un policier. Il y a des accidents
comme ça chaque année, mais pas sur la barrière
de corail, ça n'était encore jamais arrivé de
mémoire d'homme. Ils m'ont emmené reconnaître le corps. Le policier a soulevé la bâche, il a
dit :

– Ce n'est pas beau, hein !

J'ai dit :

– Non, ce n'est pas beau.

En fait c'est très beau. Le maillot de bain noir a
été déchiqueté, mais il reste, sur une épaule,
l'attache de l'élastique qui le retenait. Le ventre
n'est vraiment qu'une bouillie et même à cette
température il attire de grosses mouches violacées. J'ai longtemps regardé le sexe, qui est en
dessous de la plaie. Il m'a semblé que Jayne a été
violée depuis hier, que le maillot hier encore
moulait son sexe, là il était dénudé, en charpie,
étonnamment mauve, presque noir. Je suis rentré
au Sunny, j'ai remis en marche le ventilateur que
coupe toujours la femme de ménage et je me suis
endormi. La porte du bungalow, coincée sur son
rail, est impossible à fermer. Avec tout l'argent
que j'ai sur moi, je ne dors que d'un œil.

 

Jayne conduit pieds nus la Mercedes de location
bleu de Prusse, elle jette ses tongs à l'arrivée, et
appuie à fond sur l'accélérateur. Nous mettons
l'air conditionné, mais laissons les vitres ouvertes,
nous roulons pendant des heures, dans ces courants d'air brûlants et glacés, sur les routes
désertes de la Sierra Nevada. Nous n'avons aucun
but que celui de passer le temps. Jayne remet une
cassette africaine, mais on l'entend mal à cause de
l'appel d'air. Elle roule à tombeau ouvert, je me
laisse brinquebaler, je me vide pour ne pas avoir
peur. Je ne sais pas si Jayne veut me tuer, elle dit
toujours qu'elle m'aime. Le pistolet est dans la
boîte à gants, j'espère que nous n'aurons pas à
nous en servir. Jayne me demande :

– Pourquoi tu n'as jamais conduit ? C'est tellement agréable, on ne pense plus à rien.

Je réponds :

– J'aurais peur d'écraser quelqu'un.

 

J'ai été réveillé par les flics à six heures du
matin, ils venaient perquisitionner la chambre. Ils
ont mis des scellés sur la Mercedes restée garée à la
lisière des Salines. Ils m'ont demandé comment
j'ai pu trimballer cette grosse valise pleine de livres
de la plage jusqu'au bungalow. J'ai pu. Ils m'ont
dit :

– Qu'est-ce que c'est tout ce fric ?

– Mon argent.

– Qu'est-ce que vous pouvez bien faire pour en
avoir autant ?

– Je suis artiste.

– Vous seriez pas par hasard artiste du commerce de la drogue ?

– Non, vous pouvez fouiller, vous ne trouverez
ni dans la voiture ni dans mes affaires le moindre
grain de poudre.

– Et vous pouvez signer sur l'honneur que cet
argent que vous avez sur vous ne lui appartenait
pas à elle ?

– Oui, ça ne me pose aucun problème. J'ai
l'impression que mon amie a été violée au marché
du Vauclin, dans la nuit qui a suivi sa mort.

– Dans l'état où elle était, dit le flic goguenard,
si ça a pu faire plaisir à quelqu'un, je ne dis pas ça
pour vous choquer, hein !

Ils sont dans la merde parce qu'ils ne savent pas
quoi faire du corps, ou l'enterrer dans le cimetière
municipal, ce pour quoi je pencherais, ou le
rapatrier en Hollande. Je ne sais même pas si ses
parents sont encore en vie, elle n'en parlait jamais.
Elle s'appelait Jayne Heinz, c'est tout ce qu'on
sait, elle disait : « Je suis l'arrière-arrière-petite-fille de l'inventeur du ketchup, Robert Heinz.
Mais mon abruti d'arrière-grand-père, le désastreux Lucien Heinz, qui avait la passion du jeu, a
vendu tous ses droits aux Américains en croyant
faire une bonne affaire. Bien sûr il a tout perdu. Et
on ne touche plus un radis sur aucune des milliers
de bouteilles de ketchup qui sont vendues à chaque
minute dans le monde entier. Je hais le ketchup. »
Les flics m'ont demandé de rester sur place,
jusqu'à ce qu'ils me donnent la permission de
repartir, je ne sais pas où d'ailleurs.

– Le problème, voyez-vous, m'ont-ils dit, c'est
qu'il n'y avait personne sur la plage au moment où
votre fiancée s'est, disons, noyée, personne, n'est-ce pas, vous vous rappelez, hein ?

– Non, personne.

– Rien ne nous empêche de penser, ajoutèrent-ils avant de partir, que vous ayez voulu la
tuer.

 

J'ai bien fait de déloger le pistolet de dessous
l'oreiller, où dans le noir il m'obsédait, au moindre
grincement de ce bungalow qui est le plus éloigné
de la réception, et le plus éloigné des autres
bungalows, en bordure d'un terrain vague, près
d'un grillage facile à escalader, mais au matin ce
n'était qu'un tatou apeuré qui était passé par une
brèche dans le jardin, j'ai si chaud malgré le
ventilateur que je me pose le pistolet sur le front et
que je le laisse là, en équilibre, jusqu'à ce qu'il se
réchauffe, et que je le retourne, parfois s'il glisse je
le rattrape et je le tends en l'air, je fais comme si
j'allais tirer, sur l'obscurité, sur moi, sur le rideau
qui bouge. J'ai été inspiré d'aller le planquer
derrière le rideau de douche, les flics ne l'ont pas
trouvé. C'est Jayne qui a mis ce pistolet entre
nous. Je ne sais pas d'où elle le tenait. Je n'ai
jamais posé assez de questions à Jayne, et maintenant je m'aperçois que je ne sais rien. Elle disait :
« Pour un voyage comme ça il faut une arme,
pour se défendre, sinon on est refait, ces pays
sont trop dangereux. » Mais elle avait autre chose
derrière la tête. Une fois elle m'a demandé de la
branler avec le pistolet avant de la baiser, j'avais
hâte de la pénétrer, et ce jeu m'angoissait, j'avais
peur que la balle ne parte seule, j'ai rechigné,
mais elle m'a supplié, elle disait qu'elle en avait
trop envie. Je lui ai caressé le ventre avec l'arme,
j'hésitais encore, et puis avec le bout j'ai massé la
fente, passant entre les lèvres, pour essayer de
l'agrandir et de rentrer dedans, elle se dilatait et
absorbait lentement le métal comme si elle voulait
le digérer dans ses sucs. Jayne haletait. Je n'en
pouvais plus moi non plus et je retirais brutalement l'arme pour me mettre à sa place. Nous
jouissions vite. Au début c'était une fois comme
ça, et puis c'est devenu une habitude, nous n'en
parlions même plus, mais il nous fallait ça pour
faire l'amour, et le pistolet lui entrait de plus en
plus facilement dans le con, je l'y enfonçais de
plus en plus profondément, jusqu'à la détente,
Jayne haletait de plus en plus fort, j'avais de plus
en plus hâte de la farcir avec mon foutre, et nous
jouissions ensemble de plus en plus vite, de plus en
plus souvent, comme deux fous.

 

Ni moi ni les flics on n'a retrouvé le passeport de
Jayne, ni dans la Mercedes qu'ils ont passée au
crible ni dans son sac noir, elle ne pouvait pas le
porter sous son maillot quand elle s'est noyée. Et
moi je suis certain de lui avoir vu sortir un petit
carnet plat, recouvert d'un cuir vert usé, à chaque
frontière que nous avons passée ensemble, et nous
en passions pratiquement une par semaine. Je me
demande bien ce que nous fuyions ou ce que nous
pourchassions, c'est Jayne qui avait déclenché ce
processus de course, l'ex-championne, dans le
temps, sur le globe. Elle disait : « Quand on
s'aime, il ne faut jamais rester sur place, l'immobilité dévore l'amour. » Les flics m'ont demandé :

– Et comment ça se fait que vous, vous ayez un
passeport suisse ?

J'ai répondu :

– Et pourquoi on n'aurait pas un passeport
suisse, si on est suisse ? » J'ai rouvert la valise de
zinc, et j'ai secoué un à un tous les livres à l'envers
pour voir si le passeport ne s'y trouvait pas. Il n'en
est tombé qu'une fiche sur laquelle j'ai reconnu
l'écriture de Jayne : « Ne va jamais croire que je
ne t'aime pas. » Mais comment être sûr que cette
phrase m'était destinée ? C'est peut-être aussi une
citation d'un de ces livres, et je n'ai pas le courage
de me farcir tout Nietzsche, tout Strindberg et tout
Walser pour vérifier ça.

 

J'ai aussi trouvé au fond de la valise un petit
carnet vierge. J'ai décidé de l'utiliser moi-même
pour noter tout ce que je sais sur Jayne, pas pour la
police, mais pour moi, puisque j'en sais si peu, et
j'ai l'impression que plus sa mort s'éloigne de moi
plus je l'aime, elle, Jayne, je ne vois pas comment
je pourrais aimer jamais une autre femme, Jayne
était si belle, si intelligente, si fantaisiste, et elle
baisait tellement bien. Je n'aurai pas de deuxième
carnet à remplir. Il faut s'y mettre. Par où commencer ? Jayne doit avoir vingt-six ou vingt-sept
ans. Elle est très grande, je dirais au moins un
mètre quatre-vingt-deux. Elle disait : « Avant toi
je ne sortais qu'avec des nains, des nains aux
cheveux argentés. » Après la compétition de natation, elle a été mannequin pendant quelques mois
à Amsterdam, elle a fait connaissance au cours
d'un défilé d'un Yougoslave, un certain Yazo,
dont elle parlait avec beaucoup d'affection, une
pédale. Elle a vite abandonné le métier de mannequin. Elle abandonnait tout. C'est peut-être pour
cela qu'il fallait changer toujours d'endroit, pour
abandonner chaque jour quelque chose. Je peux
me demander quand elle m'aurait abandonné. Elle
l'a fait en filant vers la barrière de corail, malgré
mes supplications. Jayne a un petit frère qui a fait
de la prison pour des histoires de drogue, une
baraque, un buveur de bière, qui grossit chaque
semaine un peu plus. Jayne a une passion, comme
un reliquat d'enfance, pour les Simpson, cette
famille d'affreux jojos qui passe à la télé en dessin
animé. Nous avions un petit poste couleurs imbriqué dans le tableau de bord de la Mercedes,
uniquement pour regarder les Simpson. Elle arrêtait la voiture n'importe où, pour ne pas les
manquer. Ça semblait être pour elle la même
nécessité, la même urgence que faire l'amour. Elle
achetait les magazines de télé des bleds où nous
passions pour chercher les heures de programmation. Elle collectionnait les Simpson sous toutes
leurs formes, en tee-shirts achetés dans des Prisunic, en confiseries, moulés en gélatine acidulée
dont elle se gâtait lentement les dents.

 

Jayne me disait : « Il faut sortir, on ne peut pas
rester dans cette cage à rats, tu as besoin de bon air
pour récupérer », et ça virait toujours à la catastrophe. Elle disait : « J'ai repéré un point sur la
carte qui a l'air très impressionnant. Ce devrait
être une sorte de gouffre. » Il fallait traverser toute
l'île par un sentier, le sentier des Jésuites, qui
sillonnait à travers la jungle. Une feuille de
bananier entrait dans la voiture, se déplissait dans
un claquement et se laissait réaspirer, à moitié
déchirée par l'appel d'air. Jayne conduisait comme
une folle dans les virages. Parfois je me demandais
si Jayne ne cherchait pas à me liquider, ce n'était
pas une pensée sans volupté, je me donnais à elle
les yeux fermés, grands ouverts mais aussi impuissant qu'un paralytique. Jayne voulait toujours
rouler, parce qu'elle ne savait pas se garer. C'est
pour ça aussi qu'elle évitait les villes. Elle était une
déesse quand elle poussait à bloc sur l'accélérateur
en cassant légèrement sa cheville si fine, que
j'avais déjà tellement baisée. Elle devenait une
patate à vouloir faire un créneau, elle emboutissait
toutes les voitures de la rangée. On arrivait aux
abords du prétendu gouffre. Un précipice. Quelques touristes avec des vidéoscopes. On s'approchait du vide, et tac, une bourrasque de poussière
s'élevait dans notre dos en tourbillon, me déséquilibrant, et menaçant de m'entraîner dans le gouffre. Je suis devenu tellement léger. Je devais
écarter les jambes, et écarter aussi les bras pour ne
pas tomber tellement la pression était forte. Jayne
me regardait en riant, elle disait : « Je crois que je
ne t'aurais pas aimé si tu n'avais pas été aussi
fragile. Ça te donne un charme fou. Et moi je suis
toujours prête à te tendre la main, à te ramasser, à
t'étreindre pour t'empêcher de tomber. » Mais elle
n'avait pas fait un geste vers moi cette fois-là, alors
que j'en avais besoin. Jayne ne pouvait raisonnablement pas déclencher un tourbillon de poussière.

Le lendemain, on oubliait le gouffre, Jayne
récidivait : « Il fait bien gris aujourd'hui. C'est le
temps idéal pour une promenade, on n'aura pas
trop chaud. » Elle examinait la carte, cochait
certains points, et nous prenions la Mercedes.
Nous nous arrêtions à l'endroit qu'elle avait
choisi : une bande lugubre, rocailleuse, désertique, malaisée à parcourir. Jayne disait : « C'est
beau, n'est-ce pas ! Ce serait formidable d'avoir un
chien ici, il serait heureux comme tout, un chien
noir aux yeux doux un peu tristes, ça ne te dirait
rien ? Je l'éduquerais pour qu'il ne te renverse pas
s'il est un peu gros. » Nous marchions côte à côte
sans rien dire quelques centaines de mètres, nous
éloignant suffisamment de la voiture, quand soudain Jayne levait la tête au ciel, regardait dans son
dos et lançait : « Merde ! Il va y avoir un grain.
Retournons vite ! Tout ce gris là, derrière nous, je
ne l'avais pas vu, c'est trop bête. » Tout aussitôt
d'énormes gouttes glacées s'abattaient sur nous,
nous trempant instantanément de la tête aux pieds,
nous empêchant de voir où nous avancions, et de
repérer la voiture dans le brouillard épais que
dégageait le déluge. Jayne me tendait la main,
mais c'était moi cette fois qui ne la prenais pas. Je
grelottais, ma chemise me collait à la peau. Mes
poumons. Jayne me parlait toujours de mes poumons. « Il faut restaurer tes poumons. J'ai vu les
radios avec le médecin, il n'y a que ce climat-là qui
peut faire quelque chose pour eux. »

Une autre fois Jayne me dit : « Mets ton maillot,
ton peignoir, et n'oublie pas tes sandales en
plastique pour ne pas glisser sur les rochers, on va
se baigner, j'ai trouvé un endroit qui semble facile
d'accès. » Je rechigne, elle insiste : « Tu restes
toute la journée assis, tassé, soit sur cette méridienne en train de dépiauter ton journal de
finances, soit dans la voiture à crever de peur parce
que je roule trop vite. Tu t'ankyloses. Il faut que
tes membres reprennent doucement, se réexercent
à faire des mouvements, et pour cela il n'y a rien
de mieux que la natation, tu n'es tout de même pas
paralysé, tu n'as pas de béquilles, pas de chaise
roulante, tu n'as même pas besoin d'une canne ! »
Nous voilà en route pour l'endroit facile d'accès,
qui se révèle impraticable. Jayne se baignait nue.
De jeunes indigènes ont arrêté leurs motocyclettes
au bord des rochers, et sont venus lui dire :
« Rhabillez-vous. La nudité n'est pas digne d'un
être humain. Cela nous offense, parce que cela
nous rappelle le temps où nous étions des esclaves.
L'homme n'est pas l'animal. Maintenant nous
sommes libres. » Jayne remit son maillot noir. J'ai
laissé sur les rochers mon peignoir, mes lunettes
noires, j'ai mis une pierre dans mon chapeau pour
qu'il ne s'envole pas, et, avec mes chaussures
antidérapantes, j'essaie de me laisser glisser dans
une de ces crevasses, où je ne suis même pas sûr
d'avoir pied, dans un de ces mini-gouffres tapissés
d'oursins et de ces bêtes molles inconnues qui
envoient des décharges électriques. Tandis que
Jayne, de son inimitable dos crawlé, batifole déjà
au large, je mets un quart d'heure à définir un
vague escalier de roches moussues et rondes,
glissantes même avec mes sandales. Soudain un
trou m'engloutit, j'ai à peine pied, je dois faire la
pointe pour garder la tête hors de l'eau, je
voudrais appeler Jayne mais j'ai le souffle coupé,
je commence à rebrousser chemin. Je n'ai pas vu
qu'un immense hors-bord fonçait à l'horizon, deux
énormes vagues me rattrapent pour me réaspirer
dans mon trou, dont je n'arrive plus à sortir. Cette
fois j'ai crié. Jayne m'a sauvé la vie. Oui, sans
doute, elle m'a sauvé la vie.

 

J'oubliais : Jayne porte des verres de contact,
elle les avait quand elle s'est noyée, je n'arrive plus
à dire le mot éventrer, j'ai l'impression que je
l'éventrais avec le pistolet chaque fois que nous
faisions l'amour. Elle doit encore avoir ses verres
de contact, à Fort-de-France, à l'institut médicolégal où on l'a transférée pour une autopsie. Jayne
a les yeux verts. Les flics sont revenus pour
prendre mes empreintes, puis ils m'ont dit :
« Vous êtes libre. Vous pouvez quitter ce bungalow pourri, et aller où bon vous chante, à condition
que ce ne soit pas trop loin, parce qu'on ne sait
jamais. Pourquoi n'iriez-vous pas à Fort-de-France ? On vous y emmène, et on vous paie la
chambre. » J'ai compris que les flics avaient intérêt
à ce que je réside à Fort-de-France parce qu'il leur
était plus facile de m'y surveiller. Avec lassitude
j'ai répondu que j'allais réfléchir. Jayne ne portait
pas de verres de contact quand j'ai fait sa connaissance, mais de longues lunettes effilées qui lui
donnaient un air américain affairé, un peu intello,
très efficace, avec ses dossiers sous le bras et son
microphone dans la poche. Elle portait un tailleur.
Nous nous sommes connus à Genève, sur la
terrasse panoramique du building de trente étages
de la Stequel and Hirschfeld Incorporated, où
l'ancien associé de mon père donnait un cocktail.
Mon père est mort il y a trois mois. Jayne était la
secrétaire de cet homme que je n'aime pas beaucoup, que je soupçonne même d'avoir détourné
une partie de la fortune de mon père. Jayne avait
sans doute été engagée par Stequel, une semaine
plus tôt à peine, parce qu'elle parlait et lisait
couramment l'anglais, l'allemand, le français,
l'espagnol, elle était extraordinairement douée,
peut-être qu'il l'avait engagée pour son cul, en tout
cas c'est moi qui l'ai embarquée, dès le lendemain
nous sommes repassés par Zurich pour prendre les
affaires dans mon appartement, et nous sommes
partis avec la Mercedes, « mon tombereau » ai-je
pensé quand j'ai vu sa couleur bleu plombé. « À
cause de toi je ne serai pas restée longtemps une
personne sérieuse », m'a dit Jayne en éclatant de
rire. Il faudrait que j'arrive à retracer notre voyage
en Afrique, parce qu'il m'amènerait à retrouver
certaines choses concernant Jayne, mais j'ai beau
creuser, il ne m'en reste presque aucun souvenir.

 

Je suis retourné rôder sur la plage où Jayne est
morte, mais toutes les dunes se ressemblent, cette
plage est interminable et ils ont retiré la Mercedes,
je n'ai plus de points de repère. J'ai cherché à
l'horizon cette frange blanche et mousseuse qui
signale le corail, et vers laquelle Jayne a été
comme aimantée. Je n'arrive pas à avouer la
pensée que j'ai eue au moment où elle a filé en
crawl vers le rouleau malgré mes objurgations et
pourtant l'avouer, même à moi-même, même à un
carnet, m'en délivrerait peut-être. Je ne veux pas
non plus en laisser de trace. Mais une pensée n'a
aucun poids dans le domaine de la justice, à
laquelle je vais peut-être être livré, une pensée
n'est pas un acte, aucune pensée ne peut tuer, sauf
si on croit aux esprits. Il n'y a jamais personne sur
cette plage, parce qu'elle est dangereuse. Depuis
la mort de Jayne, en plus des pancartes qui avaient
été à moitié effacées, ils ont ajouté un immense
drapeau avec une tête de mort. J'étais fatigué, il
faisait trop chaud, j'ai cherché de l'ombre, je me
suis assis le dos contre un grand arbre, et je me suis
endormi. J'ai été éveillé par une pluie fine qui
dégouttait sur mon visage, depuis les feuilles de
l'arbre, j'ai levé la tête, de grosses feuilles aux
découpures étranges que je n'avais jamais vues.
J'ai laissé la pluie baigner mon visage, j'ai entrouvert les lèvres pour m'en désaltérer, et je suis parti
à pied en direction du poste de police.

 

« Je me rends », ai-je lancé en entrant chez les
flics, qui sont chaque fois les mêmes, comme s'il
n'y avait aucun roulement dans leur tour de garde.
Ils étaient interloqués.

– Je me rends à votre suggestion d'aller habiter
à Fort-de-France. Mais je voudrais y emmener
toutes les affaires de ma fiancée, la valise avec les
livres, et son sac.

J'aurais voulu m'en débarrasser que je n'aurais
pas mieux fait. Ça leur a donné l'idée, avec
presque une semaine de retard, de réquisitionner
ces affaires. J'ai dit :

– Et alors vous ne me laissez aucun souvenir ?
Non seulement j'ai mon chagrin mais vous me
retirez aussi mes souvenirs ?

– Vous n'avez qu'à garder les boucles
d'oreilles, ont-ils dit en secouant le sac noir au-dessus du lit d'enfant de ma chambre du Sunny où
ils m'avaient ramené.

Jayne avait deux paires de boucles d'oreilles, de
gros anneaux, et de petits anneaux tordus et
cabossés qu'on aurait dits passés sous un Caterpillar, ses préférées. Je suis allé payer la note à la
réception et nous sommes partis pour Fort-de-France. Les flics portent mes affaires. Le pistolet
est tout bonnement dans ma poche.

 

Je n'habite pas à Fort-de-France même, les flics
m'ont collé dans une pension de l'autre côté de la
baie, dans un endroit appelé l'Anse aux Ânes,
dont la patronne, par ailleurs très gentille avec
moi, et qui me prépare de bons petits plats, des
crabes farcis, des purées d'avocat, des steaks de
tortue grillés, des blaffs d'oursin, semble être
dévouée aux flics, pour ne pas dire une indic. Je
sais qu'elle fouille toutes mes affaires, mais elle ne
peut pas me fouiller, et le pistolet passe d'une de
mes poches à l'autre quand je change de vêtement.
Mes doigts n'ont qu'à l'effleurer, ils sont immédiatement aspirés par le vagin goulu de Jayne. La
pension est au bord de la plage, juste en face de
l'embarcadère avec les navettes pour Fort-de-France. Il faut deux heures pour l'atteindre en
voiture, et vingt minutes seulement en bateau, en
traversant la baie. Si les flics préfèrent m'avoir mis
de ce côté de la baie, et non dans la capitale, c'est
que ça me prendrait plus de temps de m'enfuir si je
le voulais, que de Fort-de-France, où je n'ai qu'à
monter dans un taxi et à me faire conduire à
l'aéroport, en espérant que je passerai au travers
des contrôles de police. Je me lève tôt le matin, la
patronne me sert mon café sous la tonnelle où il
fait encore frais, et je vais à pied, en longeant la
plage, chercher mon Libération dans la cahute qui
vend aussi des bouées et des matelas. Je m'assieds
sur un banc pour parcourir les gros titres, puis je le
jette dans la poubelle, j'ai toujours l'impression de
commettre un délit en ayant sur moi un journal. Je
retourne dans ma chambre pour dénombrer mes
affaires et vérifier que la patronne n'a pas subtilisé
quelque chose en faisant le ménage. Je n'ai rien à
faire, je me recouche. Dehors la chaleur commence à monter. Je fixe le plafond. Un papier
peint de couleur verte. Tandis que mes yeux
vacillent le papier peint se met à bouger, ce sont
ces grandes feuilles aux découpures si particulières
qui avaient goutté sur moi quand je m'étais
endormi sous l'arbre. Elles m'obsèdent. Je n'ai pas
besoin de papier peint pour y repenser. Soudain je
me réveille en sursaut, et en sueur, et je vais
trouver la patronne. Je prends mon petit carnet, et
j'essaie de lui dessiner la forme de ces feuilles, je
lui dis :
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