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Préface


« Chaque chose en son temps, chaque œuvre en son lieu. »

COLETTE, Le Fanal bleu*1






Après le succès rencontré par Chéri en 1920, le temps semble venu pour Colette de se mettre à rédiger ce « roman d’une enfance*2 » auquel elle songe depuis plusieurs années déjà.

Si le projet apparaît relativement simple, sa réalisation se révèle compliquée. D’abord parce que l’écrivaine avoue éprouver des difficultés considérables à écrire, La Naissance du jour tout particulièrement*3. Ensuite parce que, à la différence de Proust construisant patiemment un immense tissu mémoriel pour se penser dans le temps, Colette continue d’être animée d’une sorte d’impatience formelle héritée du journalisme : elle opte pour le fragment, l’éclat, la saynète dialoguée, privilégie la concision et la brièveté, préfère aux pages qui se succèdent les paragraphes entrecoupés de blancs. Enfin parce qu’elle ne cesse de faire et de défaire, de composer pour les uns et de recomposer pour les autres : constitué d’articles parus dans plusieurs journaux (Le Matin principalement), le volume intitulé La Maison de Claudine voit son contenu changer au fil des rééditions ; Sido connaît d’autres péripéties éditoriales encore, le premier chapitre ayant fait l’objet d’une publication en revue puis d’une plaquette sous le titre Sido ou les points cardinaux, alors que La Naissance du jour, d’abord publié en feuilleton dans La Revue de Paris, contient, et ce n’est pas la moindre de ses singularités, le journal de sa propre rédaction.

Outre leur architecture singulière, les trois textes réunis ici s’inscrivent dans un dispositif d’anamnèse dont la mère de Colette, morte en 1912, occupe le centre et assure la cohérence thématique. Ensemble, ils forment ce que l’on pourrait appeler « la trilogie de Sido ». Quand elle la commence, Colette a près de cinquante ans. Le temps a fait son œuvre. La figure de la mère en émerge peu à peu, solaire, à la suite d’un processus de décantation complexe, de réappropriation et de transformation. Bien des années plus tard, L’Étoile Vesper (1947) s’en souviendra*4.


Claudine et Colette

La remémoration des premières années de la vie s’inscrit dans un espace spécifique : la maison. C’est elle qui fait l’enfance, qui en matérialise le souvenir : « Je dis ma mère. Et c’est à vous que je pense, ô maison ! » résume le poète Czesław Miłosz cité par Bachelard*5. Avec ses trois jardins, la maison « grande, coiffée d’un grenier haut » ouvre le récit. Son espace se décline ensuite en une série de lieux spécifiques : des chambres, une pièce « maçonnée de livres », à quoi s’ajoutent des va-et-vient continuels entre dedans et dehors, entre la petite propriété close de murs habitée par Sidonie Landoy depuis son premier mariage en 1857*6 et les rues de Saint-Sauveur-en-Puisaye, bourg de l’Yonne pourvu d’une mairie, d’une école et d’une église, d’un juge de paix et d’un percepteur des impôts.

Feuilleté subtil de souvenirs personnels, de mots restés en mémoire, de sons, d’odeurs, de saveurs, de récits familiaux répétés comme des antiennes*7, La Maison de Claudine qui paraît en 1922 prend à certains égards des allures de « roman d’enfant*8 ». Les titres des chapitres, dont six font série (« Ma mère et les livres », « Ma mère et les bêtes », « Ma mère et le curé », etc.), évoquent les ouvrages destinés aux enfants tandis que les personnages y apparaissent sous un jour bonhomme, juste un peu rebelles. Désignée par deux hypocoristiques (Minet-Chéri, Bel-Gazou), la narratrice a tantôt onze ans, tantôt seize ; avec elle il y a « ma mère », « mon père », la fratrie composée de trois autres enfants, « les sauvages », échappant avec elle, dès le texte placé en tête du volume (« Où sont les enfants ? »), à toute forme d’autorité. Roman, dit Colette, petit théâtre de marionnettes avec sa succession de numéros, de dialogues supposés et de répliques inventées ; on en retrouvera les acteurs, huit ans plus tard, dans Sido.

Vive, enlevée, drôle aussi, habile à l’esquisse et au croquis, l’écriture sert parfaitement cette mise en fiction de l’enfance imaginée par Colette. En quelques mots, elle campe un décor, une situation, un caractère. L’incipit de chaque chapitre y participe, devenant sous sa plume un véritable exercice de style : tantôt la première phrase est énigmatique (« Ils sont cinq autour d’elle »), tantôt elle précipite le lecteur in medias res (« Vint un temps où ses forces l’abandonnèrent ») quand elle ne consiste pas en une simple réplique (« C’est une merveille ! U-ne mer-veille ! »). Cette technique consistant à ménager la surprise s’observait dans le cycle des Claudine ; elle servait à souligner le caractère extraverti et primesautier de l’héroïne. Colette la retrouve quand elle redevient gamine, fille de Sidonie Landoy et de Jules-Joseph Colette, petite sœur d’Achille, Juliette et Léopold.

Si elle est loin d’être la première à pratiquer l’autofiction*9, Colette n’en joue pas moins du procédé de manière originale, franchissant allègrement la frontière qui sépare la réalité de la fiction, sa personne de son double romanesque. Elle en inverse les rapports, en confond les histoires et les caractéristiques. Le titre de l’ouvrage le rappelle d’entrée de jeu : ce n’est pas l’écrivaine qui se souvient, ou pas seulement, c’est (aussi) son double, son personnage, son « modèle*10 », la fameuse Claudine créée avec l’aide de Willy deux décennies auparavant.

À la suite du succès rencontré par la publication de Claudine à l’école (1900) que le mari de Colette avait signé de l’un de ses pseudonymes, le roman avait été adapté au théâtre ; l’actrice Polaire (nom de scène d’Émélie Bouchaud) avait créé et popularisé le costume de l’héroïne (robe noire à col blanc arrondi, bas trois-quarts, ruban dans les cheveux*11). Ce personnage d’écolière délurée, qui faisait écho à ceux d’autres jeunes (fausses) ingénues de la littérature populaire du temps*12, avait suscité par ailleurs l’une des plus étonnantes fabriques de produits dérivés qui soit (col, lotion, mouchoir, statuettes et autres), à quoi s’ajoutaient des cartes postales dans lesquelles Colette figurait en costume de Claudine*13. Une telle publicité devait assurer à l’héroïne ainsi qu’au couple formé alors par Colette et Willy une visibilité médiatique exceptionnelle.

Colette a commenté à plusieurs reprises cette confusion voulue avec son personnage qu’elle s’autorisera une dernière fois en 1936 dans Mes apprentissages. Ce que Claudine n’a pas dit. « Rien […] ne rassure autant qu’un masque*14 », y lit-on. Nécessité tactique (et commerciale), voici le masque repris à l’occasion du premier volume portant sur l’évocation de l’enfance. La chose est entendue : c’est elle qui parle, dissimulée sous le masque de Claudine ; c’est Claudine qui parle, cachant / montrant Gabrielle Colette à Saint-Sauveur.




Naissances

De La Maison de Claudine, La Naissance du jour, paru en 1928, diffère sensiblement. Cette fois, la voix narrative est celle de « Madame Colette », terme par lequel les personnages la désignent. Celle-ci a quitté son village depuis longtemps ; outre plusieurs appartements parisiens, elle a habité successivement la grande maison de Rozven en Bretagne et le château d’Henry de Jouvenel en Corrèze, avant d’acquérir dans le Midi « La Treille muscate*15 ». L’évocation du point du jour dans le jardin de cette nouvelle maison rythme la chronique du temps qui passe, transformant toute chose, le corps pour commencer*16, tandis que jour après jour « la lumière monte, élargit de force une baie vert doré entre les paupières*17… ».

L’ouvrage se compose d’un entrelacs de motifs, « tressage serré, pudique et brûlant*18 » qui sert idéalement le propos. Si, à la manière de quelque association libre, Colette évoque des souvenirs proches et lointains par le biais de citations de lettres de sa mère*19, elle esquisse également une histoire d’amour entre un jeune homme, Valère Vial, et une jeune femme, Hélène Clément, duo dans lequel elle figure tantôt en marge, observatrice et conseillère, tantôt en tiers (ce dispositif sentimental lui est familier), tout en faisant état de l’avancement de l’ouvrage que nous avons sous les yeux et des péripéties minuscules, histoires de bêtes et de plantes, de cuisine et de jardin, qui lui servent d’escorte naturelle : la ponctuation en souligne la difficulté, tel l’usage généreux de points de suspension. Devant cette composition évoquant la musique*20, le tâtonnement des doigts sur le clavier à la recherche d’une mélodie et de ses variations, devant ce patchwork textuel d’une rare originalité, la critique, d’emblée, s’est trouvé déroutée*21.

La narratrice de La Maison de Claudine avait cédé à la réminiscence d’accouchements : celui de Sido accouchant de Gabrielle (« Quand je t’ai mise au monde, toi la dernière, Minet-Chéri… », « Ma mère et les livres »), plus tard celui de Juliette mimé par Sido (« Maternité »), ou de la chatte mettant bas (« Chats »). Le même motif, dont Colette fait la caractéristique de tout être femelle, se retrouve dans La Naissance du jour. Le texte se diffracte en une série de naissances ou de renaissances, celle du jour servant de métaphore à toutes les autres.

La première n’est pas des moindres. Après plus de trente ans de signatures diverses — Willy d’abord, puis Colette Willy, Colette et Willy, Colette (Colette Willy)*22 —, le nom de « Colette » figure désormais seul sur les couvertures des ouvrages publiés (Le Blé en herbe, paru en 1923, est le premier à porter son nom). « Voilà que légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien*23 », rappelle-t-elle. Légal, littéraire, familier (alors compagne de Maurice Goudeket, Colette est également mère d’une adolescente, Colette Renée, née en 1913), le patronyme est tout cela à la fois. Son usage sert idéalement la position autofictionnelle, la pratique du « demi-mensonge*24 » que ladite Colette a délibérément choisie : il confond la vie et l’œuvre, il mêle le réel et la fiction, la fonction d’autrice et sa signature.

Preuve en est donnée d’entrée de jeu. Dans un processus d’identification paradoxale*25, Colette se substitue à sa mère, se prend pour elle, parle et écrit à sa place. C’est elle qui compose la célèbre lettre de Sido et de son cactus rose qui ouvre le texte*26, elle aussi qui exploite en écrivaine la sensibilité exprimée dans cette lettre. Est-elle vraiment « la fille d’une telle femme » ? L’inverse paraît plus juste. Colette autrice enfante symboliquement sa mère décédée il y a longtemps ; elle continue à l’ériger en objet littéraire d’un nouveau type, elle qui a surtout travaillé jusqu’ici à faire vivre Claudine et ses doubles.

Naissance de « Colette », naissance symbolique de Sido qui « habite » le texte à la manière d’un doux fantôme, naissance de l’amour (chez tous les protagonistes, la narratrice comprise), naissance du sentiment liant Colette à sa nouvelle maison, La Treille muscate, les thèmes entrelacés dans ce « roman » participent d’une maïeutique singulière où la vérité le dispute à l’invention et à l’artifice, au point de disparaître dans l’habilité à faire vrai plutôt qu’à dire vrai.

Ce déploiement de naissances se trouve doublé d’un vif souci de régénérescence, de la volonté d’aller de l’avant, de renouer avec la sérénité et la jouissance de soi, d’abandonner un lieu et de recommencer ailleurs, autrement : « Est-ce ma dernière maison, celle qui me verra fidèle, celle que je n’abandonnerai plus ? » demande la narratrice. Colette le répétera à plusieurs reprises : il n’y a pas un seul lieu de naissance*27. Si elle célèbre la maison natale et le pays qu’elle a quitté, elle affirme dans le même temps qu’il est d’autres maisons et d’autres pays, parce qu’il est d’autres identités que celle des premières années, d’autres amours, d’autres vies que celles de l’enfance. Au fil de l’existence, au rythme de nouvelles affections, d’autres lieux s’imposent comme autant d’endroits où naître à nouveau, toute vibrante d’énergie, de vie à (re)commencer : « Une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu d’amours heureux », affirme-t-elle.

D’une autre manière que La Vagabonde (1910) évoqué dans le texte, La Naissance du jour réussit ainsi à camper une écrivaine en mouvement, en déplacement réel et symbolique, physique et psychologique, condition de sa renaissance continuelle, de son existence même*28. Alors même qu’elle ne quitte pas La Treille muscate, qui assure au récit son unité de lieu sinon de temps, cet autoportrait en bougé est l’objet même du livre : par un remarquable tour de force formel, son autrice réussit à le faire advenir sous nos yeux*29.




Sido, roman familial

La Maison de Claudine l’affirmait, La Naissance du jour le répétait, Sido y revient avec force : la figure maternelle est bien « le personnage qui peu à peu s’est imposé à tout le reste de [s]on œuvre*30 ». Ce nouvel ouvrage est composé de trois chapitres ; le surnom musical donné par son mari à « Sidonie Colette, née Landoy » sert seul de titre, ou de couronne, à celle qui demeure tout du long la « chère âme » de Jules-Joseph Colette*31, et la narratrice d’ajouter que l’enfance et Sido « l’une et l’autre, l’une par l’autre, furent heureuses ». Au-delà de toute évidence*32, Colette veut le penser, ou pour le moins le donner à lire, refermant « la trilogie de Sido » sur l’évocation du bonheur d’alors et de l’amour de ses parents. Seule la mention du mariage de Juliette, « l’agréable laide aux yeux tibétains », paraît laisser, fugace, un goût amer*33.

Pour la prépublication du premier chapitre du volume, Colette a imaginé de faire figurer six photos en guise d’illustrations*34 alors que le récit se clôt sur l’évocation d’une vieille femme, « debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer », et se teint d’une nostalgie qui ne s’entendait guère dans les deux ouvrages précédents : un jour, alors qu’elle avait douze ans, rappelle-t-elle, l’écrivaine s’est vue forcée de quitter « “Sido” et [s]on enfance ». Si le portrait s’affine (il est possible, un instant, grâce aux photos, de mieux se représenter Sido et ses enfants), si reproches et regrets sont formulés, Colette continue néanmoins de camper sa mère en « sourcière*35 », ordonnatrice souveraine de la vie quotidienne, fée du jardin davantage encore que du logis, icône d’un savoir rustique, empirique, indépassable.

Le travail de la mémoire entraîne une distorsion inévitable du passé ; il sélectionne, magnifie ou dissimule selon des procédés complexes, dont celui du souvenir-écran, analysés par Freud à l’époque même de la publication des Claudine*36. Si la déformation du souvenir est constitutive de l’entreprise mémorielle, toute mise en récit de l’enfance destinée à la publication et adressée à un lectorat spécifique ajoute à la déformation initiale*37. Colette complique cette double opération en disloquant à nouveau dans Sido la trame chronologique au profit de saynètes qui découpent dans le temps vécu des « épisodes ». Les scènes imaginées et les répliques qui en dictent le rythme, les personnages et les décors, les métaphores, les couplets de chansons, la profusion d’adjectifs inattendus, rares, parfois précieux, renvoient à bien d’autres autofictions et romans de Colette ; ils rappellent son goût de l’hypotypose comme de la mise en scène de situations comiques constituant autant de miroirs déformants de la réalité.

À l’élaboration de quelque archéologie de soi attentive et patiente que tenteront chacun à leur manière, après Proust, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Michel Leiris, Simone de Beauvoir ou Jean-Paul Sartre, Colette préfère la transformation de ce qui s’est passé, l’imagination de ce qui aurait pu être. Elle continue de se tenir en équilibre sur le fil séparant l’autobiographie de l’autofiction. « Madame Colette ne fait pas que se raconter, elle s’imagine*38 », juge Henri de Régnier alors que Sido vient de paraître. Ainsi quand elle confond ses parents avec elle-même et reporte sur eux son propre talent : Sido, affirme-t-elle, possède une faconde inégalable dont sa fille, « inférieure à tout ce qui [l’]entoure, menacée par [s]a propre médiocrité*39 », n’est que le greffier attentif tandis que le Capitaine n’a pas cessé d’écrire — ou pour le moins de le faire croire : il a laissé à sa mort un tas de cahiers vides, des feuilles de papier vierges, « le mirage d’une carrière d’écrivain ».

Le procédé ne trompe pas : si ses parents apparaissent ici sous leur plus beau jour, émouvants dans leurs défauts et qualités, c’est grâce au savoir-faire d’une écrivaine de première force. « Vous êtes justement ce qu’il [le Capitaine] a souhaité d’être », fait-elle dire à une voyante, Mme B***, qu’elle a consultée. Touchante histoire de transmission, vraisemblablement inventée ou récrite elle aussi. Gabrielle devenue « Colette » assure seule la célébrité du patronyme dont elle a hérité.

En position d’autorité, d’auctorialité, elle s’assure le contrôle du passé et la manière dont il est raconté : elle en redessine les contours, en redéfinit les temps forts, en impose le ton. Elle place la métamorphose au centre de sa poétique, fait de la transformation sa marque de fabrique. Définitivement perdu, sensiblement plus grave qu’elle n’entend l’avouer, le réel est reconfiguré au profit d’un tableau en triptyque touchant et drôle, provincial à souhait. L’efficacité de cette réinvention du passé, de ses acteurs, de soi en petite fille mutine, observatrice sensible, double de Claudine, est manifeste : il assurera durablement l’image d’une écrivaine en chantre du terroir bourguignon.

*

Dans un fascinant jeu de cache-cache avec le réel, Colette rejoue en trois temps une partition dont, avec cette fausse désinvolture dont elle est coutumière, elle livre un ensemble d’aperçus d’une grande originalité. Si La Maison de Claudine pouvait se résumer à une succession de saynètes comiques, graves aussi parfois, si dans La Naissance du jour, Colette dialoguait avec la mère disparue, Sido élargit et complète le tableau à la manière d’une coda. Un bout de robe portée par Sido enveloppe le manuscrit de l’œuvre qui la célèbre*40. Le geste confère ainsi au dernier manuscrit de l’étonnante trilogie consacré à la mère le statut de relique.

De longue date metteuse en scène de soi en autre, Colette cette fois fait revivre des personnages auxquels elle se découvre beaucoup plus attachée qu’elle ne le pensait. Elle l’a écrit à Marguerite Moreno à propos du décès de sa mère : « On résiste victorieusement aux larmes, on se “tient” très bien aux minutes les plus dures. Et puis […] une lettre tombe d’un tiroir — et tout tombe*41 ». Placer Sido en majesté au centre de sa production littéraire, ce n’est pas seulement laisser le temps faire son œuvre. C’est laisser se faire le travail du deuil, accepter la disparition définitive d’une personne, de ce qui a fait le cadre de sa vie. Ce travail permet à Colette de prendre peu à peu la mesure d’un lien indéfectible, inaltérable parce qu’il est le premier, et de lui donner, après coup*42, la place qui lui revient.

Sido était morte, la voilà vivante. Sous une forme kaléidoscopique, dans un goût assumé de la disparate, le roman de l’enfance à Saint-Sauveur est là pour l’affirmer.

MARTINE REID






*1. Le Fanal bleu, dans Colette, Œuvres, sous la dir. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-2001, 4 vol., t. IV, 2001, p. 1028.

*2. « Le roman d’une enfance… je voudrais l’écrire, et je crains, en l’essayant, d’échouer » (« Le Passé », in Paysages et portraits, dans Colette, Œuvres complètes, Paris, Flammarion et le Club de l’Honnête homme [Édition du centenaire], 16 vol. ill., 1973-1976, t. XIII, 1975, p. 314).

*3. Sur la composition de ces textes, voir, infra, la notice synthétique de Corentin Zurlo-Truche, ici, ainsi que les informations détaillées fournies dans Colette, Œuvres, éd. cit., t. II, 1986 (La Maison de Claudine, p. 1607-1621) et t. III, 1991 (La Naissance du jour, p. 1376-1389, Sido, p. 1458-1466) respectivement.

*4. « Laissant et reprenant, sous leur forme de nouvelles brèves, La Maison de Claudine puis Sido, je n’ai pas quitté un personnage qui peu à peu s’est imposé à tout le reste de mon œuvre : celui de ma mère. […] La Naissance du jour me servit à glorifier ses lettres, à m’en enorgueillir. L’Étoile Vesper lui réclame parfois un appoint de jeunesse », déclare Colette dans la « Préface à La Maison de Claudine et à Sido dans l’édition du Fleuron », 1949 (voir les Annexes).

*5. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 57.

*6. À la mort de Jules Robineau-Duclos, sa femme hérite de la maison dont il était propriétaire et y demeure avec ses deux enfants, Juliette et Achille. Son second mari, Jules-Joseph Colette, vient ensuite s’y installer ; Léopold et Gabrielle [future Colette] y naissent. Des soucis d’argent contraindront la famille à quitter la maison en 1891. Elle est aujourd’hui transformée en musée.

*7. Celles-ci témoignent à leur manière des idées reçues d’une époque et d’un milieu, ainsi les poncifs anticléricaux (chien à l’église, ouvrage profane dissimulé sous la couverture d’un livre de messe, diatribe contre la confession) du chapitre intitulé « Ma mère et le curé ».

*8. Voir les Annexes). Colette se souvient-elle du Roman d’un enfant (1890) de Pierre Loti ?

*9. L’invention du terme revient à Serge Doubrovsky, mais le procédé, qui suppose la confusion entre auteur et personnage, est déjà présent dans la critique de Sainte-Beuve, qui l’appelle « roman personnel » et en recommande l’utilisation aux auteurs débutants (Sainte-Beuve, Pour la critique, éd. José-Luis Diaz et Annie Prassoloff, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 125). Il apparaît toutefois antérieur au propos de Sainte-Beuve : Histoire de Mme de Montbrillant de Louise d’Épinay [posthume, 1818] ou Souvenirs de Félicie L*** (1804) de Félicité de Genlis en constituent deux exemples.

*10. Le terme est utilisé dans l’épigraphe de La Naissance du jour : « Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle » (ici).

*11. « Ce que fit Polaire de Claudine est inoubliable », rappelle Colette dans Mes apprentissages, in Œuvres, éd. cit., t. III, p. 1042. En 1924, Jeanne Lanvin donnera du « costume Claudine » une version sensiblement plus sophistiquée (un dessin en est conservé au musée Carnavalet).

*12. Gyp (Sibylle de Mirabeau) notamment avait popularisé dans cette veine les personnages de Chiffon (Le Mariage de Chiffon, 1894), Ginette (Le Bonheur de Ginette, 1896), Bijou, Totote ou Martinette. D’autres exemples suivront, postérieurs à Claudine, ainsi la série « Cady » de Camille Pert (La Petite Cady, 1909, Cady mariée, 1911, etc.). Tout un pan de la littérature populaire se trouve alors féminisé : les héroïnes y sont très jeunes, impertinentes et déterminées.

*13. Voir, à titre indicatif, le catalogue de l’exposition « Colette et Willy », Saint-Sauveur-en-Puisaye, Éditions du musée Colette, 2019.

*14. Œuvres, éd. cit., t. III, p. 1023.

*15. Située à quelques kilomètres de Saint-Tropez, cette maison est acquise par Colette en 1926 alors qu’elle a divorcé de son deuxième mari. Elle sera revendue en 1937.
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    Note sur l’édition


    

      Sido est au moins aussi célèbre que sa fille. Le présent volume est né de la réunification de trois livres de Colette qui mettent en scène ce personnage de mère, canonisée par l’histoire littéraire. Trois textes qui inventent progressivement l’espace natal (La Maison de Claudine, 1922), le moment (La Naissance du jour, 1928), l’être (Sido, 1930), et permettent à Colette de reconquérir le passé et de s’inventer par l’écriture. Avant et après eux, Sido demeure une figure épisodique.


      Pour la première fois sont réunis en un volume ces textes de Colette. Nous les reproduisons de façon chronologique, à partir de l’édition de référence dirigée par Claude Pichois dans la « Bibliothèque de la Pléiade*1 ». Cette dernière s’appuie sur les Œuvres complètes*2, corrigées par Colette et supervisées par son dernier mari, Maurice Goudeket. L’annotation des textes et la rédaction de notre Notice ont largement bénéficié de cette précieuse édition.


      On trouvera en fin de volume) un Répertoire (« Les personnalités de La Naissance du jour ») regroupant les noms ou surnoms des artistes, auteurs ou personnalités politiques évoqués dans ce roman.


      CORENTIN ZURLO-TRUCHE


    


    

      

        *1. Colette, Œuvres, sous la direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1986-2001 : La Maison de Claudine (présenté, établi et annoté par Maurice Delcroix) figure au t. II de cette édition ; La Naissance du jour (présenté, établi et annoté par Michel Mercier) et Sido (établi, présenté et annoté par Maurice Delcroix) prennent place au t. III.


      


      

      

        *2. Colette, Œuvres complètes, Paris, Le Fleuron / Flammarion, 15 vol., 1948-1950 [La Maison de Claudine et Sido sont rassemblés au t. VII ; La Naissance du jour figure au t. VIII]. Pour une étude génétique et une reproduction du manuscrit, voir Sido, présenté par Maurice Delcroix, Paris, CNRS Éditions, coll. « Collection manuscrits », 1994.


      


      


  







La Maison de Claudine



Où sont les enfants ?


La maison était grande, coiffée d’un grenier haut1. La pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contrebas tout autour d’une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en l’air par les bras invincibles d’une glycine centenaire…

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une façade à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d’un côté, dix de l’autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d’orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait qu’à son jardin. Son revers, invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon… Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs aigus — qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe, si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort — un monde dont j’ai cessé d’être digne ?…

 

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l’herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs, révélassent autrefois, dans le temps où cette maison et ce jardin abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement à ces maisons qu’une fin de vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe2, tout semblait demander : « Où sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où l’âge ne l’avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son appel :

« Les enfants ! Où sont les enfants ? »

Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé : « Hou… enfants… »

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. Au bout d’un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mère moins myope eût-elle deviné, dans les révérences précipitées qu’échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques bourrasques d’octobre ? Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, n’eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin : le visage d’un jeune garçon et son livre ? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait vu enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que je m’en étonne. Personne n’avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf ans et construisait des appareils d’hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu ; ni même de prendre un plaisir impénétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms, l’épitaphe et la généalogie d’un défunt supposé… Ma sœur aux trop longs cheveux pouvait lire sans fin ni repos : les deux garçons passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des garçons, lancés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche3, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de bruyères… Mais je suivais silencieuse, et je glanais la mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d’eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes…

« Où sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d’un brûlant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la chienne havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie ; c’est qu’elle espérait rassembler, en même temps que les enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue…

Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton d’urgence et de supplication, le rappel de l’heure : « Quatre heures ! ils ne sont pas venus goûter ! Où sont les enfants ?… ». « Six heures et demie ! Rentreront-ils dîner ? Où sont les enfants ?… » La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à l’entendre… Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d’évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait sur nous l’ail sauvage d’un ravin lointain ou la menthe des marais masqués d’herbe. La poche mouillée d’un des garçons cachait le caleçon qu’il avait emporté aux étangs fiévreux, et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous des emplâtres de toiles d’araignée et de poivre moulu, liés d’herbes rubannées…

« Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous ! »

Demain… Demain l’aîné, glissant sur le toit d’ardoises où il installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu’on vînt l’y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait avec modestie un œuf violacé entre les deux yeux…

« Où sont les enfants ? »

 

Deux reposent4. Les autres jour par jour vieillissent. S’il est un lieu où l’on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l’aînée de nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre le soir : « Ah ! je sens que cette enfant n’est pas heureuse… Ah ! je sens qu’elle souffre… »

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante, le roulement d’un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et quête encore, invisible, tourmentée de n’être pas assez tutélaire : « Où sont, où sont les enfants ?… »





Le Sauvage


Quand il l’enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique, à ses amis, des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeune bohème d’artistes français et belges, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles, une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement : une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice paysanne, et qu’il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune fille désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. La jeune barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille, mais elle l’oubliait au moment où il s’enquit d’elle. Il apprit son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour abréger Sidonie5. Formaliste comme beaucoup de « sauvages », il fit mouvoir notaire et parents, et l’on connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin, de l’argent comptant6… Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses « anglaises7 » blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa8 légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de terre à long tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée, mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, à l’écurie, se gorgeaient de fourrage et d’avoine ; on barattait le beurre et pressait les fromages dans les communs, mais les chambres à coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil.

L’argenterie, timbrée d’une chèvre debout sur ses sabots de derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et l’office de toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet de cuisinières agressives s’élevait et s’abaissait, selon que le maître approchait ou s’éloignait de la maison ; des fées barbues projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle lavandière délaissée du maître pleurait férocement, accotée à la fontaine, en l’absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes-chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D’une noblesse oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le goût des inférieurs ; son surnom ne visait que sa manière de chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même des plats flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux, s’attardait aux auberges de carrefours où tout est noir autour d’une longue chandelle : les solives, les murs enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer…

À bout de recettes gourmandes, de patience et d’encaustique, Sido, maigrie d’isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace des larmes qu’elle niait. Il comprit confusément qu’elle s’ennuyait, qu’une certaine espèce de confort et de luxe, étrangère à toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi ?…

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu’au chef-lieu — quarante kilomètres —, battit la ville et revint la nuit d’après, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets étonnants, dont la convoitise d’une jeune femme pût se trouver ravie : un petit mortier à piler les amandes et les pâtes, en marbre lumachelle9 très rare, et un cachemire de l’Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je me reproche de découper en coussins et en sacs à main le cachemire à fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans amour et sans reproche de son premier mari hypocondre, soignait châle et mortier avec des mains sentimentales.

« Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à grand-peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit qu’un très grand chien qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j’ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux n’avaient figure de mortier ni de châle. C’étaient “des cadeaux”, des objets rares et coûteux qu’il était allé chercher loin ; c’était son premier geste désintéressé — hélas ! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune femme exilée et qui pleurait… »





Jalousie


« Il n’y a rien pour le dîner, ce soir… Ce matin, Tricotet n’avait pas encore tué… Il devait tuer à midi. Je vais moi-même à la boucherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-on ? Qu’allons-nous manger ce soir ? »

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte sa « robe de maison » en satinette à pois, sa broche d’argent qui représente deux anges penchés sur un portrait d’enfant, ses lunettes au bout d’une chaîne et son lorgnon au bout d’un cordonnet de soie noire, accroché à toutes les clés de porte, rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu’aucun de nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra :

« Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l’aîné de mes frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

— Un grand bol de chocolat ! » postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que j’oublie souvent que j’ai quinze ans passés :

« Des pommes de terre frites ! Des pommes de terre frites ! Et des noix avec du fromage ! »

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne « font pas un dîner »…

« Pourquoi, maman ?

— Ne pose donc pas de questions stupides… »

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s’en va, comme elle est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond cravaté d’une ruche marron, et son tablier de jardinière, dont le bec busqué du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de nigelles10, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l’autre poche. Coquette pour elle, je lui crie :

« Maman ! ôte ton tablier ! »

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu’elle est gaie.

« Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans sa barbe. Où va-t-elle, au fait ?

— Chez Léonore, pour le dîner.

— Tu ne vas pas avec elle ?

— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui. »

 

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa hachette, ses poumons de bœuf gonflés que le courant d’air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent à l’égal d’une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard salé qu’elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le même jour que moi, s’amuse encore à percer d’une épingle des vessies de porc ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de la peau qu’on arrache à la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de « panne » rosée, m’émeuvent d’une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange comme une friandise saine… N’importe. Aujourd’hui, je n’ai guère envie de suivre maman.

 

Mon père n’insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal Le Temps11, le cache sous le coussin de sa bergère, enfouit dans une poche de son long paletot La Nature en robe d’azur. Son petit œil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende12 imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la lumière… Mais, bien dressés à cette chasse, nous ne lui avons rien laissé…

« Tu n’as pas vu Le Mercure de France ?

— Non, papa.

— Ni La Revue bleue13 ?

— Non, papa. »

Il darde sur ses enfants un œil de tortionnaire.

« Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison… »

Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue cette maison, où règne ce désordre, où ces enfants « de basse extraction » professent le mépris du papier imprimé, encouragés d’ailleurs par cette femme…

« … Au fait, où est cette femme ?

— Mais, papa, elle est chez Léonore !

— Encore !

— Elle vient de partir… »

Il tire sa montre, la consulte comme s’il allait se coucher, agrippe, faute de mieux, L’Office de publicité d’avant-hier, et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le barreau d’une béquille qui étaie l’aisselle droite de mon père. L’autre main se sert seulement d’une canne. J’écoute s’éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d’un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu’un malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu… C’est donc possible qu’il ait bientôt soixante ans ?…

Il fait frais et triste, sur le perron où j’attends le retour de ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et je m’étonne de me sentir si contente… Elle tourne le coin de la rue, elle descend vers moi. L’Infâme-Patasson, le chien, la précède, et elle se hâte.

« Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l’épaule de mouton tout de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la semelle de bottes… Où est ton père ? »

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois, qu’elle s’inquiète de papa. Puisqu’elle l’a quitté il y a une demi-heure et qu’il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, où est mon père… Ce qui pressait davantage, c’était de me dire, par exemple : « Minet-Chéri, tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de jardin, d’un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables. C’est donc possible — mais oui, je suis la dernière-née des quatre — c’est donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-quatre ans ?… Je n’y pense jamais. Je voudrais l’oublier.

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la porte d’entrée, il est descendu de son aire…

« Te voilà ? Tu y as mis le temps. »

Elle se retourne, rapide comme une chatte :

« Le temps ? C’est une plaisanterie, je n’ai fait qu’aller et revenir.

— Revenir d’où ? de chez Léonore ?

— Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau, pour…

— Pour sa tête de crétin ? et ses considérations sur la température ?

— Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille de cassis chez Cholet. »

Le petit œil cosaque jette un trait aigu :

« Ah ! ah ! chez Cholet ! »

Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses cheveux épais, presque blancs :

« Ah ! ah ! chez Cholet ! As-tu remarqué seulement que ses cheveux tombent, à Cholet, et qu’on lui voit le caillou ?

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Tu n’as pas remarqué ! mais non, tu n’as pas remarqué ! Tu étais bien trop occupée à faire la belle pour les godelureaux du mastroquet d’en face et les deux fils Mabilat !

— Oh ! c’est trop fort ! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat ! Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je t’affirme que je n’ai pas même tourné la tête du côté de chez Mabilat ! Et la preuve, c’est que… »

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à goussets, ses jolies mains, fanées par l’âge et le grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l’accuse à présent de « courir le guilledou ». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de l’amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de l’adolescence.





La Petite


Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse non fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes ; une corde à sauter pend au bras de la pompe ; les assiettes d’un ménage de poupée, grandes comme des marguerites, étoilent l’herbe ; un long miaulement ennuyé annonce la fin du jour, l’éveil des chats, l’approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées d’encre violette. Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un après-midi entier de jeux. Ni l’oisiveté ni l’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écœurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides ; le soulier blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies. Mais le jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bottines à clous, permet tout14. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont goûté les licences du jeudi. L’une fit la malade, l’autre vendit du café à une troisième, maquignonne qui lui céda ensuite une vache : « Trente pistoles, bonté ! Cochon qui s’en dédit ! » Jeanne emprunta au père Gruel son âme de tripier et de préparateur de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches enfantines s’épancha la boue d’une ruelle pauvre. D’affreux ragots de friponnerie et de basses amours tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, où brillait encore le miel du goûter… Un jeu de cartes sortit d’une poche et les cris montèrent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, assener l’atout sur la table : « Et ratatout ! Et t’as biché le cul de la bouteille15 ; t’as pas marqué un point ! »

Tout ce qui traîne dans les rues d’un village, elles l’ont crié, mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mère de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant l’envahisseur.

 

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats s’étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance : ainsi font-ils après l’orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait à leur suite, s’arrête ; elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra que se lève lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui fête le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front, souffle « pouh ! » de fatigue et s’essuie le nez d’un revers de main.

Un tablier d’école l’ensache du col aux genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière les oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle est laide, et sent sur son visage la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui l’apparentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en journées, à la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de « qu’est-ce qu’on-sera ».

« Moi, quante16 je serai grande… »

Habiles à singer, elles manquent d’imagination. Une sorte de sagesse résignée, une terreur villageoise de l’aventure et de l’étranger retiennent d’avance la petite horlogère, la fille de l’épicier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré :

« Moi, je serai cocotte ! »

« Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c’est de l’enfantillage… »

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de mépris :

« Moi, je serai marin ! » Parce qu’elle rêve parfois d’être garçon et de porter culotte et béret bleus. La mer qu’ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, l’île d’or et les fruits lumineux, tout cela n’a surgi, après, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret à pompon.

« Moi, je serai marin, et dans mes voyages… »

Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage ? L’aventure ?… Pour une enfant qui franchit deux fois l’an les limites de son canton, au moment des grandes provisions d’hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu17 en victoria, ces mots-là sont sans force et sans vertu. Ils n’évoquent que des pages imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répète machinalement : « Quand je ferai le tour du monde… » comme elle dirait : « Quand j’irai gauler des châtaignes… »

Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La main de l’enfant, traînante, perçoit dans l’herbe l’humidité du soir. C’est l’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante mêle les feuilles, la porte du fenil18 se met à battre le mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, autour d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées. Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers19 où le vent, sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite, dans l’herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu’une brève éclipse vient de voiler : une main a passé devant la flamme, une main qu’un dé brillant coiffait. C’est cette main dont le geste a suffi pour que la Petite, à présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la première fois, d’être le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le cœur maternel ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où naissent et se propagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le jardin, le village… Au-delà, tout est danger, tout est solitude…

Le « marin », à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la maison en se détournant d’une lune jaune, énorme, qui monte. L’aventure ? Le voyage ? L’orgueil qui fait les émigrants ?… Les yeux attachés au dé brillant, à la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse d’être — pareille à la petite horlogère, à la fillette de la lingère et du boulanger — une enfant de son village, hostile au colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers à la borne d’un champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d’un dé d’argent.





L’Enlèvement


« Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J’ai encore rêvé qu’on t’enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu’à ta porte. Et je n’ai pas dormi. »

Je la regardai avec commisération, car elle avait l’air fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à son souci.

« C’est tout ce que ça te fait, petite monstresse ?

— Dame, maman… Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu as l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un rêve. »

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le jaseron de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans les mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d’une chaise Second Empire, retint la moitié d’une imprécation et disparut après un regard indigné, en murmurant :

« Neuf ans !… Et me répondre de cette façon quand je parle de choses graves ! »

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc-gris.

Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l’entrée cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère — je dormais, depuis un mois, dans le lit que je n’avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés d’un bleu impitoyable. Le placard-cabinet de toilette m’appartenait, et j’accoudais à l’une ou l’autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints, à l’heure où les petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos :

« Je monte à ma chambre… Céline a laissé les persiennes de ma chambre ouvertes… »

Bonheur menacé : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de ma sœur, elle n’avait plus son compte d’enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la première page des journaux. Un chemineau20, éconduit à la nuit tombante par notre cuisinière, refusait de s’éloigner, glissait son gourdin entre les battants de la porte d’entrée, jusqu’à l’arrivée de mon père… Enfin des romanichels, rencontrés sur la route, m’avaient offert, avec d’étincelants sourires et des regards de haine, de m’acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s’était permis de m’offrir des bonbons dans sa tabatière.

« Tout ça n’est pas bien grave, assurait mon père.

— Oh ! toi… Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette d’après-déjeuner et ta partie de dominos… Tu ne songes même pas qu’à présent la petite couche en haut, et qu’un étage, la salle à manger, le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l’aînée qui est partie avec ce monsieur…

— Comment, partie ?

— Oui, enfin, mariée21. Mariée ou pas mariée, elle est tout de même partie avec un monsieur qu’elle connaît à peine. »

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.

« Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu n’es même pas mon parent… »

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce langage, employé par les parents, où le vocable hermétique remplace le terme vulgaire, où la moue significative et le « hum » théâtral appellent et soutiennent l’attention des enfants.
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