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C’est en faisant le plus ardemment possible abstraction des quelques mythologies qui entourent l’œuvre de René Guy Cadou qu’il faut le relire ou le découvrir. Né en 1920, il fut aux surréalistes tentés par l’automatisme et la poésie expérimentale ce que Camus fut aux existentialistes thuriféraires de Sartre : quand ces derniers qualifiaient l’immense auteur de L’homme révolté de « philosophe pour classe de terminale », les autres, et parfois les mêmes, regardaient avec un surplomb teinté de mépris l’instituteur Cadou, souvent « vêtu d’un gros chandail bleu à col roulé, le pantalon de charpentier, la pèlerine noire1 » et les sabots aux pieds (raconterait son mentor et ami Michel Manoll dans le très beau volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui » qu’il lui dédia).

Cadou, allergique aux mondanités comme au snobisme, se tenait en effet à l’écart des salons et des modes. Enfant « des féeries et des marais », né « en un pays mené de biais par les averses2 », ce pays de Brière, en Loire-Inférieure3, où il passa le plus clair de sa courte existence, il ne fit qu’un bref séjour à Paris et, quoique parfaitement au fait de la modernité littéraire et artistique, se percevant comme un héritier d’Apollinaire auquel il consacra deux livres4, se défia toujours d’un certain élitisme qui virait trop facilement à l’hermétisme exclusif : « Les surréalistes ont remplacé la voix par le télégraphe morse, en 1948 certains jeunes gens y croient encore. Et je n’ai rien à faire avec ces tortureurs du verbe qui confondent amour avec abjection5. »

Se situant résolument dans la filiation de Max Jacob et de Pierre Reverdy, dont l’attachement à « cette émotion appelée poésie6 » faisait du poète « un four à brûler le réel7 », Cadou n’eut de cesse de défendre une poésie à hauteur d’homme dont les descendants sont à chercher du côté de Poésie pour vivre, le manifeste de l’homme ordinaire, de Jean Breton et Serge Brindeau, paru en 19648 – Cadou, qui fut une comète poétique, était mort treize ans plus tôt, à trente et un ans seulement. Cela ne l’avait pas empêché d’être l’un des pères fondateurs de cette « cour de récréation » que fut l’École de Rochefort9, étrange constellation poétique passée par pertes et profits de la « grande histoire » littéraire mais dont on peut prédire le resurgissement périodique, tant elle fit appel aux ressources inépuisables, probablement indispensables du merveilleux et de la lucidité. Les noms de Jean Bouhier, Michel Manoll, Jean Rousselot, Lucien Becker, Jean Follain, Louis Guillaume, Luc Bérimont, Marcel Béalu, Yanette Delétang-Tardif, Louis Parrot, Roger Toulouse, Serge Wellens, parmi tant d’autres, plus tard de Jacques Taurand, alors jeune poète de quinze ans qui rendra hommage à Cadou en le définissant comme « l’image parfaite du poète funambule de l’insondable10 », n’éveillent plus guère d’échos dans la mémoire collective, bien que surnagent, ayant bénéficié de leur longévité, ceux d’Eugène Guillevic ou de Georges-Emmanuel Clancier, comme d’Hélène Cadou, poétesse elle-même, à qui fut dédié le plus beau recueil de René Guy : tous furent les tenants d’un lyrisme maintenu, d’une ardeur à bas bruit alimentée par un feu constant, indifférente aux « trompettes de la renommée » mais pas aux vertus plus éternelles de la révolte. Rétifs aux mirages de la poésie engagée comme au cynisme de la poésie dégagée, ces partisans d’une école toujours buissonnière furent avant tout explorateurs de chemins de traverse, attachés aux seules affinités électives, absolument sincères sans jamais se faire censeurs, attentifs aux variations de la lumière, à ses impuretés, comme aux tourments de l’âme, à ses faiblesses.

Ils étaient à leur manière à la recherche, comme Orwell et sans le savoir, d’une décence commune dont la poésie pût être le reflet, l’outil, la main amie. Ils aspiraient à une droiture morale, à une reconnaissance de la dignité humaine, qui portait des valeurs éthiques sans jamais adopter d’accents dogmatiques. Ils répugnaient aux remontrances, aux rodomontades, et préféraient le panache discret aux empoignades publiques. Plus que du surréalisme, dont ils étaient revenus après l’avoir tant admiré, tout en reconnaissant ses vertus subversives, ils auraient pu comme Cadou se réclamer d’un « surromantisme », néologisme qu’il n’utilisa qu’à deux reprises, dans un article de revue en 1947, puis dans ce qui représente le sommet de son « art poétique », Usage interne : « J’appellerai surromantisme toute poésie qui, ne faisant point fi de certaines qualités émotionnelles, se situe dans un climat singulièrement allégé par le feu, je veux dire ramenée à de décentes proportions, audible en ce sens qu’elle est une voix aussi éloignée de l’ouragan romantique que des chutes de vaisselle surréalistes…11 » C’est aussi ce qui explique que Xavier Bordes, plus tard, fasse de Cadou l’« un de ces poètes qui sont la voix même d’un pays, le courant profond du fleuve […] Cadou – dans tous les sens – c’est avant tout la mesure, qui est l’élégance du quotidien12 » – autre point qui le rapprocherait au demeurant de Camus…

Car leur posture fut en fait éminemment singulière, au creux d’une époque qui aspirait à la paix mais adulait scandales et pamphlétaires, se targuait de grands espoirs et vivait d’objurgations plus ou moins exaltées tout en espérant secrètement la fin de l’Histoire, qu’elle se termine par la victoire d’un camp ou d’un autre. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, au début de la guerre froide, eux ne rêvaient au contraire que d’humanisme tempéré et d’amour fou, mais doux. Quand les uns voulaient en découdre, chantaient le progrès de l’humanité en oubliant que nous chevauchons sans cesse un ouroboros, ce dragon qui se mord la queue ; quand certains préféraient déclarer que la poésie était inadmissible, et d’ailleurs inutile, d’autres continuaient à prouver qu’il y a toujours des poètes de la vie rêvée, à la recherche de l’intensité cachée dans l’instant, des quêteurs de signes et de correspondances, convaincus que la poésie doit d’abord être comme une auberge – celle de l’amitié13 –, que l’on y vient moins par désespoir que pour l’espérance, que la tragédie doit aussi se chanter pour laisser une trace supportable dans le réel, que les hommes sont pressés parce que le destin les attend toujours au coin de la rue, et qu’il prend parfois la forme d’une fatalité.

Cadou fut de ceux-là, hanté par la mort quand tout l’invitait à la vie, ne renonçant pourtant jamais à poursuivre l’aventure, fût-ce de village en village plutôt que de continent en continent : lui qui aimait tant les romans populaires et policiers, Arsène Lupin de Maurice Leblanc et le grand voyageur Rouletabille de Gaston Leroux, lui qui lisait Fenimore Cooper ou Cendrars pour faire le tour du monde, s’en alla surtout de Sainte-Reine-de-Bretagne à Saint-Nazaire, Nantes, puis après sa brève mobilisation dans le Béarn, de retour en ses terres natales, d’école en école, où il occupa des postes d’instituteur suppléant : Mauves-sur-Loire, Bourgneuf-en-Retz, Saint-Aubin-des-Châteaux, Pompas d’Herbignac, Saint-Herblon, Clisson, Basse-Goulaine, Le Cellier, Louisfert enfin, toute une géographie qu’il saurait émerveiller pour l’accorder à sa palette de lecteur et de conteur.

Il savait que son destin serait, comme celui de tout un chacun, un « aller simple », et avait déjà relaté sa mort, dans ce poème prémonitoire d’Hélène ou le Règne végétal : « Ce sera comme un arrêt brutal du train / Dans la petite chambre qui n’est pas encore située. » Brutal, oui, malgré ces années d’une « longue maladie », un cancer sur lequel nul ne voulait mettre de nom car les mots condamnent parfois mieux que le silence. Mais, pareil en cela à Joë Bousquet, autre poète « empêché » par son corps, paralysé depuis qu’une balle allemande l’avait atteint à la colonne vertébrale en 1918, qui écrivit du fond de son lit bateau de Carcassonne des milliers de lettres et de poèmes marqués par un appétit farouche pour l’existence transfigurée par l’amour, proche aussi d’un Max-Pol Fouchet qui pressentit le naufrage de son grand amour Jeanne Ghirardi, au large des Baléares sur un navire nommé Lamoricière (qu’il lisait La-mort-ici-erre), Cadou sut faire de la mort qui l’habitait une compagne sans douceur, mais sans violence non plus : une figure familière, appartenant au cosmos au même titre que les guêpes écrasées sur les pupitres des vieilles classes, que « la caille la perdrix et le canard sauvage14 » et que toutes les figures animales, l’âne, la chèvre ou le coq15 que l’on retrouve sans cesse chez lui comme dans les poésies fabulatrices de Jules Supervielle et de Francis Jammes, qu’il aimait, ou dans les tableaux de Chagall. D’ailleurs, il avait trois chats aux noms doucement franciscains, Orphée, Doux-Jésus et Mouston, et un chien, Zola la bohémienne, « baptisée ainsi, disait René, en raison de son essence roturière ou hauturière16 ».

Cette attention portée à la magie du réel, à la clandestinité de la beauté, à la poésie parce qu’« elle est inutile comme la pluie17 », explique sans l’excuser une autre légende à la peau dure : celle qui en fait un naïf, ravi de la crèche, hébété devant l’amour d’Hélène et des plantes, trop abasourdi pour être honnête, au lyrisme attendrissant, ravissant et chamarré, simplet de la poésie comme on le reprochera plus tard à un autre amant de la grande ferveur lyrique qui avait pourtant compris l’essentiel – que c’est dans la plus grande simplicité que se niche la plus forte puissance et la plus intense lumière, on pense ici à Christian Bobin. Dans Usage interne, Cadou l’assume : « Je ne conçois d’autre poète que celui pour qui les choses n’ont de réalité que cette transparence qui sublimise l’objet aimé et le fait voir non pas tel qu’il est dans sa carapace d’os, de pulpe ou de silence, mais tel qu’il virevolte devant la bille irisée de l’âme, cet œil magique béant au fond de nous. » Si le poète est humble, c’est parce qu’il se laisse traverser : mais cette « voix souveraine », cet « écho durable qui frappait à coups redoublés l’obscur tympan du monde », ces « mystérieuses palabres qu’il nous est donné d’intercepter, parfois, dans les couloirs de la détresse », qu’il invoque littéralement en ouverture d’Hélène ou le Règne végétal, relèvent de l’exercice spirituel plus que de l’illumination mystique. Nulle bondieuserie, nulle grandiloquence non plus dans son recours à la transcendance ou à l’outre-monde : qu’on ne cherche pas chez Cadou cette foi qui soulève les montagnes, plaide pour les miracles et en appelle aux corps glorieux. Ses anges courent à travers les champs, Joseph est bien malhabile le soir de Noël, il y a juste un enfant sur de la paille, on croise certes Jésus ou saint Antoine dans cette poésie, mais ce ne sont que personnages fraternels, figures de pauvres gens parmi les autres, modulations d’une humanité qui les embrasse aussi bien que le forgeron, le pêcheur et le boulanger. Si son sens de l’univers est « religieux », nous dit Manoll, c’est à « la bonté de Dieu-chèvre, Dieu-torrent, Dieu-cep18 » qu’il se réfère – sa divinité est plus panthéiste que cléricale et le poète, loin de se vouloir apôtre, doit être pour lui « un homme de chantier, un bâtisseur », ainsi qu’il définit Apollinaire, « ivre comme un cocher » et dans le même temps capable d’« élever un chant pur ainsi qu’un violoncelle »19.

La simplicité n’est pas non plus affaire d’ignorance : cette poésie apparemment si directe, franche, nette, est celle d’un immense lecteur, truffée de références secrètes. « L’aventure marine20 », par exemple, mis en musique par Morice Benin, se lit comme un extraordinaire hommage à Rimbaud et à l’ivresse de son bateau ruisselant d’algues, à son « million d’oiseaux d’or ! ô future Vigueur ?21 », ici métamorphosés en « abeille au pesant d’or », et quand Rimbaud nous dit : « J’étais insoucieux de tous les équipages / Porteur de blés flamands ou de cotons anglais », parle des « clapotements furieux des marées », des noyés pensifs qui « descendaient dormir à reculons » et des « aubes navrantes », comment ne pas l’entendre réinventé chez Cadou qui raconte : « J’ai préféré aux équipages / le blanc cheval de la marée / Et les cadavres constellés / Qui s’acheminent vers le large / À tous ces sourires navrés » ? On trouve aussi dans son poème des réminiscences de « Sensation22 », comme des échos au « Dormeur du val23 ». Enfin, les derniers vers du poème de Cadou (« À tous les hommes qui devinent / L’éternité dans l’air marin ») ne peuvent pas ne pas faire référence à L’Éternité rimbaldienne : (« Quoi ? — L’Éternité / C’est la mer allée / Avec le soleil. »

De la même manière, le titre du poème en trois parties intitulé « D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? » fait évidemment référence à l’œuvre-testament de Gauguin. L’apparente simplicité de Cadou ne va pas sans une véritable érudition. On trouve d’ailleurs trace et mémoire de ses admirations dans l’étonnant poème « Anthologie », si moderne et désinhibé : de Max Jacob à Lorca sur lequel il écrivit (car il donnait régulièrement des chroniques à la revue et à la radio24), en passant par Éluard, Jouve, Fargue, Cendrars et Apollinaire évidemment, Reverdy, Saint-Pol-Roux, Supervielle (« Noë la Fable et les gazelles ! »), Lubicz-Milosz, Jammes (« On y voit l’âne on y voit l’âme »), Aragon, Cocteau (« L’Ange amer qui se déculotte ! »), Claudel (« Cinq grandes odes cent gros mots ! »), Essénine – une partie de son panthéon et de son humour s’y dévoilent. Ce n’est pas pour rien que Jean L’Anselme, plus tard maître du bon mot en poésie, lui rendra un hommage appuyé, insistant sur ce qui, selon lui, différenciait du surréalisme (« un grand moment de liberté et de raillerie mais un contre-pouvoir purement intellectuel de style oligarchique ») l’École de Rochefort : elle « réintroduisit l’humain et le sensible là où les spéculations purement intellectuelles des surréalistes les avaient écartés, rendit un cœur à une poésie vouée au dilettantisme et au dandysme bourgeois », et ce, grâce à « Cadou l’instituteur ! Le primaire relevait le défi et la tête ! […] Cadou, le maître d’école, eût pu être ce Danton de la révolte poétique populaire dont je rêvais pour culbuter ces bastilles aristocratiques et universitaires qui terrorisaient les lettres d’alors25. »

Il faut enfin faire pièce à l’allusion, moins répandue, mais en embuscade aussi dans certains faux hommages, à son penchant terrien, à sa passion pour la nature. Cadou aimait les paysages et leurs odeurs, la glèbe et ce qu’elle disait des fragilités de la chair. Cela ne doit pas conduire pour autant, au prétexte qu’il n’a pas combattu les Allemands les armes à la main26, à l’associer à un pacifisme benêt, à un goût du terroir qui l’aurait conduit à se terrer plutôt qu’à résister : ce serait ne rien comprendre, ni à ce que furent ses tourments d’homme à la santé fragile, ni à ses engagements27, et surtout oublier qu’avec « Les fusillés de Châteaubriant », publié dans le recueil Pleine poitrine dédié à son « ami Max Jacob, assassiné », il écrivit l’un des plus beaux poèmes de la Résistance, qui ne pâlit pas de la comparaison avec « La rose et le réséda » d’Aragon (« Ils sont appuyés contre le ciel / Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel / Avec toute la vie derrière eux / Ils sont pleins d’étonnement pour leur épaule / Qui est un monument d’amour […]28 »). C’est que le 22 octobre 1941, il avait par hasard croisé sur sa route, à vélo, les camions qui emmenaient des otages vers la sablière où ils seraient fusillés.

Dans le même recueil, écrit pendant les combats de 1944 à Nantes, se trouve « Ravensbrück » (« À Ravensbrück en Allemagne / On torture on brûle les femmes / On leur a coupé les cheveux / Qui donnaient la lumière au monde »). Les chanteurs engagés d’ailleurs ne s’y tromperont pas, eux qui mirent si souvent Cadou en musique29 : s’il prend le parti de l’amour, de la nature, celui de la joie si présente aussi dans son œuvre, c’est au nom de tout ce que les hommes ont en partage, et non d’un plaidoyer pour le « retour à la Terre ». Il serait en ce sens plutôt, si l’on osait l’anachronisme, un précurseur de l’écopoétique, un chantre de la sobriété rustique. Certes, il traverse la guerre en témoin plus qu’en acteur, essayant comme tous de survivre, tout jeune instituteur alors, échappant aux bombardements du 16 septembre 1943 puis de 1944 sur Nantes, mais il n’est jamais indifférent, ni replié dans une tour d’ivoire poétique qui l’aurait tenu à l’écart des souffrances de l’époque, bien au contraire. Croisant en juin 1944 des troupes allemandes qui l’interpellent alors que se déroulent, ce qu’il ne comprendra que plus tard, les opérations d’encerclement des maquisards de la forêt de Saffré, on lui demande : « Qui êtes-vous ? » Il répond, en allemand : « Ich bin ein Dichter » (je suis un poète30). Rien d’autre qu’un poète, qui ne fut ni casqué ni armé. Mais rien de moins qu’un poète, qui lutta avec les seuls arguments qu’il sût mobiliser, les mots.

À l’effroi, il ne pouvait opposer que l’indignation, la mémoire, le désir d’une humanité réconciliée avec le monde qu’elle avait tant abîmé, ce qui n’était presque rien, mais déjà suffisant pour occuper une vie tout entière, par ailleurs consacrée à la transmission. Ce qui avait rendu possible, pour lui, cette aspiration constante à la joie sur fond de tragique, c’est la rencontre avec Hélène, elle-même poète, le 17 juin 1943. Ce fut lui, ce fut elle, ce fut l’évidence. Les poèmes rassemblés dans Hélène ou le Règne végétal sont rédigés entre 1944 et 1951 alors que René Guy Cadou atteint à la pleine maturité créatrice – mais aussi, dès l’été 1946, alors qu’il ressent les premiers symptômes de la maladie qui l’affaiblira, puis l’emportera. Ce recueil est celui de l’amour accompli, du retour aux sources secrètes aussi. Parmi elles, fondamentales, l’amour de sa mère, Anne, disparue alors qu’il avait douze ans, déflagration absolue dans une enfance choyée, puis la mort du père, huit ans plus tard, qui lui montra un soir les cahiers dans lesquels lui-même, jeune homme, écrivait des vers. Or, c’est un poème pour le père qui ouvre (« Chambre de la douleur ») et qui referme (« Tout amour ») le recueil par ailleurs dédié à l’aimée : « Ah ! pauvre père ! auras-tu jamais deviné quel amour tu as mis en moi / Et combien j’aime à travers toi toutes les choses de la terre ? […] — Ô père ! j’ai voulu que ce nom de Cadou / Demeure un bruissement d’eau claire sur les cailloux ! »

De Cadou, l’on aime à souligner qu’il s’est appelé René Guy car il vint juste après un frère disparu peu après sa naissance et prénommé… Guy. De là à penser qu’il fut re-né, il n’y a qu’un pas que franchiront toujours allègrement les rêveurs et les poètes, surtout s’ils sont au fait des nouvelles découvertes de la science sur le microchimérisme, qui n’auraient pas manqué de fasciner l’enfant féru de merveilleux. Des sources les plus intimes, nul ne peut exactement parler sans trahir ce qui fut. Mais il est certain que l’on peut deviner, à travers ces figures tutélaires de fantômes, le mystère du destin d’équilibriste qui fut le sien, marchant sur le fil du grand amour entre le vertige indéfiniment répété de la solitude, qu’il recherchait31, et les prodiges de l’amitié, qu’il accueillit avec avidité, jusqu’au dernier jour entouré de ses plus proches, écoutant les poèmes qu’on lui lisait, la main tour à tour placée dans celle de Jean Rousselot ou d’Hélène. Le 20 mars 1951, veille du printemps, il franchit le pas, traversa le pont, rejoignit la source. Il nous avait prévenus : « L’émotion du poète ne vient pas de ce qu’il voit mais de ce qu’il endure32. »

ADELINE BALDACCHINO
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23. Qui « dort dans le soleil, la main sur sa poitrine » chez Rimbaud ; pour Cadou : « Car il portait sur sa poitrine / Les tatouages de son destin ».


24. Reprises notamment dans Le miroir d’Orphée, Rougerie, 1976.


25. « Cadou maître d’école » dans L’Oreillette du pas nigaud, no 4, éditions Clapàs, 1991.


26. En fait, il fut mobilisé dans le Béarn en juin 1940, puis hospitalisé et réformé pour raison de santé, liée à une faiblesse cardiaque, en octobre de la même année.


27. Au sortir de la guerre, il adhère au Parti communiste et publie une chronique de critique littéraire dans Clarté, hebdomadaire communiste de Loire-Inférieure.


28. René Guy Cadou, « Les fusillés de Châteaubriant », in René Guy Cadou, Pleine poitrine, Périgueux, P. Fanlac, 1946. Repris dans Pierre Seghers, La Résistance et ses Poètes : France 1940-1945, Paris, Éditions Seghers, 1974.


29. Voir par exemple René Guy Cadou chanté par Julos Beaucarne, Morice Benin, Michèle Bernard, Martine Caplanne, Marc Robine (collection « Poètes et chansons » – EPM). Mais aussi Gilles Servat, Véronique Vella, Marc Ogeret, Robert Duguet, Philippe Forcioli… Une trentaine d’interprètes ont chanté Cadou.


30. L’anecdote, qu’il tient d’Hélène Cadou, est rapportée dans la contribution de Christian Bulting au colloque consacré à Hélène et René Guy Cadou en avril 2022 à Nantes, « René Guy Cadou ou l’éloge de la vie dangereuse », qu’il conclut ainsi : « Cadou n’était pas un homme d’action. Je tiens de son cousin Courtois – le fils de sa marraine et du général de Gendarmerie – qu’enfant déjà il se mêlait peu aux jeux turbulents, qu’il n’était pas physique, que ce n’était pas sa nature. Sa manière de résister : la poésie. »


31. « Il faut être seul pour être grand, mais il faut être grand pour être seul », affirme-t-il fièrement à la manière d’un Diogène dans Usage interne.


32. Usage interne.
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