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À ma femme,
À mes oncles,
À mes tantes,
À mes cousins,
À mes cousines.



« Il insulte nos mères. »

(LABICHE, Célimare le bien-aimé.)





PRÉFACE


Je croyais bien consacrer ce deuxième pamphlet à la machine et aux hommes qu’elle crée. Les critiques opposées à mon premier volume m’obligent à liquider d’abord d’autres questions.

Son titre seul : Mort de la pensée bourgeoise, permettait deux sortes de réponses : que la pensée bourgeoise n’est pas morte — et qu’elle n’a jamais vécu. Ils le répétèrent tant et si bien qu’on finit par douter si je n’étais pas une sorte de Rochette essayant de lancer dans le public une valeur irréelle contre quoi il le fallait mettre en garde. J’éprouvai le besoin de mettre mieux en forme cette pensée dont on me niait l’existence.

Inspiré par mes contradicteurs, le livre qui suit l’est aussi par la psychologie de la justification que Malraux élabore. Il ne m’appartient pas de l’exposer. J’ai voulu seulement chercher de quelle façon le bourgeois se justifie, et pourquoi son plaidoyer perd de plus en plus sa valeur aux yeux du bourgeois lui-même. Je crois que la plupart des idées sur lesquelles vit notre littérature ne sont que des modes de défense bourgeoise. Et je crois qu’elles perdent leur force, au fur et à mesure que le capitalisme et le communisme moderne défont la bourgeoisie. D’où le trouble, tant célébré de l’écrivain ; d’où la difficulté croissante pour lui de représenter l’homme, et de l’atteindre. D’où les efforts, encore si gauches, pour retrouver une fraternité perdue.

On m’a reproché — Drieu, entre autres, et c’est pourquoi le reproche m’est plus sensible — l’usage que je fais du mot révolution. Je veux donc m’expliquer là-dessus. Je persiste à croire que, hors de circonstances révolutionnaires précises, ce mot ne peut vouloir dire que le refus pur et simple opposé par l’esprit au monde qui l’indigne. J’ai écrit « l’idée de révolution est claire pour quiconque signifie par elle l’espérance qu’il a de confisquer le pouvoir au profit d’un groupe dont il fait partie ». Je pensais alors à Lenine, à Saint-Just, à Marat, nullement à moi. Intellectuel, je ne puis percevoir le concept de révolution que comme un ensemble de notions contradictoires. Je me sers de lui, pourtant, afin de désigner mon espoir et ma fidélité, n’en sachant pas d’autre pour exprimer, comme il faut, mes refus. Il ne sera jamais pour moi un moyen de me raccrocher à tel ou tel groupe dont je m’efforcerais par là de profiter.

Que la tendance marxiste de ma pensée soit, incontestablement, plus forte dans ce deuxième pamphlet que dans le premier, ne me rapproche pas du communisme. Les objections que, dans un livre suivant, je serai amené à lui faire, ne m’en éloigneront pas davantage. Je considère le communisme moins comme une doctrine — que comme un parti. Et la véritable question n’est pas de savoir si le communisme est vrai, mais si on est communiste ou si on ne l’est pas. Question d’abord de dévouement et de foi. L’adhésion qu’un intellectuel donne à une doctrine ne ressemble pas du tout à celle qu’un homme peut donner à un parti. L’une vaut d’autant plus qu’elle comporte plus de réserves, l’autre d’autant plus qu’elle en comporte moins. Le meilleur disciple renie son maître. Le meilleur partisan ne lâche pas son chef. L’attitude d’un marxiste envers Marx ne peut être que celle de Marx lui-même envers Hegel, nullement celle d’un bolchevick envers Lenine. Il incombe au marxiste de prendre Marx en défaut. Il incombe au bolchevick d’empêcher que Lenine ne soit pris par la police. C’est pour avoir insuffisamment distingué le oui d’un esprit à une doctrine et le oui d’un individu à un groupe, que nous avons vu se multiplier tristement adhésions et exclusions ; je ne tire aucun orgueil d’avoir évité les unes et les autres. Mais un bon nombre d’expériences lamentables prouve assez que j’ai eu raison. L’analyse que je m’efforce de poursuivre ne se terminera donc point par un bulletin de souscription. Ni au radicalisme, ni au socialisme, ni au communisme, ni au trotskysme. En tant qu’intellectuels, nous ne pouvons contracter avec un parti que des alliances, à toute minute révocables ; car nous ne pouvons en aucun cas considérer une doctrine comme définitive. Notre tâche est de prononcer toujours, sans préjuger jamais. Et, lorsqu’on me demande, André Chamson par exemple : où sont vos fidélités ? je réponds qu’en ce domaine, je n’en ai pas. Je ne travaille pour le compte d’aucun groupe, d’aucune famille, d’aucune classe, ni d’aucune caste. Il s’agit de savoir si, véritablement, on ne peut lutter contre un conformisme que pour instaurer un autre conformisme. Je ne le crois pas. Je crois à la possibilité de la critique, à la valeur du refus qu’oppose l’Esprit au monde.

Sans doute, je ne suis pas libéré des engagements humains. Lié par d’innombrables fils à d’innombrables points de ce monde que je regarde. Tel climat. Telle cuisine. Telle littérature. Tel son de voix. Et, sans doute, il y a un type d’homme que je préfère, une forme de vie vers quoi j’incline. Mais il s’agit là de confessions qui ne ressortissent pas à mon propos. Hérétique et infidèle, puisse mon esprit le rester !








I

MENACES


« Si vous supprimez l’héritage, les hommes ne travailleront plus. Mon père était à six heures du matin dans l’usine. Et la brume du canal n’était pas moins humide qu’aujourd’hui. Pourquoi ? Sinon pour m’assurer à moi, son enfant, un bon chocolat-crème et une petite brioche. Je suis donc le progrès, le confort, la science même. Mon petit déjeuner ne vous intéresse pas ; ni mon contrat de mariage ; ça va. Mais croyez-vous que les injecteurs de votre bonne amie et leurs tuyaux intéressaient mon grand-oncle quand il partit pour l’Indo-Chine planter du caoutchouc ? Vous ne saisissez pas les vrais rapports des choses. Laissez-moi brouter en paix et relisez Bastiat. »

Le bourgeois n’est plus très sûr de ce raisonnement. On a supprimé l’héritage en Russie, les individus travaillent quand même. On a établi en France et en Angleterre des taxes successorales très lourdes, sans que l’activité décroisse. Dans le monde moderne, la machine saisit son homme, et l’usine, au besoin, tient lieu d’enfant. Parce qu’ils ont lu Horace, nos vieux oncles se croient obligés d’aimer la campagne et d’aspirer à la retraite. Mais ils ont beau marier leurs filles richement, ils ne se retirent pas. Que deviendraient-ils ? Ils n’ont pas, sur leurs domestiques, autant de prestige que sur leurs employés. Les cercles sont ennuyeux quand on ne joue pas. Le médecin leur interdit le restaurant et les femmes. Ils se contentent des plus frivoles prétextes pour continuer leur travail. Et après avoir répété : « Je reste à mon bureau pour que mes petits-fils aient plus de bien-être », ils répètent : « Je gagnerais davantage si je me retirais et m’occupais à gérer ma fortune. Seulement, il y a mes fondés de pouvoir qui me retiennent. Et puis, mes clients sont habitués à moi. Et puis, je voudrais bien la cravate de commandeur… Cinquante ans de commerce ; il me semble que j’y ai bien droit. » La fiscalité d’après-guerre a montré que le bourgeois travaille parce qu’il travaille, et non point par amour de la famille. Ces vieillards dont les fils sont morts, loin de vouloir quitter leurs places, jouent de leur crêpe, au contraire, afin de s’y mieux cramponner.

Au surplus, le bourgeois s’identifie de moins en moins avec le progrès, dont la marche trop rapide laisse tomber trop de choses qu’il voudrait maintenir. Dans sa maison béarnaise, M. Léon Bérard ne souhaite pas que le progrès de l’industrie s’accélère. Que deviendraient les traditions locales ? La chasse à la palombe ? La poursuite de lièvres, dont, depuis belle lurette, le touya est dépeuplé ? Les causeries du notaire, au café de la Belle-Hôtesse, sur Cicéron et sur Virgile ? Et M. Clément Vautel qui me reproche de méconnaître cette pensée bourgeoise, « tellement ardente, réalisatrice », etc…, reproche, par ailleurs, à M. Jean Giraudoux de vouloir moderniser les salles de théâtre parisiennes : « Le public dira : on nous a changé notre vieux stradivarius contre un violon neuf ». « Ah ! qu’il était beau mon village, mon Paris, mon cher Paris ! », chantent-ils tous, depuis M. Léon Daudet et M. Daniel Halévy jusqu’à la princesse Bibesco. Éternelles doléances du bourgeois que les poètes montmartrois rabâchent. On oppose l’Amérique à qui parle de la Russie. Mais on a peur des gratte-ciel.

Le bourgeois est d’autant moins tenté d’invoquer le progrès pour la défense de ses privilèges, qu’il doute s’il restera longtemps, s’il est même encore le mieux qualifié pour en accroître la vitesse. Les hommes qui font tourner les machines, ce sont ses ennemis — les primaires supérieurs. Race qu’il craint et qu’il déteste. Plus l’outillage se complique, plus les qualités propres du bourgeois : bonne tenue, bonne rédaction, perdent d’importance et plus les qualités techniques en gagnent. Déconcerté par le train de l’industrie, le bourgeois doute de lui-même, de sa culture et de son effort.

Pour qui, pour quoi, tant de peine ? La vieille sagesse de l’Ecclésiaste murmure à son oreille que le monde est vanité. À quel principe s’accrocher ? La fortune des enfants ? L’État la confisque. L’intérêt des mandataires ? L’abstraction croissante du crédit les éloigne de lui sans cesse davantage. Il s’en méfie d’ailleurs, de ces maîtres anonymes et changeants. Quand un banquier invoque ses actionnaires, il se prépare à mentir. Germain disait : « Souvent des moutons, parfois des lions, toujours des bêtes. » Mais l’heure n’est plus à la plaisanterie. On instaure contre eux les actions privilégiées, les actions à vote plural ; comme cela ils peuvent bêler et rugir tout leur soûl. Les déposants ? Plus éloignés encore que les actionnaires. La vérité, c’est que le banquier ne sait pas pour qui il travaille. Emporté par un mécanisme dont il ne voit plus le sens, Malthus l’entame. Il n’est plus sûr de la production ni de la procréation. Les journalistes qu’il paie pour célébrer son règne lui déplaisent. Il les trouve cupides et sots. Et contre lui cette poussée d’envie, de misère, ces cris auxquels il n’a pas de réponse.

Certes non, il ne prétend pas que les choses aillent bien ; tout ce qu’il affirme, c’est qu’elles ne peuvent pas aller mieux. Il oppose à la révolution son mépris de l’homme. Sa doctrine, c’est celle de la vieille de Syracuse que lui enseigna son cher Anatole France : souhaiter longue vie au tyran, car s’il meurt, il en vient un autre qui est pire. Tout lui semble tellement vain et tellement inéluctable qu’il ne voit pas pourquoi il quitterait sa place et pourquoi un autre voudrait la lui prendre. Prêt à promener dans l’univers qui le déborde son pessimisme et son dégoût. Renverrez-vous cet homme qui ne songe qu’à démissionner ? Le bourgeois parle toujours de démissionner. Il ne le fait pas, mais il croit toujours qu’il va le faire. Il ne supporte pas les critiques parce qu’il n’ose pas répondre, ce qui est pourtant sa réponse, qu’il ne faut toucher à rien parce qu’on ne peut rien à rien. Si on reprend la célèbre controverse de Clemenceau et de Jaurès en 1906, on voit Clemenceau au centre même de la pensée bourgeoise : un pessimisme conservateur. Le bourgeois trouvait Jaurès vide, précisément parce qu’il était gonflé d’espérance. « Le socialisme est impossible parce que les hommes sont incorrigibles ; Jésus-Christ ne les a pas améliorés, Karl Marx ne les améliorera pas davantage. » Thiers se ralliait à la République comme au moindre mal. Voilà le langage que le bourgeois aime et qu’il reproche au peuple de ne pas aimer. « J’étais obligé à »… « Je ne pouvais pas faire autrement »… Le Président du Conseil s’efforce de démontrer qu’il n’a pris aucune initiative politique, qu’il était de toutes parts ligoté. Le bourgeois se rallie à la bourgeoisie comme au seul ordre social possible. Il se vante d’exprimer, en la déplorant, la nécessité. Ainsi les guerres passées justifient d’avance les guerres futures, la misère du peuple prend une valeur de tradition.

Mais ce « il n’y a pas moyen de faire autrement » ne satisfait personne, fût-ce le bourgeois qui le dit. Il faut la servilité de Leibnitz pour croire qu’on puisse accepter l’inacceptable au nom d’un ordre qui le suppose. Aucune philosophie ne fera admettre à Dostoiewski le supplice méthodique d’un petit enfant par deux brutes. Cette résignation au monde comme il va suppose une contre-partie. Ou bien un autre monde : le christianisme. Ou bien une esthétique. Le pessimisme de Schopenhauer aboutit à l’esthétisme qui empoisonna la génération d’avant-guerre et empoisonne encore la nôtre.







II

LE BOURGEOIS ET LE GRAND HOMME

Parlez du communisme, de la Révolution, avec un bourgeois riche âgé de moins de quarante ans. Quelque phrase que vous lui disiez, la question qu’il entendra toujours, c’est : pourquoi hérites-tu de ton père ? Et la réponse qui lui semble la plus vraie, c’est : « Pour que le monde soit plus beau ». « Si je laisse le communisme s’instaurer, je vais voir disparaître les seules choses qui me semblent valables dans un monde que déjà je n’aime pas beaucoup. Il n’y aura plus de maisons bien tenues. Le beau langage se perdra. On fera mal l’amour dans des chambres trop petites. Patou fermera boutique, tout enlaidira. » (Cf. Alfred Fabre-Luce — Russie 1927.) Le bourgeois place dans l’esthétique son ultime justification. Il veut être, il croit être une chose de beauté. Et qu’on doit conserver en lui un bel animal sélectionné. Il pense : l’ordre où je règne est le meilleur parce qu’il permet l’éclosion et le développement d’une élite. Une certaine qualité des choses : l’objet de luxe ; une certaine qualité de l’esprit : la culture ; une certaine qualité de sentiment : l’analyse dans l’amour, voilà ce qu’il faut maintenir et ce que je maintiens. « Non, je ne serai jamais révolutionnaire, me disait un ami, qui d’ailleurs devint fasciste. Je déteste trop que les maisons de campagne changent de mains. » Maisons de campagne, et d’abord Versailles, la plus illustre de toutes, elles permettent la dangereuse ambiguïté du mot culture auquel le bourgeois s’accote. On mêle les traditions de la famille avec les travaux du jardinage, le portrait de la vieille tante d’où vient la fortune et la taille des poiriers. Le bourgeois se légitime par la culture. Le nationalisme lui-même ne se légitime que par la culture. Que répondre à un ouvrier breton s’il vient à se sentir plus ouvrier et plus Breton que Français ? Pourquoi le nationalisme ? Pour qu’on apprenne par cœur La Fontaine. Pour que la Comédie-Française continue. À cause de Madame Cécile Sorel.



La culture.


Chacun voudrait pour soi ce mot chargé de moissons et cherche à lui imposer le sens qu’il préfère. C’est pourquoi tant de discours sur la culture étirent leurs dialectiques sans parvenir à les affronter. La culture désigne l’effort de l’homme vers ce qu’il croit la perfection. Il y eut une culture spartiate dont le but est le héros et une culture chrétienne dont le but est le saint. Pour nous, peut-être, nous entendons d’abord par elle la pensée non barbare, n’affirmant plus d’une façon trop simpliste son rapport avec l’univers et ne niant plus d’une manière trop naïve son rapport avec la personne. Nietzsche et Zarathoustra qui danse.

Mais le mot culture exprime aussi quelque chose de tout différent. Une certaine relation que la collectivité impose à ses membres. Un uniforme qu’elle leur fait endosser. Et il ne s’agit pas tant de pousser l’individu au plus haut de ses facultés que de l’intégrer à un certain groupe. La première fonction de la culture est de fournir des mots de passe. Elle suppose qu’on connaît un certain ensemble de signes. Et, par exemple, un bon mécanicien ne sera pas cultivé du fait qu’il est un bon mécanicien. Il faut encore qu’il sache que François Ier a dit : « Tout est perdu fors l’honneur », car l’objet de la culture est moins d’instruire que de classer.

Aussi nomme-t-on culture générale et même humanités un lot de connaissances spéciales. Le latin. Il est évidemment ridicule de penser que la version latine peut seule développer les facultés d’un enfant. Mais la bourgeoisie, qui après l’Église est devenue dépositaire du latin, parvient à le croire et même à faire qu’on le croie. Elle se sert pour cette fin de sophismes très grossiers. Tantôt on dit que le latin est le seul instrument culturel véritablement valable parce qu’il est inutile, tantôt parce qu’il est utile et favorise l’étude des langues vivantes. Ils croient avoir justifié le latin quand ils ont montré que le latin peut après tout servir à quelque chose, comme si toute étude ne servait pas à un enfant dont l’intelligence cherche sa nourriture. Avant la guerre, lorsque la réaction s’acharnait contre la réforme scolaire de 1902, on fit signer par toutes sortes de personnalités considérables (la suite montra bien qu’elles signent tout ce qu’on veut) une pétition en faveur du latin obligatoire. Les examinateurs à Polytechnique expliquaient que les premiers au concours sortaient des sections Latin-Sciences et même Latin-Grec, non de la section Sciences-Langues. Ils oubliaient de dire qu’on avait déterminé dans les lycées un courant de snobisme tel qu’un bon élève ne consentait pas à entrer dans la section Sciences-Langues. Meilleurs à l’entrée, les autres demeuraient meilleurs à la sortie. Mais pour défendre le latin comme pour défendre la foi, tous les arguments sont bons, tous les mensonges pieux. Par exemple, on invoque l’étymologie, et que nul ne peut employer judicieusement des mots dont il ne connaît pas l’histoire ; et on oublie que l’enseignement classique omet le roman. L’Université prétend donc qu’il faut, pour bien parler le français, savoir comment parlait Auguste, et qu’il est superflu de savoir comment parlait Charlemagne. Sans insister davantage, il me suffit, pour l’instant, de noter qu’il y a dans la culture générale des connaissances privilégiées et d’autres qui ne le sont pas. En gros, les sciences ne font point partie de la culture générale, ni bien entendu les techniques. Un enfant généralement cultivé peut ignorer ce que c’est qu’un gazomètre pourvu qu’il sache qui fut Mucius Scaevola.

L’Université désigne par le mot culture la connaissance du latin et du grec. Le monde désigne par là quelque chose d’un peu différent : la somme des connaissances historiques nécessaires pour comprendre les allusions qu’il y fait. Dans chaque famille, il existe une collection d’anecdotes dont le rappel est toujours plaisant, l’étranger toujours exclu. Car, vous avez beau avoir fait deux enfants à ma cousine, Monsieur, vous ne savez pas comment notre tante Caroline cachait les chocolats. Si je récite la poésie que récitait notre grand’mère : « Ô Bal masqué, adorable folie, rêve enchanté tout rempli de lutins », cela ne vous dira pas grand’chose. Et si je parle de la femme du pasteur qui se séparait de son mari trois ou quatre fois l’an parce qu’ils n’étaient pas de la même secte, vous ne rirez que modérément. Ainsi, contre vous, malgré vous, le nationalisme familial se reforme. J’en fais partie. Vous non. À moins que vous ne vouliez apprendre le b a ba, et commencer par la vie de Mademoiselle Breting.

Ce stock d’historiettes n’implique pas que je sois vraiment renseigné sur le passé de ma famille. Je puis ignorer les affaires de mon arrière-grand-père ; il suffit que je sache qu’il aimait beaucoup le fromage de Munster et qu’il faisait venir de Hollande la toile de ses chemises. De même, l’histoire qu’exige la culture générale n’est pas l’histoire, mais une certaine tradition historique. Non pas les choses mais leurs symboles scolaires. La littérature française de l’Université commence avec Malherbe. Il est assez difficile de savoir où elle finit. Une certaine gloire vient recouper celle du concours général et en procède. Sully Prud’homme y atteint d’emblée. Heredia aussi. Baudelaire intrigue encore pour l’obtenir. Rimbaud ne l’espère pas. La littérature de l’Université n’est pas la littérature. Flaubert en fait partie, pas Proudhon. Et Vauvenargues, mais pas Chamfort. De même l’anglais de l’Université n’est pas celui de l’Angleterre. Son latin n’est pas le latin. Un de mes oncles avait pour condisciple dans la classe du célèbre professeur Merlet le futur professeur Petitjean. M. Merlet donna comme composition de thème latin une page de Cicéron qu’il avait traduite au préalable. Le thème de M. Petitjean fut si bon qu’il le préféra au texte : « Votre thème, disait-il, est plus latin que Cicéron. » On sait que l’Université n’admet pas la syntaxe de Tacite.

Certains auteurs, — M. Abel Hermant — veulent traiter le français comme on traite le latin. Aussi le français de Moréas leur semble-t-il plus français que celui de Claudel. On discute beaucoup au sujet du classique. Le classique ne serait-il pas simplement ce qu’on enseigne dans les classes ? Choix qui reste toujours, dans une large mesure, gratuit. Un ouvrage devient classique parce qu’on a, une fois, décidé qu’il le serait. Inscrit dans le programme scolaire, l’inertie tend à l’y maintenir ; de même, dans les familles, les actes notariés mentionnent certains objets et en omettent d’autres. C’est peut-être chez les poétesses de la colonie roumaine, Madame de Noailles et la princesse Bibesco, qu’on voit le mieux cet aspect de la culture : un héritage qu’on inventorie et qui, chez ces dames, prend tout de suite une apparence de bric à brac. « Les charmants (?) Girondins », « Fabre d’Églantine — si jeune et si charmant avec son nom d’été » (quel dommage qu’il ait eu 39 ans lorsque la Révolution éclata et qu’il se soit montré concussionnaire et maquereau !). « Fénelon portant déjà la langueur d’être un jour malgré soi-même aimé ». De Madame Guyon bien sûr. Mais Fénelon et amour, cela rime. Dans le grenier du château, la jeune fiancée découvre pêle-mêle la sagesse de Montaigne, le rire de Voltaire, les chansons de Ronsard (pas ses odes). Pour elle, la Révolution française, c’est Camille Desmoulins ; le Consulat, c’est « Joséphine en lin clair ». Je suis assez content que Jules Lemaître, Barrès même, se soient émerveillés à cette exposition de la Place Clichy : certains débats en sont mieux situés. Surprenante vulgarité de ce pittoresque dont MM. Pierre Benoît et Pierre Frondaie nous rapportent les équivalents. On voit très bien l’essentiel de la culture française dans les pages rouges de ce petit Larousse balkanique. Les choses qu’il faut savoir. Les choses qu’on peut ignorer. Il faut savoir la mort du chevalier d’Assas, Bayard sans peur et sans reproche, la poule au pot de Henri IV. Et que Corneille aima une noble marquise. Esther est indispensable. « Ô mon souverain Roi. » Bajazet n’est pas indispensable. La Cigale et la Fourmi est indispensable. Pas Psyché. André Chénier est indispensable. « Sans crainte du pressoir ». Diderot n’est pas indispensable. Pourquoi ? Pourquoi cette image du passé non une autre ? Pourquoi les discours de Bourdaloue et pas ceux de Mirabeau ? Pourquoi ceux de Massillon et pas ceux de Saint-Just ? Pourquoi Marot et pas Rutebeuf ? Pourquoi Malherbe et pas Théophile ? Il y a un certain nombre de monuments qu’on classe monuments historiques et qu’on entretient à grands frais, d’autres qu’on laisse pourrir et qui ne sont pas moins beaux. Évidemment, ces mystères ne peuvent être éclaircis que si on regarde la fonction de la culture, si on comprend ce que la bourgeoisie attend d’elle. La culture lui sert à accéder à l’aristocratie et à se séparer du peuple.
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