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PRÉFACE


Stendhal, le plus italien des écrivains français, c’est une évidence et presque une idée reçue, qui appauvrit sa géographie imaginaire et délaisse des régions essentielles de son œuvre, tout un filon « nordiste » qu’il avait déjà évoqué dans l’atlas galant de De l’amour1 et par la bande dans Armance. Mina de Vanghel, rédigée entre décembre 1829 et janvier 1830, exploite à fond ce qu’on a appelé la « matière d’Allemagne et d’Autriche2 » qu’il a amassée de 1806 à 1809, à Berlin, Brunswick et Vienne. La première Mina, c’est Wilhelmine de Griesheim, désignée dans le Journal par « Mina » ou « Minette », en qui finissent par converger et se fondre tous les aspects de la germanité stendhalienne : « Le temps changera peut-être mes idées, mais tout ce qui me plaît en Allemagne a toujours la figure de Minette3. » C’est-à-dire douceur, sincérité, simplicité, bonté, intimité, musique. L’Histoire de la peinture en Italie (1817) est dédiée à une « noble Wilhelmine », « âme tendre et sublime », vivant comme une violette au milieu de la forêt, dans un monastère, « la plus belle et la plus silencieuse des femmes4 ».

Armance avait brillamment moqué la mode teutonico-mystagogique sévissant dans les salons élégants de Paris, mais mobilisé aussi, plus sourdement et essentiellement, autour d’Octave et Armance, dans leur sécession poétique et souffrante d’avec les aspérités du monde, toute une nébuleuse idéaliste, voire angélique, fortement teintée de romantisme transcendantal. Stendhal avait trop médit de Mme de Staël pour ne pas en avoir été fortement marqué : camouflée sous des griefs stylistiques indéfiniment remâchés, ici la dette envers Corinne est criante5, mais l’héritage de De l’Allemagne n’est pas moins avéré. La Germania mater comme patrie de la pensée rêveuse (qui peut s’aggraver en charabia kantien) et de l’authenticité méditative du cœur (dont le lyrisme discret peut s’alentir jusqu’à un quiétisme confinant à la passivité), c’est un univers moral que Stendhal a lu, tout autant sinon bien davantage qu’il ne l’a vu. Sa méconnaissance de la langue où, après quelques efforts d’apprentissage, il a affecté de n’entendre que « le croassement des corbeaux6 », et le caractère limité de ses fréquentations ne lui permettaient qu’une approche superficielle du monde allemand ; Mme de Staël a cautionné ce qui a d’abord relevé pour lui d’un mythe personnel.

Par sa naissance et son éducation, Mina est programmée pour le refus de l’insignifiance et du mensonge qui sont le carburant même de la machine sociale. Sa décision de s’enfuir à Paris pour y surprendre la vérité de l’amour est involontairement comique, puisque la capitale supposée de la civilisation est évidemment le lieu du monde où s’affiche précisément avec le plus d’éclat tout ce à quoi elle a voulu échapper. Une note du manuscrit confirme que Stendhal se réfère au modèle persan de Montesquieu, celui du décapage, par un regard venu d’ailleurs, d’un état de choses qu’on ne voit plus à force d’habitude : « mettez un étranger qui s’étonne, la description devient un sentiment ». La même note relie explicitement les étonnements de Mina découvrant Paris, venue « d’un pays où l’on philosophie », avec ceux de Julien Sorel, « élève de Plutarque et de Napoléon7 ». Mina de Vanghel, comme analyse — on allait dire : autopsie — de la haute société française recourt au même procédé que la seconde partie du Rouge et le Noir, la pénétration d’un milieu inconnu par un allogène. De ce point de vue, la cour du grand-duc de C*** ne vaut ni plus ni moins comme point de départ qu’un obscur village franc-comtois, dans le long et pénible voyage à la rencontre de l’imposture et du néant de la grande nation qui donne le ton au monde, mais s’exhibe aussi comme la Mecque des vaudevillistes : spirituelle, frivole, sèche, tarée d’un incurable déficit d’âme. Si elle possède à revendre ce qui fait défaut aux Allemands, dont Antoine de Rivarol, qui en avait tâté pendant l’émigration, disait méchamment qu’il leur fallait se mettre à quatre pour entendre un bon mot, le secret de la sensibilité, qui est la chose la mieux partagée outre-Rhin, lui reste fermé. « Les Français l’amusaient, mais ils ne la touchaient pas » .

Alfred Larçay sera-t-il l’exception ? Ses engagements en Russie, en Grèce, témoignent qu’il n’est pas, comme tant d’autres, en papier mâché. Mais pour en faire l’épreuve décisive, il faut s’éloigner de Paris, où tout est truqué, biaisé, empoisonné par les perverses règles du jeu. La forêt de Compiègne creuse une première distance, déjà favorable à la chute des masques, et bientôt le voyage en Savoie est moins sacrifice à un rite de la mondanité que pèlerinage rousseauiste, comme à la fin de Lucien Leuwen ; il s’agit de s’assurer les chances maximales de transparence et d’aveu en s’offrant, dans la mouvance des Charmettes, à l’innocente bénédiction de la botanique, au sein d’une nature complice, sacralisée par la radiance paisible de « Maman ». C’est la première fois que chez Stendhal le décor joue un rôle aussi décisif, dans cette configuration alpestre et lacustre qui, depuis le Léman et le « ravissement de Rolle » évoqué par la Vie de Henry Brulard (« Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait8 ») jusqu’aux lacs italiens — le lac Majeur, où Alfred et Mina inaugureront leur bonheur, le lac de Côme qui est le cœur paysager de La Chartreuse de Parme — fixe durablement les traits du locus amoenus — lieu idyllique — beyliste : eaux harmonieuses, montagnes pittoresques et vaporeux lointains d’opéra. Le grand nocturne ossianique où, avant d’attaquer sa folle entreprise de séduction, Mina s’abandonne à la magie mélancolique du clair de lune et des nuées venues du Nord, au son d’une voix chantant ce qu’on n’imaginait pas pouvoir être autre chose que du Mozart, est une page sinon unique, du moins rare chez Stendhal, qui redoute toujours l’obscénité du rubato et l’usage intempérant de la pédale. Le génie du lieu convoque à tout risquer pour arracher le droit de vivre à sa hauteur.

Le paradoxe est qu’il faille passer par le faux-semblant, la ruse et la dissimulation pour en être délivré. Le subterfuge par lequel Mina emprunte une identité ancillaire n’a rien d’original et, parmi bien d’autres références (Shakespeare, Florian9, Marivaux), on songe bien sûr à la pièce de Goldsmith, She Stoops to Conquer (1773) — littéralement : « elle s’abaisse pour triompher » —, dont ce stratagème fait tout le sujet, et qui « amusa infiniment » Stendhal à Londres en 182610. L’essentiel n’est pas là, mais dans ce qu’Arnaldo Pizzorusso a appelé la « conversion libertine » de Mina, ce qui la fait passer du côté de Rousseau au côté de Laclos11. Cette jeune fille en quête d’absolu, implacable araignée, tisse sa toile autour de sa victime et ne lui laisse aucune chance, menant de bout en bout un scénario « atroce » — l’adjectif même que Diderot, qui inspire Stendhal, avait employé pour qualifier la trame vindicative de Mme de la Pommeraye dans Jacques le fataliste. Maurice Bardèche la rapproche judicieusement de Rosalie de Watteville qui, les yeux baissés et sous ses airs insoupçonnables, mine, sape et ourdit autour d’Albert Savarus, dans le roman homonyme de Balzac (1842). On pourrait penser encore à Hauteclaire Stassin, elle aussi devenue femme de chambre par amour pour un homme marié dont elle éliminera l’épouse (Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, 1874). Mina serait-elle donc une diabolique ?

Disons que c’est avant tout une énergique (ce qui, dans un environnement gélatineux, peut vite devenir synonyme). Il n’y a pas deux Mina. Le personnage ne se révèle pas soudainement différent, il affiche au contraire une parfaite cohérence, et, en ce sens, il est inadéquat de parler de « conversion ». Loin d’entrer brusquement en machiavélisme perfide, dès l’Allemagne elle savait ce qu’elle voulait et n’a jamais laissé planer aucun doute sur sa détermination. Ce qui est nouveau, c’est que, face à l’obstacle qu’elle rencontre (le mariage d’Alfred), elle décide sans mollir de recourir à un moyen moralement indéfendable, mais stratégiquement efficace, pour parvenir à ses fins. De tout temps, elle fut une oseuse. Cette fois, s’ajoute à sa résolution de toujours une note de défi empanaché qui la fait sœur de l’imminente Mathilde de La Mole : comme elle, elle jouit de se jeter « au milieu des seuls dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et vulgaire, à la portée de [s]on sexe ». C’est évidemment l’un des symptômes les plus morbides de la névrose sociale qu’il faille passer sous les fourches caudines d’une machination déshonorante aux détails grotesques (M. de Ruppert en chemise !) pour acheter le droit imprescriptible d’être soi. Trahir Rousseau pour mieux lui revenir, donner dans la mauvaise foi la plus éhontée pour assurer définitivement le règne de l’authenticité et de la tendresse.

« Faux calcul » peut-être, dira Stendhal dans un commentaire auctorial qui semble ne pas ménager son héroïne : « Désormais elle pourra prononcer encore le mot de vertu, mais elle se fera illusion ». Mina ne s’improvise pas monstre, elle pousse seulement la logique amoureuse jusqu’au bout, comme Vanina Vanini dont elle est très proche. La fin fulminante des deux nouvelles obéit évidemment à la même esthétique d’un retournement aussi violent que complet, qui évoque le modèle de « tragédie en prose » dans le genre narratif proposé par Racine et Shakespeare (1823 et 1825), où l’on illustrerait « ces changements de passion dans le cœur humain » qui sont « ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes12 ». Là où, dans une pulsion autodestructrice, Vanina avoue son forfait à Missirili pour se venger de se voir préférer le corps glorieux, mais insubstantiel, de l’Italie libérée, Mina, tracassée au sein de son délirant bonheur par la conscience de son complot (« Dès qu’on aime, celui qui trompe est malheureux »), attend d’être interrogée par Albert, qui a tout de même fini par se poser quelques questions, pour lui déclarer « avec fermeté » la vérité. Mais au lieu 6d’accueillir cette révélation par un redoublement d’enthousiasme, au-delà du bien et du mal, envers ce dont a été capable pour lui l’âme forte de sa compagne, le frileux Albert, dont Stendhal avait pris soin de préciser d’emblée qu’au-delà de ses indéniables qualités, il était « positif » et « dénué d’imagination », la répudie séance tenante et rejoint l’oreille basse le bercail conjugal. Vexé d’avoir été manipulé, et peut-être aussi secrètement fatigué d’une femme dont il ne sent que trop la supériorité (il reste français, elle reste allemande, et, de ce point de vue, la nouvelle est pessimiste sur les chances de ce que nous appellerions aujourd’hui le métissage culturel), il donne à l’amour-propre, drapé en sentiment de l’honneur bafoué, le pas sur l’amour tout court, et congédie Mina comme la domestique qu’elle a été pour lui, avec moins de mépris peut-être que de lâche soulagement.

Elle comprend qu’au quitte ou double sur lequel elle avait tout misé, elle a perdu : comment résister non seulement à l’abandon, mais à l’idée insupportablement humiliante que, dans la vie de l’autre, on n’aura été qu’une brève excursion en ces régions consumantes où l’amour comme unique valeur fonde ses propres lois et disqualifie les codes moraux et sociaux en usage dans le monde ? Albert n’était pas fait pour respirer à cette altitude et, ayant reconnu son erreur, se hâte de regagner les coteaux modérés qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il soignera ses brûlures et, n’en doutons pas, guérira. Sans doute, de temps à autre, le fantôme de Mina viendra-t-il le visiter, et un jour peut-être il saisira que l’ignoble apparent de la nuit d’Aix13 était une de ces manœuvres auxquelles, dans la vie comme elle va, doit se ravaler l’aspiration au sublime pour essayer de ne pas succomber : ad augusta per angusta. Mina, quant à elle, tire le bilan avec la netteté qui la caractérise : elle n’est pas douée pour la survie. Son oraison funèbre, elle aussi sans bavures, lui ressemble.

Menée sur un tempo qui ne faiblit jamais (le manuscrit permet d’observer comment Stendhal prend soin de privilégier le dialogue sur le récit à la troisième personne, pour toujours plus de vivacité), Mina de Vanghel est techniquement une parfaite réussite. Elle propose une méditation incisive et profonde sur les « horreurs » de l’amour. Horreurs qui sont aussi, bien entendu, ses plus précieuses beautés et servent de pierre de touche pour cliver les « grandes âmes » et celles qui prennent leur parti de cette déception qu’on appelle vivre. Libre aux éternels Chrysales d’envisager Mina avec commisération, de l’estimer victime de ses propres erreurs et de ses attentes exagérées : comme Stendhal lui-même, au dire de son ami Domenico Fiore, elle a tendu ses filets trop haut14. Mais y a-t-il, en beylisme, plus noble duperie, et plus nécessaire, que de protester, quoique en vain, et parce qu’en vain, contre l’insuffisance constitutive du réel ?
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