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Prologue

Juillet 1948

Presser la détente, c’est comme sauter dans l’eau froide.

Vous êtes là, au bord du vide, les muscles bandés, prête à changer d’avis jusqu’au dernier moment. Vous êtes toute-puissante : non pas en plein saut, mais juste avant. Et plus vous restez là, plus votre pouvoir augmente, si bien que, dans l’intervalle, le monde entier attend.

Mais dès que vous sautez, vous êtes perdue : à la merci du vent, de la pesanteur et de la décision que vous venez de prendre. Vous ne pouvez rien faire d’autre que regarder, impuissante, l’eau se rapprocher dangereusement, puis vous voilà submergée et trempée, la poitrine prise dans la glace, le souffle bloqué dans la gorge.

Un coup de pistolet qui n’a pas été tiré garde donc son pouvoir. Juste avant que la détente ne clique et que la balle ne parte, désormais hors d’atteinte, hors de votre contrôle. Tandis que le tonnerre gronde au loin dans les nuages mouillés et que l’air électrique fait se dresser les poils de vos bras. Tandis que vous vous tenez là, les pieds bien plantés dans le sol comme votre père vous l’a appris, juste au cas où, l’épaule contractée pour amortir le recul.

Tandis que vous vous décidez, encore et encore.

Feu.
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Sofia Colicchio est une créature aux yeux sombres, qui court vite, qui crie fort. C’est la meilleure amie d’Antonia Russo, sa voisine d’à côté.

Elles vivent à Brooklyn, dans un quartier appelé Red Hook, limitrophe de ceux qui deviendront Carroll Gardens et Cobble Hill. Red Hook est plus récent que le sud de Manhattan, mais plus ancien que Canarsie et Harlem, ces faubourgs inhospitaliers où presque tout est permis. Nombre de bâtiments sont de petits appentis en bois au bord du fleuve mais, en s’éloignant des berges, les toits s’élèvent, vers des maisons de ville en brique pas bien hautes non plus mais plus permanentes, le tout rendu gris foncé par le vent, la pluie et la suie qui flotte dans l’air.

Les familles de Sofia et d’Antonia se sont installées à Red Hook sur ordre de Tommy Fianzo, le patron de leurs pères. Tommy vit à Manhattan mais il a besoin d’aide dans la gestion de ses opérations à Brooklyn. Quand les voisins demandent à Carlo et Joey ce qu’ils font, Carlo et Joey répondent Un peu de ci, un peu de ça. Ils répondent De l’import-export. Parfois, ils répondent Notre secteur, c’est aider les gens. Alors leurs nouveaux voisins comprennent et ne posent plus de questions. Ils communiquent par l’intermédiaire de stores fermés d’un coup sec et en disant à leurs enfants Ça ne nous regarde pas, haut et fort, dans le couloir.

Les autres habitants du quartier sont italiens et irlandais ; ils travaillent sur les quais ; ils construisent les gratte-ciel qui poussent comme des champignons dans le paysage de Manhattan. Bien que la violence se soit amenuisée depuis l’époque où les adultes du quartier étaient encore enfants, elle est toujours présente, tapie dans le noir entre deux halos de réverbères.

 

Sofia et Antonia savent qu’elles doivent avertir un adulte avant de se rendre chez l’une ou chez l’autre, mais elles ignorent pourquoi. Leur monde se borne au trajet entre le parc et la maison en été, aux cliquetis et chuintements des radiateurs en hiver et, tout au long de l’année, au clapot et à l’écho lointain des hommes qui travaillent sur les quais. Elles savent certaines choses de façon absolue et ignorent qu’il y en a qu’elles ne savent pas ; le monde devient plus net à mesure qu’elles grandissent. Ça, c’est un orme, dit Antonia un matin, et Sofia se rend compte qu’il y a un arbre devant son immeuble. Oncle Billy vient dîner ce soir, dit Sofia, et Antonia comprend soudain qu’elle déteste oncle Billy : son nez pointu, le brillant de ses chaussures, les relents de cigare et de sueur qu’il traîne dans son sillage. Traverse la rue ou tu vas réveiller la maga, s’avertissent-elles, contournant à bonne distance le plus petit bâtiment de la rue, au deuxième étage duquel, tout le monde le sait – mais comment le savent-ils ? –, vit une sorcière.

Sofia et Antonia savent qu’oncle Billy n’est pas leur vrai oncle, mais il est quand même de la Famille. Elles savent qu’elles doivent l’appeler oncle Billy, comme oncle Tommy, et qu’elles doivent jouer gentiment avec les enfants d’oncle Tommy lors des repas dominicaux. Elles savent qu’aucune discussion ne sera tolérée à ce sujet.

Elles savent que la Famille, c’est tout.

 

Sofia vit dans un appartement doté de trois chambres à coucher et, dans la cuisine, d’une grande fenêtre qui donne sur le jardin auquel on n’a pas accès. En été, le propriétaire s’y assoit torse nu et s’endort avec une cigarette qui pendille au bout de ses doigts épais. La chaleur de l’après-midi brûle les endroits de son corps exposés au soleil, laissant blancs comme neige le dessous de son ventre rond et celui de ses bras. Sofia et Antonia ne sont pas censées épier. Dans la chambre de Sofia, il y a un lit avec une couverture neuve en flanelle rouge ; il y a trois poupées au visage en porcelaine alignées sur l’étagère ; il y a un tapis moelleux dans lequel elle aime enfoncer ses orteils.

Au bout du couloir se trouve la chambre de ses parents dans laquelle elle n’a le droit d’entrer qu’en cas d’urgence. Cara mia, dit son papa, il faut bien que mamma et papa aient des choses rien qu’à eux, non ? Non, rétorque-t-elle, alors il recroqueville ses doigts comme des griffes et la pourchasse le long du couloir pour la chatouiller, et elle s’enfuit en poussant des cris perçants. Et puis il y a une chambre vide avec un petit berceau du temps où Sofia était bébé et qui n’appartient à personne. Sa maman s’y rend parfois et plie de minuscules vêtements. Son papa dit Allez, fais pas ça. Viens, et il entraîne sa maman hors de la pièce.

Sofia commence tout juste à remarquer que les gens ont peur de son père.

Chez le traiteur ou au café, on le sert en premier. Signore, disent les serveurs. Quel plaisir de vous revoir. Tenez – c’est cadeau. Spécialité de la maison. Prego. Sofia le tient par la main tel un champignon qui pousse au pied d’un arbre. Il est son ombre ; sa nourriture ; ses fondations. Et ça doit être la petite Sofia, disent-ils. On lui pince les joues ; on lui ébouriffe les cheveux.

Sofia ne s’intéresse que peu aux autres adultes. Elle les remarque quand ils pénètrent dans le champ gravitationnel de son père et quand l’intensité de son regard saute de l’un à l’autre. Elle remarque que son père semble toujours être le plus grand, où qu’il aille. Elle accepte les offrandes de bonbons gélifiés et de biscotti que lui tendent des hommes qui de toute évidence se soucient plus de s’attirer les bonnes grâces de son père.

Après ses réunions, le papa de Sofia l’emmène manger une glace sur Smith Street ; ils s’assoient au comptoir, où il sirote un épais expresso noir tandis qu’elle s’efforce de ne pas faire couler sa stracciatella sur le devant de sa robe. Le papa de Sofia fume des cigarettes longues et minces et lui parle de ses réunions. Notre secteur, c’est aider les gens, lui explique-t-il. Pour ça, ils nous payent un peu, ici et là. Sofia apprend donc qu’on peut aider les gens, même s’ils ont peur de nous.

C’est sa fille chérie, elle le sait. Sa préférée. Il se voit en elle. Sofia sent le danger chez lui comme un chien sent un orage arriver : un frémissement terreux dans son sillage. Un goût semblable à la rouille. Elle sait que cela signifie qu’il ferait tout pour elle.

Sofia sent le pouls de l’univers vrombir en elle à chaque instant. Elle est si alerte qu’elle ne peut se distinguer de ce qui l’entoure. Elle est une boule de feu qui risque à tout moment de consumer l’appartement, la rue au-dehors, le parc où elle joue avec Antonia, l’église et les rues qu’emprunte son papa quand il part travailler en voiture, et les grands immeubles de Manhattan de l’autre côté du fleuve. Tout n’est que petit bois.

Au lieu de mettre le feu au monde entier, Sofia se contente de demander pourquoi, Papa, pourquoi, qu’est-ce que c’est.

 

Antonia Russo vit dans un appartement avec deux chambres à coucher, la sienne et celle de ses parents. Sa maman et son papa laissent la porte de leur chambre ouverte et Antonia dort bien mieux quand elle peut entendre les vagues déferlantes des ronflements de son papa. La cuisine n’a pas de fenêtre et il y a une petite table ronde en bois à la place de la table de salle à manger carrée de la famille de Sofia. Sa maman frotte et frotte le sol, puis soupire et dit On ne peut rien y faire. Dans le salon, des photos sont accrochées aux murs, ces vieilles photos brun-gris où tout le monde a l’air contrarié. Elles représentent les grands-parents d’Antonia, avant qu’ils ne quittent Il paese. Parfois, sa maman les regarde, embrasse le collier qu’elle porte autour du cou et ferme les yeux très fort, juste un instant.

Antonia découvre que, bien qu’elle soit censée rester à l’intérieur de son propre corps, elle a souvent l’impression d’être dans celui de Sofia, ou celui de sa maman, ou celui d’une princesse de conte de fées. Il est facile pour elle de s’éclipser, de s’éparpiller, et d’exister dans l’univers entier plutôt que dans les limites de sa propre peau.

Le matin, Antonia aligne ses animaux en peluche et les nomme. Elle fait son lit sans qu’on ait à le lui demander.

 

Sofia apparaît souvent sur le seuil de l’appartement d’Antonia avec les cheveux ébouriffés et de la crasse sous les ongles ; elle possède la franche luminosité du soleil, certaine de se lever, convaincue de pouvoir réveiller tout le monde.

Antonia est à la fois attirée et repoussée : fascinée à la façon d’un enfant qui contourne un oiseau mort, admire une plume solitaire, lui construit un autel. Elle s’occupe de sa propre apparence scrupuleusement. Elle a envie de boire Sofia, de s’emplir de l’irrésistible magie de son amie.

Sofia et Antonia passent tout leur temps ensemble parce qu’elles sont jeunes, qu’elles vivent à deux pas l’une de l’autre et que leurs parents encouragent leur amitié. Quand on est parents, il est rassurant de savoir son enfant toujours en compagnie d’un autre.

Antonia connaît les particularités de la démarche de Sofia aussi bien que le poids et le rythme de la sienne ; son reflet dans les yeux marron de Sofia est plus édifiant que celui du miroir. Sofia, pour sa part, reconnaît Antonia à son odeur de poudre et de lys, qui reste dans sa chambre bien après que son amie est rentrée chez elle pour le dîner ; aux blocs de construction parfaitement empilés sur son étagère ; à l’ondulation des cheveux soigneusement brossés de sa poupée préférée.

Sofia et Antonia ne se rendent pas compte qu’aucun autre enfant ne vient déranger leur amitié.

Sofia et Antonia ferment les yeux et façonnent le monde. Ensemble, elles partent en safari, échappent de peu à une mort sanglante entre les crocs d’un lion. Elles voyagent en avion, en Sicile, d’où viennent leurs familles, et au Japon, et au Panama. Elles survivent dans la jungle avec seulement deux bâtons et une boîte de biscuits de Noël pour se nourrir ; elles échappent aux sables mouvants et aux sauterelles. Elles épousent des princes, qui chevauchent le long des avenues décrépites de Red Hook. Sofia et Antonia enfourchent leurs propres montures. Elles se penchent en avant et chuchotent à l’oreille de leurs chevaux. Elles crient Vole comme le vent ! et leurs mamans les somment de se taire. Allez jouer ailleurs, ordonnent les mamans. Sofia et Antonia vont jouer sur la Lune.

Antonia se sent libre au côté de Sofia, qui est illuminée par une flamme intérieure à laquelle Antonia peut se réchauffer les mains et le visage. Antonia se surprend parfois à observer Sofia ; elle regarde fixement l’endroit où sa robe se tend entre ses épaules quand elle se penche sur une table, ou oublie de se rincer les mains quand elles font leur toilette côte à côte dans la salle de bains avant le dîner. Si je peux te voir, c’est que je suis là. Antonia a l’impression que, sans Sofia, elle risquerait de s’envoler, de se désintégrer dans l’air nocturne. Et Sofia, satisfaite de se voir accorder l’attention pleine et entière de son amie, se sent devenir plus lumineuse sous le feu de ces projecteurs. Si tu peux me voir, c’est que je suis là.

 

Antonia et Sofia passent la plupart de leur temps ensemble et avec leurs mères. Leurs pères sont généralement absents, bien que celui de Sofia rentre dîner assez souvent pour qu’elle sente sa présence tels des serre-livres de part et d’autre de ses journées : lui qui emplit la maison de l’odeur de brillantine et d’expresso le matin ; lui qui s’affaire dans la cuisine juste avant qu’elle aille se coucher le soir. Parfois, le cliquetis de la porte d’entrée et le bruit de ses pas qui s’éloignent au moment où elle s’endort : il s’en va, encore une fois.

Antonia ignore que les autres pères du quartier, eux, ne s’absentent pas deux ou trois nuits par semaine, ou que sa mère a un jour éclaté en sanglots chez le boucher, submergée par un profond épuisement existentiel à force de prévoir des repas « pour deux ou trois », ou qu’en plein cœur de la nuit, quand son père revient, il entre sur la pointe des pieds dans sa chambre, pose sa main sur son front et ferme ses propres yeux pour prier. Antonia ignore ce qu’il fait, elle sait juste qu’il travaille avec oncle Billy ou oncle Tommy. Il a des réunions, lui a dit Sofia, un jour. Des réunions pour aider les gens. Mais Antonia trouve qu’il y a là quelque chose de peu convaincant et d’incomplet. Voici ce qu’elle sait : elle sait que, en l’absence de son père, sa mère n’a jamais la bonne taille ni la bonne forme – soit plus grande que nature, traînant derrière elle un nuage de matière et de chaos tandis qu’elle nettoie, dispose, répare, s’agite de manière obsessionnelle ; soit petite, squelettique, l’ombre d’elle-même. Et Antonia, cinq ans, dépend de sa mère comme l’océan de la lune : elle grandit et rapetisse en conséquence.

Elle imagine son père assis dans une petite pièce. Oncle Billy fume des cigares, se balance d’avant en arrière sur sa chaise, gesticule violemment, crie dans le téléphone. Oncle Tommy veille sur eux, debout dans un coin ; c’est lui le patron. Son père est assis en silence avec du papier et un stylo. Antonia le situe derrière un bureau et lui attribue un air profondément concentré. Il regarde par la fenêtre, baissant de temps à autre les yeux pour griffonner quelque chose sur sa feuille de papier. Il reste à l’écart de la mêlée.

Antonia pense qu’elle peut inventer le monde si elle ferme les paupières.

La nuit, une fois que sa mère l’a couchée, Antonia sent l’appartement se détacher et s’éloigner de ses fondations. Le poids d’Antonia et de sa mère ne suffit pas à le maintenir ancré à la terre, si bien qu’il se cabre et flotte, alors Antonia ferme les yeux et reconstruit les fondations brique par brique jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil.

Dans la pièce attenante, sa mère lit ou, plus souvent, enfile ses chaussures et se rend chez sa voisine Rosa, la mère de Sofia, pour boire trois doigts de vin. Les deux femmes sont abattues, accablées par l’idée que leurs maris sont sortis faire Dieu sait quoi, Dieu sait où. Toutes deux ont vingt-sept ans ; de jour, chacune parvient à afficher l’éclat aveuglant de la jeunesse, mais à la lumière de la lampe, des sillons d’inquiétude topographient leur visage ; des poches de peau s’assombrissent d’épuisement tandis que d’autres s’amincissent sur l’os. Comme tant de femmes avant elles, l’inquiétude les vieillit et le tic-tac des secondes les tend à l’extrême – secondes qui, elles pourraient le jurer, passent plus lentement la nuit que le jour.

La maman d’Antonia, Lina, est de constitution nerveuse. Petite, Lina restait lire à la maison alors que les autres enfants jouaient à la bagarre dehors. Elle regardait à droite et à gauche cinq ou six fois avant de traverser la rue. Elle sursautait facilement. Sa mère la dévisageait souvent d’un air sévère, secouait la tête, soupirait. Gestes que Lina n’oublierait jamais. Dévisager ; secouer la tête ; soupirer. Épouser Carlo Russo n’a pas atténué sa nervosité.

Chaque fois que le papa d’Antonia, Carlo, quitte la maison, la peur grignote peu à peu Lina jusqu’à ce qu’il revienne. Et quand Tommy Fianzo décrète que Carlo doit passer ses nuits à aller chercher et à transporter des caisses d’alcool canadien, la peur prend Lina à la gorge et l’empêche de dormir tout à fait.

Lina échafaude donc un système : elle décide de ne commencer à s’inquiéter que lorsque le soleil se lève. Quand elle est réveillée en pleine nuit parce que l’air qui la sépare de Carlo s’étire comme du caramel, elle sait qu’il est parti, et son départ la rend plus vulnérable, Lina se glisse alors hors du lit et pose ses pieds au sol avec la légèreté d’un oiseau. Elle descend à pas feutrés les marches de son immeuble et monte celles qui mènent à l’appartement des Colicchio. Elle utilise son double de clef et s’assoit sur le canapé avec Rosa jusqu’à ce qu’elle soit capable de supporter le silence de son propre appartement.

Juste avant l’aube, Lina sait qu’une clef va tourner dans la serrure. Carlo entrera sans bruit dans l’appartement qui, comme Lina, s’ancrera de nouveau dans la terre, à sa place.

 

La maman de Sofia, Rosa, se souvient que son propre père travaillait la nuit. Rosa restait à la maison avec sa mère, qui passait ses journées à retoucher des boutonnières de chemises pour hommes, à coudre de petits points et à s’inquiéter au sujet de son mari, à raconter à ses enfants des salades sur son enfance avant la traversée vers l’Amérique, à leur crier de terminer leurs devoirs, bon sang, d’étudier, de se tenir droit, de faire attention, de faire quelque chose de leur vie, ses bébés chéris. La mère de Rosa, dont les doigts étaient à vif à force de coudre, de couper les oignons pour le dîner sans jamais grimacer, mais en gardant la bouche fermée, silencieuse pour une fois, à quoi Rosa et ses frères et sœurs devinaient qu’elle souffrait. Pour Rosa, tout cela paraissait logique : bâtir une communauté et un foyer, qu’importe le moyen, qu’importe l’endroit, qu’importe le coût.

Quand elle a rencontré le beau et grand Joey Colicchio, que l’associé de son père, Tommy Fianzo Sr., venait d’embaucher, Rosa a donc su ce qu’il en coûterait de fonder son propre foyer.

 

Antonia et Sofia ne se couchent pas toujours quand leurs mamans le leur demandent. Elles passent de nombreuses heures à se transmettre des messages à travers le mur de brique de l’immeuble qui sépare leurs chambres. Elles somnolent par intermittence. Pour elles, le sommeil n’a pas de frontières aussi nettes que pour les adultes : elles ne voient pas pourquoi elles ne pourraient pas poursuivre leur conversation en rêve. Elles se disent Ta maman est là ce soir, parce qu’elles le savent, évidemment. Et les mamans sont assises, pelotonnées ensemble dans la cuisine de l’une ou de l’autre, parfois sirotant leur vin et riant, parfois pleurant, et elles savent bien sûr à quel moment leurs filles s’endorment parce qu’elles sentent encore leur corps se retourner à l’intérieur de leur ventre.

Elles se souviennent avoir été enceintes au même moment : sensibles au toucher, bourdonnantes de potentiel. Voilà ce qui, plus que le travail de leurs maris, les a soudées.

C’est au cours de leur grossesse que Rosa et Lina ont commencé leurs conversations nocturnes, chuchotées dans l’appartement de l’une ou de l’autre. Là, dans la pénombre, elles se rendaient vulnérables. Elles parlaient de l’avenir, ce qui impliquait systématiquement de parler du passé : du père et de la mère de Rosa, de leur maison pleine d’activité, et du fait que Rosa voulait elle aussi une maison débordante d’activité. Mais pas d’aiguilles, disait Rosa, pas de fil. Pas de doigts piqués, à vif. Ses enfants ne manqueraient de rien. Lina, à qui l’avenir faisait toujours l’effet d’un étau qui se resserre, était simplement soulagée d’aimer le bébé qui poussait dans son ventre, plutôt que d’en avoir peur. Elle pensait à sa propre enfance, où les envies n’avaient pas leur place face à la lutte pour la survie. Pas de il faut, disait-elle à Rosa. Pas de c’est obligé. Ses enfants auraient tout un monde de possibilités. Elle leur apprendrait à lire.

C’est certainement un garçon, disaient à Rosa les autres dames de la Famille, chez le boucher, au parc. C’est certainement des jumeaux, disaient-elles à Lina qui était grosse, grosse, grosse, qui ne rentrait plus dans ses chaussures et qui de toute façon ne voyait plus ses pieds, et qui pensait Évidemment, je ne serai pas douée pour ça non plus. Les dames tendaient la main pour pincer les visages de Rosa et de Lina et tapoter leur estomac rebondi. Rosa et Lina se prenaient par le bras et descendaient la rue en clopinant. Elles se rendaient compte que leurs bébés naîtraient endettés, devant déjà au monde qui les accueillerait de satisfaire à ses exigences : avoir la bonne taille, le bon profil. Si c’est un garçon, priaient-elles, faites qu’il soit doué de ses mains. Si c’est une fille, faites qu’elle prenne soin de son cœur.

Lina, les mains moites et les reins endoloris, ajoutait Faites que cet enfant n’ait peur de rien.





À l’automne 1928, Sofia et Antonia entrent ensemble à l’école et le monde grandit de façon exponentielle chaque jour qui passe. Elles y courent tous les matins, s’emmêlant les pinceaux en chemin. Elles sont petites et acharnées et arrivent tôt et essoufflées. Elles apprennent les chiffres, les lettres, la géographie.

Elles apprennent le premier jour que la moitié des enfants de leur classe sont italiens et l’autre moitié irlandais. Elles apprennent que l’Irlande est une petite île loin de l’Italie, mais pas aussi éloignée que l’Amérique, où nous vivons tous, dit M. Monaghan. Sofia et Antonia se lient d’amitié avec Maria Panzini et Clara O’Malley. Elles portent toutes des rubans bleus dans leurs cheveux. Elles décident qu’elles les porteront aussi le lendemain. Elles déjeunent ensemble et se tiennent par la main au moment de sortir pour rejoindre leurs mamans qui les attendent devant l’école. Maman, maman, sont prêtes à crier les quatre filles, mais les mamans ont le visage rembruni. Le lendemain, Maria Panzini déjeune à une autre table et Clara à l’autre bout de la cour de récréation. C’est là-bas que mangent les enfants irlandais, comprend Antonia. Contente-toi de rester avec Antonia, conseille la maman de Sofia, un peu plus tard. Nos familles sont un peu différentes, expliquent Rosa et Lina à leurs filles, et Sofia et Antonia ignorent si cela veut dire qu’elles sont meilleures ou pires et, bientôt, elles déjeunent toutes seules.

Elles aiment encore l’école, grâce à M. Monaghan, qui a combattu pendant la Grande Guerre, qui boite et qui vit seul dans un appartement au sous-sol d’une maison mitoyenne délabrée située à un jet de pierre du chantier naval. M. Monaghan a une étincelle dans le regard. Il est longiligne, dégingandé et jovial. Il leur porte attention quand elles parlent.

Chaque matin, les élèves font tourner un globe terrestre pour choisir un endroit du monde à étudier. C’est ainsi qu’ils découvrent les pyramides, et le Taj Mahal, et l’Antarctique. Où qu’atterrisse le doigt de M. Monaghan, l’instituteur connaît ce lieu, il leur montre des images et il leur raconte de fabuleuses histoires, vivantes et presque invraisemblables, qui tiennent en haleine vingt enfants, immobiles comme des statues sur leur siège. Et aujourd’hui, c’était à Sofia de faire tourner le globe, mais Marco DeLuca lui a volé sa place.

Il ne l’a pas fait exprès, par conséquent, lorsque Sofia le dévisage, les sourcils froncés et la poitrine bouillonnante de rage, il pose sur elle ses yeux doux et impassibles et ignore pourquoi elle le fusille du regard, ce qui est pire encore. La chaleur monte à l’intérieur du corps de Sofia, empourprant son visage, faisant trembler le bout de ses doigts et changeant son souffle en bile. Des années plus tard, ses amis et sa famille apprendront à reconnaître la crispation révélatrice de sa bouche et le plissement de ses paupières au moment où elle sombre dans la colère. Elle, de son côté, finira par apprécier le feu brûlant, débordant, dévorant d’une bagarre imminente.

Aujourd’hui, Sofia ne se joint pas à ses camarades de classe qui examinent des images de créatures marines dans de vieux numéros de National Geographic et dans la fameuse Encyclopœdia Britannica de M. Monaghan. Elle ne pousse pas de Oh et de Ouah avec eux quand M. Monaghan dessine au tableau un bonhomme, près duquel il représente, à l’échelle, un calamar géant et, à côté encore, une baleine bleue. Elle regarde fixement Marco et attend en vain que M. Monaghan se souvienne que ç’aurait dû être son tour. Elle sent l’immense injustice de la vie onduler à travers tout son être.

Antonia devine que quelque chose cloche chez Sofia avec le sixième sens d’une personne qui ne comprend pas encore que les humains se considèrent comme des entités distinctes. Elle participe à la leçon sur les créatures marines, bien que s’affairer au milieu de la foule d’enfants sans Sofia la rende nerveuse. Elle se dévisse le cou avec tous les autres pour voir l’image des requins classés par taille, et pousse une exclamation à point nommé devant le schéma représentant leurs multiples rangées de dents sinistres et bordées de rouge, mais elle reste silencieuse quand M. Monaghan demande à ses camarades de nommer les sept mers, et n’ose pas lever la main même quand le reste de la classe sèche sur l’océan Indien. Elle baisse les yeux sur ses chaussures, qui sont très noires comparées à la pâleur de ses jambes chaussées de bas. L’espace d’un instant, elle s’imagine mesurer trois centimètres. Elle pourrait alors vivre à l’intérieur de son bureau – tisser des couvertures avec du papier déchiré, comme l’ont fait les souris qu’elle a trouvées dans son placard, avec des mouchoirs ; manger des miettes et du riz provenant de restes d’arancini et, à l’occasion, quelques copeaux de chocolat au lait. Elle ne remarque pas Sofia qui plisse les yeux au moment où Marco remonte le long de la rangée de bureaux.

C’est à cet instant-là que la colère de Sofia entre en ébullition et la submerge. Alors que Marco DeLuca approche de son siège, Sofia serre ses petits poings et tend la jambe pour la lui jeter en travers des tibias.

Antonia redresse la tête et voit Marco DeLuca se relever en sanglotant. Dans le désordre qui s’ensuit, Antonia saisit des images qu’elle triera plus tard – Sofia, la jambe encore levée dans l’allée centrale, bouche bée ; Maria Panzini, qui agrippe le bord de son bureau, gémissant comme une vieille dame ; M. Monaghan, le choc et l’horreur lisibles sur son visage à nu ; et une dent luisante et bordée de rouge couchée sur le linoléum.

Et tandis qu’Antonia observe la scène, elle voit se peindre sur les traits de Sofia une étrange expression – semblable à celle qu’arbore le père de cette dernière quand il écrase une blatte sous sa chaussure ou fend le ventre scintillant d’un poisson.

Cette expression hantera Antonia pendant bien des années. Elle lui reviendra à l’esprit les fois où elle ne sera pas sûre de pouvoir se fier à Sofia, au cours des moments sombres où leur amitié s’estompera. Il y a en Sofia la graine de quelque chose d’explosif. Antonia cherche en elle-même sans trouver rien de semblable. Elle ne sait pas si elle en est soulagée ou non.

Plus tard ce soir-là, Sofia est assise sur sa chaise dans la cuisine en train d’effiler des haricots verts. Elle comprend qu’elle a des ennuis aux épaules raides de sa maman et à l’épais silence qui règne dans la pièce. Son croche-patte à Marco lui a donné le vertige et l’a surprise un peu. Elle n’avait pas l’intention de lui faire de mal. Mais Sofia ne regrette pas vraiment.

 

Chaque dimanche, après la messe, les Russo et les Colicchio s’entassent dans une seule et même voiture et traversent le pont de Brooklyn pour aller dîner chez Tommy Fianzo.

Tommy Fianzo vit dans un vaste cinq-pièces-terrasse si proche de Gramercy Park que tous ceux qui passent devant chez lui sont vêtus de la tête aux pieds de soie et de cuir, de fourrures et de perles. Il n’a pas la clef du parc mais raconte souvent à qui veut l’entendre qu’il n’en veut pas, qu’il ne s’intéresse pas à ce que font les Américains, Tiens, ton verre est vide, viens, bois un verre, prends du vin. Les Colicchio et les Russo arrivent en groupe au milieu du lent défilé des employés de Tommy.

À quinze heures, l’appartement habituellement spacieux des Fianzo est déjà plein à craquer des bourdonnements et crachotements des adultes, des senteurs d’ail et de vin. En hiver, les fenêtres s’embuent et l’odeur de roussi et de neige des gants et des écharpes qui sèchent sur les radiateurs envahit l’appartement ; en été, il y a la puanteur âcre de la sueur, des seaux de glaçons fondus pour la citronnade et du vin blanc sur toutes les tables. Antonia et Sofia sont vite oubliées dans le maelström et se débrouillent toutes seules avec les autres enfants de la Famille, qu’elles voient une fois par semaine mais qu’elles ne connaissent pas bien car elles sont les seules à vivre à Red Hook.

Tommy Fianzo a un fils, Tommy Jr., qui est plus grand que Sofia et Antonia et qui est méchant ; il s’amuse à les pincer brutalement et à leur adresser des gestes obscènes quand les adultes regardent ailleurs. Le frère de Tommy, Billy, que Sofia et Antonia aiment encore moins que Tommy Jr., vient aussi. Il n’a ni femme ni enfants et paraît rôder en lisière des pièces telle une bernacle sur un rocher. Ses yeux sont étroits et noirs, et ses dents se bousculent dans sa bouche comme des voyageurs sur le quai d’une gare. Il leur adresse rarement la parole mais les regarde de ses yeux perçants, et Sofia et Antonia l’évitent.

À dix-huit heures, Tommy Fianzo et sa femme apportent les plateaux de nourriture dans la pièce. Bellissima, acclament les invités. Ils accueillent avec enthousiasme le bol de pâtes, l’agneau qui s’effiloche, les plats froids de haricots et de calamar en tranches qui baignent dans l’huile d’olive, les poivrons rouges rôtis et glissants. Les invités embrassent leurs doigts. Ils font de grands sourires. Moltissime grazie, gémissent-ils. Jamais je n’avais autant mangé. Jamais je n’avais vu si belle nourriture.

Dans l’ensemble, personne ne prête attention à Sofia et Antonia : livrées à elles-mêmes, elles jouent comme elles peuvent à chat, courant autour de la table et entre les jambes et les coudes des adultes gesticulants. La maison s’imprègne de tabac à pipe et de parfum pour dames ; c’est un chaos amical, familier, la crête gazouillante d’une vague. Au bout d’un moment, leurs parents finissent par remplir leurs assiettes.

Sur le chemin du retour, Sofia et Antonia dorment à moitié, les yeux baissés, les membres lourds. Manhattan scintille par les vitres alors que la voiture traverse le pont de Brooklyn à toute allure. Et si elles ont de la chance, le papa d’Antonia posera une main sur leur dos et leur fredonnera des chansons douces de l’île où il a grandi, que sa propre maman lui chantait. Il leur parlera de la terre brûlante, de l’église ancestrale blanchie à la chaux, de l’ombre parfumée des citronniers noueux, de la vieille aux longs cheveux embroussaillés qui vivait dans une hutte surplombant la mer.

Une fois arrivés, les Colicchio et les Russo s’extirpent de la voiture et les adultes se font la bise avant de rejoindre leurs appartements respectifs. Carlo monte les marches avec Antonia dans les bras, Joey prend Sofia par la main et Rosa et Lina se regardent longuement, regardent longuement leurs maris, leurs filles.

Papa, dit Antonia avant de sombrer dans un profond sommeil, tu préférerais rester ici au lieu d’aller travailler, pas vrai. Ce n’est pas une question. Cara mia, chuchote Carlo. Bien sûr.

Dans l’autre pièce, Lina Russo sait toujours à quel moment Carlo répond. Elle sait à quel moment Carlo endort doucement leur fille. Cara mia, et Lina se trouve enfin ancrée, équilibrée et calme. Bien sûr.

Le dimanche, une fois Sofia endormie, Rosa, debout dans son salon, surveille son territoire. Cara mia, songe-t-elle. Sa fille endormie, qui ne manque de rien. Son mari aux sourcils haussés, qui attend qu’elle se décide à le rejoindre. Bien sûr.

 

Le lendemain matin, Sofia s’éveillera dans son lit, et Antonia dans le sien. Les tombereaux à ordures passent le lundi matin et, si les éboueurs lèvent la tête, il leur arrive d’apercevoir, dans deux immeubles adjacents d’une petite rue transversale de Red Hook, deux fillettes en chemise de nuit qui regardent par la fenêtre tandis que commence la nouvelle semaine.





L’été de leurs sept ans, les parents de Sofia et d’Antonia décident qu’ils en ont assez de la chaleur écrasante et organisent un voyage en bord de mer.

Au début du mois d’août, ils se mettent en route : la maman d’Antonia tassée sur le minuscule siège arrière avec Sofia, Antonia et les bagages, les autres adultes devant. Ils rejoignent la foule de New-Yorkais qui déferlent sur la voie rapide de Long Island et entreprennent d’avancer, pare-chocs contre pare-chocs, à deux ou trois kilomètres à l’heure, pendant tout l’après-midi.

Le soleil cogne sur le toit de la voiture et, à l’intérieur, tous transpirent dans leurs vêtements et sur leur siège et s’efforcent de ne pas se toucher. La circulation traverse Long Island tel un serpent repu et léthargique.

Sofia se lasse vite d’observer les occupants des autres véhicules et se met à compter les pois sur sa nouvelle jupe, mais Antonia se penche en avant pour regarder un homme en costume se mettre le doigt dans le nez ; une femme vêtue d’un chemisier blanc pianoter nonchalamment de son doigt manucuré sur le rebord de la fenêtre ; deux enfants se chamailler sur un siège arrière qui paraît spacieux et propre comparé à celui sur lequel Antonia se sent serrée comme une sardine à l’huile.

Dehors, le paysage devient de plus en plus marécageux. Les arbres rapetissent et s’enroulent, courbés par l’incessant vent de l’Atlantique. C’est un environnement désolé et calme.

Le papa d’Antonia, Carlo, contemple les herbes brunissantes et battues par le vent. Il sait à quel moment précis sa vie a pris cette direction plutôt qu’une autre.

C’était l’été 1908, dix jours avant que son transatlantique ne mouille à Ellis Island. Il avait seize ans et il avait faim. Sa mère avait rempli sa malle de saucisses et de fromages ; de pain noir épais ; d’oranges du verger. Elle avait aussi fourré le rosaire de sa grand-mère dans son poing et l’avait serré fort dans ses bras en sanglotant.

Carlo avait mangé comme un roi les deux premiers jours de son voyage. Il avait passé la semaine suivante recroquevillé en position fœtale autour d’un seau clapotant et putride.

C’était sur ce paquebot qu’il avait rencontré Tommy Fianzo, qui avait déjà traversé cinq fois l’océan. Tommy avait tiré Carlo de la stupeur dans laquelle l’avait plongé le mal de mer et l’avait nourri d’eau chaude, de miettes de biscuits, de bouillon coupé. Tommy avait conseillé à Carlo d’éviter de tousser dans la queue pour l’immigration à Ellis Island. Tommy lui avait proposé un travail.

Ça avait commencé par des missions incompréhensibles. Poste-toi au coin de cette rue, disait par exemple Tommy, et garde un œil sur cet homme – celui-là, avec la chemise rouge, assis au café. S’il part, suis-le. Je te rejoindrai tout à l’heure. Ou Quand un grand type sortira par cette porte, dis-lui que M. Fianzo lui passe le bonjour. Il arrivait quand on le lui demandait et restait jusqu’à ce qu’on lui dise de partir. Il ramassait des colis et en déposait, aussi. Puis il avait fini par accompagner Billy, le frère de Tommy, lors d’expéditions nocturnes pour chercher des cargaisons d’alcool de contrebande de qualité supérieure dans le nord de l’État. En échange de sa déférence et de toutes les questions qu’il ne posait pas, Carlo était rémunéré – généreusement, qui plus est. Il envoyait des paquets remplis d’espèces à sa mère.

Chaque matin à son réveil, New York tambourinait en lui comme un battement de cœur. Avec le temps, il avait appris à parcourir d’un pas rapide les avenues bondées de Manhattan ; à voir les gens autour de lui sans vraiment les regarder ; à se laisser porter par le pouls véloce de l’humanité. L’odeur estivale de fruits en décomposition, de viande carbonisée et de pavés chauds était remplacée par les feuilles humides et les noisettes grillées de l’automne, puis assourdie en hiver. Carlo se sentait plus grand à chaque saison qui passait.

Tommy Fianzo était un guide touristique aimable et instruit. Il l’avait présenté à des hommes de son âge ; l’un d’eux, Joey Colicchio, était devenu son meilleur ami. Ensemble, ils buvaient jusqu’à l’aube ; ils gobaient des huîtres par douzaines dans des petits troquets ; ils se sentaient pousser des racines qui les lieraient à New York. Tommy était là quand ils réclamaient leurs mères tandis que le vent d’hiver leur suçait la peau, et quand ils avaient besoin d’une femme, et quand ils avaient besoin d’un bureau de poste ou d’une installation téléphonique.

D’ailleurs, les premiers mois, Carlo se demandait comment il s’en serait sorti sans Tommy. Tommy lui disait où trouver des vêtements, des meubles, du tabac, de la nourriture ; quel sous-sol d’église se changeait, le vendredi soir, en dancing plein de jeunes Italiennes célibataires.

C’est plusieurs années après son arrivée en Amérique, quelque part dans les entrailles agitées d’une de ces soirées dansantes – le va-et-vient de jeunes gens, l’étalage, à la façon d’oiseaux, de leurs plus beaux habits ; l’atmosphère turbulente les rendant tous fébriles –, que Carlo avait rencontré Lina, et celle-ci était devenue sa femme peu après, par un orageux après-midi d’automne. Carlo était au désespoir à cause de la pluie, dont les rideaux d’aiguilles glaciales crachotaient à chaque rafale de vent, mais Tommy lui avait dit Sposa bagnata, sposa fortunata, lui avait arrangé sa cravate avant la cérémonie et l’avait regardé comme un frère.

Tommy encourageait Carlo à se lier d’amitié avec un certain type d’immigrants – ceux aux cheveux gominés en arrière et au visage rasé de près. Carlo avait appris à demander si quelqu’un faisait partie de la Famille et à garder ses distances en cas de réponse négative.

Ce n’est qu’après bien des années passées à travailler pour Tommy que Carlo s’était surpris à répondre aux questions par des Eh bien, je crois pas que Tommy aimerait que… ou des Tommy dit toujours que… Ce n’est que des années plus tard encore qu’il avait commencé à faire l’inventaire des composants de la vie qu’il s’était construite – appartement, garde-robe, lieux – et à s’apercevoir que chacun provenait de Tommy. Le temps que Carlo, les mains tremblantes et le souffle court, soit amené à monter la garde devant des pièces où étaient infligés d’indicibles actes de violence pour des infractions mineures commises envers la Famille Fianzo, il était déjà trop tard pour se sortir de là.

La semaine où il avait appris qu’il allait être père, Carlo avait sillonné les avenues de New York à la recherche d’un travail – à Brooklyn, à Manhattan, dans des restaurants, dans des usines, dans une imprimerie, comme concierge, comme jardinier, comme assistant plombier. Il avait essayé de se placer comme apprenti maçon. Il était entré dans une boutique où était affiché « Cherche vendeuse ». Partout, il avait été accueilli par des regards qui refusaient de croiser le sien. Il avait appris par la suite que le seul maître d’hôtel qui avait accepté de lui serrer la main avait refait surface trois jours plus tard avec un bras cassé et les yeux fous. Tommy avait emmené Carlo dîner et lui avait dit, devant une assiette de filetto de veau si tendre qu’il fondait dans la bouche sans qu’on le mâche, qu’ils appartenaient à la même famille ; qu’ils étaient des frères ; si quelque chose le chagrinait, Carlo pouvait lui en parler. « On veillera toujours sur toi », avait ajouté Tommy, le visage sérieux rendu sinistre par la faible lueur des bougies du restaurant. À minuit, après dîner, les deux hommes s’étaient donné l’accolade sous les lampes à gaz, puis Tommy avait passé sa main derrière la nuque de Carlo et l’avait de nouveau appelé son frère. « Les affaires sont florissantes », avait déclaré Tommy en s’éloignant.

Cette nuit-là, Carlo n’avait pas réussi à dormir. On veillera toujours sur toi, répétait Tommy dans sa tête.

Tandis qu’il contemple les herbes brunissantes et battues par le vent, floues à présent que la voiture gagne de la vitesse, laissant derrière elle la circulation boueuse de New York, Carlo Russo sent quelque chose en lui s’adoucir. Soudain, il pourrait être n’importe qui : un instituteur, un dentiste, un forgeron. Un homme normal, en vacances avec sa famille. Carlo se penche par la fenêtre. Il sent l’air chaud sur son visage et devient plus léger.

Bien qu’il n’en ait parlé à personne, pas même à Joey, Carlo a un plan. C’est la dernière année qu’il travaille pour les Fianzo. Depuis un certain temps, Carlo conserve un rouleau de pièces sous son plancher. Quelques pennies seulement, rognés ici et là sur l’argent qu’il encaisse pour Tommy Fianzo. Il s’est renseigné – discrètement, cette fois-ci – sur d’autres offres d’emploi, dans d’autres États. Il y a des fermes dans l’Iowa ; il y a des pêcheurs dans le Maine ; en Californie, il paraît que les oranges et les raisins mûrissent sous un soleil familier. Carlo bâtit quelque chose rien qu’à lui. Il s’imagine dans quelques mois au volant d’une voiture, Lina à son côté, Antonia endormie sur le siège arrière. En train de conduire sa famille vers l’ouest à la vitesse de la lumière.

 

Joey Colicchio pianote sur le volant au rythme de la chanson qui tourne dans sa tête et ne pense pas non plus au travail. Il ne pense surtout pas au fait que Carlo – l’adorable Carlo, Carlo le bon père de famille, Carlo au grand cœur – rapporte depuis plusieurs mois moins de liquide que ce qu’on lui avait demandé, à peine moins mais assez pour que Tommy Fianzo l’ait remarqué, ait interrogé Joey à ce sujet, ait dit Hmm d’un ton derrière lequel se cachent, Joey le sait, le soupçon et le danger. Il ne pense surtout pas à ça, parce qu’il est avec sa famille, et que sa femme sourit pour la première fois depuis des semaines, et que la traînée de sueur tenace qui coule au bas de son dos depuis le début de l’été sentira la brise marine ce week-end. Joey sait que Carlo est insatisfait. Fantasque, comme dit Tommy. Notre ami fantasque, dit-il. Tommy fait la moue. Ça ne peut pas continuer. Dans une famille, il faut s’investir. Et dans ces moments-là, Joey hoche la tête et a l’impression d’être un traître. Il travaille bien. Il n’est ni tourmenté ni ambivalent, contrairement à Carlo. Plus maintenant. Pas depuis qu’il a décidé de se sentir reconnaissant, accepté, important.

Joey Colicchio a été amené en Amérique par ses parents quand il était encore assez petit pour tenir au creux du bras de sa mère. Il croit se souvenir d’une couchette en bois attachée au sol et au plafond ; d’un bateau qui tangue continuellement, en chemin vers l’ailleurs. De la mélodie des espoirs que caressaient pour lui ses parents, chuchotés durant les nuits houleuses.

Il ne sait pas que son père avait insisté pour s’installer à Brooklyn plutôt que dans le petit quartier italien au cœur de Manhattan parce qu’il avait entendu dire qu’il y avait encore des fermes là-bas. Joey se souvient que son père disait On est des agriculteurs. Comment tu veux trouver ton chemin si tu peux pas voir le sol ? Le père de Joey tenait à ce que ses enfants aient, plus que tout, conscience de leurs racines. Il avait éprouvé une douleur physique en rassemblant sa femme et son fils et en les chargeant sur un bateau à destination d’un nouveau pays, où jamais plus ils ne sentiraient la chaude terre sicilienne entre leurs orteils ; où ils perdraient la faculté de reconnaître l’époque de l’année à la qualité de la lumière, au chant des cigales ; où ils oublieraient le vieux dialecte au profit d’une syntaxe italo-américaine hybride qui ne serait ni de l’américain ni de l’italien. Le père de Joey voulait que celui-ci puisse se sentir chez lui.

Malheureusement, l’Amérique ne semblait pas vouloir que la famille de Joey se sente chez elle. Ils s’étaient installés à Bensonhurst, une colonie italienne et juive qui croissait rapidement si loin au sud de Brooklyn que Joey s’amusait à dire qu’il était plus facile de contourner le pôle Sud pour aller travailler à Manhattan que d’affronter les bouchons sur le pont de Brooklyn. Les habitants étaient renfermés sur eux-mêmes ; ils ne quittaient presque jamais leur quartier ; ils étaient mal accueillis là où la majorité de la population n’était pas italienne. Le père de Joey avait été embauché au sein d’une équipe d’ouvriers qui passaient plus de temps dangereusement suspendus dans les airs à des cordes qu’à creuser la terre. Quand ils creusaient, c’était pour tailler le paysage, pour dompter et aplanir les collines de Manhattan et les plus grosses colonies de Brooklyn. À New York, le progrès découlerait de l’industrie : des immeubles couvrant chaque centimètre carré d’îles déjà surpeuplées.

Bien que ses parents lui aient empli la tête des rêves qu’ils nourrissaient à son égard – sois médecin, sois scientifique, aie ta propre entreprise, donne-nous des petits-enfants –, Joey trouvait que l’Amérique ne l’acceptait que sous certaines conditions bien précises, alors qu’il y avait pourtant grandi. Reste avec ceux de ton espèce ; prends les boulots dont on ne veut pas. Le rêve américain devait être glané, acheté, ou volé.

Dès qu’il avait eu seize ans, Joey avait rejoint son père et une équipe de Siciliens au torse bombé, au langage de charretier et au grand cœur, qui passaient le plus clair de leur temps à bâtir la ville. Chaque jour, couvert de poussière de brique, Joey rentrait chez lui avec son père. Chaque jour, alors qu’ils passaient devant les rangées de maisons d’immigrants, Joey sentait la déception dévorer son père telle une fièvre.

Au cours de ces trajets, Joey avait pris sa forme adulte : grand et large, aux épaules droites et aux bras tissés de muscles noueux laborieusement gagnés. Son nez s’était allongé et ses yeux s’étaient affûtés. Cependant, il perdait peu à peu son empathie enfantine à l’égard de son père. C’est toi qui nous as amenés ici, s’imaginait-il dire. C’est ta faute !

L’ouïe de Joey était désormais plus fine : il avait commencé à écouter le vrombissement des rumeurs qui vivifiaient les ouvriers pendant qu’ils posaient des toitures et creusaient des fondations. On racontait qu’il y avait des organisations à Manhattan ; des petits groupes d’Italiens avec un réel pouvoir, qui se rendaient où ils voulaient. Qui mangeaient dans de magnifiques restaurants ; pas uniquement des restaurants italiens, mais des grills américains ; des petits cafés dont les propriétaires servaient des spécialités de leur patrie : des chaussons de viande épicés, du poisson cru agrémenté de gingembre. Ces hommes-là ne vivaient pas dans de pauvres fac-similés de leurs villages natals. Ils vivaient en Amérique.

Jeune et débordant de potentiel, Joey n’avait pas eu de mal à se frayer un chemin jusqu’aux bonnes grâces de Tommy Fianzo, qui reconnaissait en lui un mélange de détermination et de roublardise qui lui serait fort utile dans les rues malfamées de New York.

Ignorant les supplications de sa mère, le silence sidéré de son père et les rumeurs selon lesquelles plus les organisations se développaient plus s’aggravaient les violences que ses membres devaient commettre et les peines d’emprisonnement qu’ils devaient purger, Giuseppe Colicchio s’était alors lancé seul, la poitrine gonflée et le regard ardent, dans le nouveau monde.

 

La différence entre Joey et Carlo peut sans doute s’expliquer ainsi : quand Antonia était née, Carlo avait pleuré et demandé pardon au duvet soyeux sur le sommet de son crâne de ne pas avoir réussi à échapper à son travail avant son arrivée. Quand Sofia était née, Joey avait embrassé Rosa, coiffé son chapeau, gagné le Lower East Side au volant d’une voiture, et acheté un pistolet.

 

Sur le siège avant, à côté de Joey, Rosa Colicchio imagine quel prénom elle donnera à leur prochain bébé, même si elle craint que ça ne porte malheur. Elle pense au prénom Francesca, qui était celui de sa grand-mère. Celle-ci, qu’elle n’a jamais connue, avait envoyé chacun de ses enfants en Amérique avec un bocal plein de larmes et un autre plein de noyaux d’olive pour leur porter chance. De la chance, Rosa Colicchio en a besoin. Quand Sofia était bébé, Rosa s’imaginait entourée d’enfants. À présent que Sofia s’est muée – soudainement ! – en petite fille, avec de grandes mains et de grands pieds, des yeux perçants et une langue acérée, Rosa a revu ses souhaits à la baisse. Juste un autre. Un autre enfant. Elle pense à Sofia, qui grandit sans frères et sœurs. Il y a Antonia, pour laquelle Rosa éprouve une reconnaissance incommensurable. L’enfance de Rosa a été imprégnée d’un inimitable sentiment d’appartenance, et elle aimerait offrir cela à Sofia. Qu’elle soit entourée de personnes qui ont été faites comme elle. Qu’ils soient, ensemble, un fleuve plutôt qu’une flaque solitaire.

Rosa n’a pas le vocabulaire qu’il faut pour être déçue par le fonctionnement de son corps, ou par son dysfonctionnement. Mais une part d’elle qu’elle peine à nommer se sentirait plus pleine, plus complète, meilleure, si elle avait un autre enfant. Elle aurait l’impression d’être bonne – une bonne mère, une bonne épouse. Rosa a toujours voulu être bonne. Elle détourne le visage de la fenêtre, cligne des yeux pour retenir ses larmes, réprime en respirant la panique qui la saisit.

« Ça commence à sentir l’océan », remarque Joey. Ils longent désormais le sable et les herbes éparses. De petits oiseaux traversent la route à tire-d’aile.

En chœur, tous reniflent et soupirent de plaisir, avant de replonger dans leurs propres pensées. Lorsqu’ils arrivent à l’auberge, tous sont épuisés et sur les nerfs.

Le dîner est servi sur la terrasse couverte et le vent brasse paresseusement serviettes et manches de chemises. C’est la première fois qu’Antonia et Sofia mangent du homard, et chacune essaye de pincer l’autre jusqu’à ce qu’elles soient prises de fou rire et que Rosa doive chuchoter sévèrement Basta ! Mais Sofia la voit sourire un peu, au moment où elle détourne les yeux.

L’océan s’étend devant eux, infini et tourbillonnant, comme s’il n’y avait rien d’autre que de l’eau pour toujours dans toutes les directions. La tombée du jour teinte le ciel et l’eau de rose, puis d’orange et d’un rouge éclatant et vaporeux avant que le soleil ne disparaisse. Tous contemplent le spectacle jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que des éclairs de lune reflétés dans la cime des vagues.

 

Au matin, Carlo apprend aux filles à patauger, profitant que la marée est encore basse et les vagues encore petites. Leurs mamans descendent avec précaution du porche et abritent leurs yeux derrière leurs mains pour les regarder. « Méfiez-vous si vous voyez de l’écume en haut d’une vague, prévient Carlo. Ça veut dire qu’elle va se briser. » Sofia, qui court après lui, se retrouve très vite trempée. Antonia, debout dans l’eau jusqu’aux chevilles, laisse la marée la pousser vers le rivage puis l’attirer vers le large. Elle se sent très petite, et fatiguée aussi, comme si le monde entier la berçait pour l’endormir. Ses pieds sont enfouis dans le sable sous l’eau.

Elle ne voit pas Sofia qui lui fait des signes. « Regarde comme je suis loin, Tonia ! Regarde ! » Sofia se tourne vers son amie, à contre-jour du soleil matinal. « Regarde comme ça devient profond ! » Ni Antonia ni Sofia ne remarquent la vague avant qu’elle ne se brise : juste au creux des reins de Sofia, juste assez brusquement et fortement pour l’entraîner vers le fond.

Antonia pousse un cri perçant et arrache ses pieds du sable, et elle sent l’océan et la terre chercher à l’aspirer tandis qu’elle court vers l’endroit où Sofia a été happée. Mais, tout aussi soudainement, Sofia reparaît, essuyant ses yeux et toussant, recrachant l’eau salée. Carlo a enroulé ses grands doigts autour de l’épaule de Sofia, et Antonia se retrouve avec un cœur qui tambourine et de l’adrénaline à revendre. Elle est surprise et rassurée de constater qu’elle se serait jetée à l’eau. Elle aurait plongé s’il l’avait fallu. Elle se tourne vers les mamans, debout sur le rivage. Ce sont des ombres lointaines, mais Antonia sait qu’elles se seraient jetées à l’eau elles aussi.

Carlo attrape Sofia par les bras, et les jambes de la fillette s’enroulent autour de sa taille. Il prend son visage entre ses mains et lui dit quelque chose qu’Antonia n’arrive pas à entendre.

Une fois que tous trois ont regagné la plage, il déclare : « Ne tournez jamais le dos à l’océan, les filles. Il est sournois et il vous prendra par surprise dès l’instant où vous arrêterez de faire attention. » Son visage est plissé d’inquiétude ; Antonia éprouve soudain le besoin irrépressible de répondre Tout va bien, papa, mais elle n’en fait rien.

Sofia, quant à elle, ne peut s’empêcher de revivre l’instant où elle a culbuté sous les vagues. L’océan, tellement plus grand et plus puissant qu’elle ne l’aurait imaginé. L’eau, qui déferlait devant son visage et dans son nez et ses yeux comme si elle la connaissait déjà. Et l’étrange sensation de se retrouver suspendue et retournée de la sorte. De constater que le haut et le bas n’avaient plus aucune importance.

Le reste de la journée se déroule dans un lent brouillard. Les filles sont absorbées par elles-mêmes, chose que leurs parents, un peu éméchés et ivres de soleil, mettent sur le compte de la paresse vacancière. Il y a du poisson et des pommes de terre bouillies pour le dîner, après quoi l’aubergiste sort, avec un clin d’œil, une bouteille brune d’un placard fermé à clef. Sofia et Antonia sont envoyées au lit, d’où elles peuvent entendre l’ossature de l’auberge grincer dans la brise nocturne et la mélodie des chuchotements de leurs parents sur le porche. C’est ainsi que Sofia et Antonia sombrent dans le sommeil profond d’enfants à la plage, toutes deux se sentant à la fois étrangement impuissantes et étrangement libres.

 

Carlo Russo est réveillé au milieu de la nuit par quelqu’un qui frappe doucement à la porte. C’est l’aubergiste, qui se confond en excuses pour le dérangement et qui lui annonce qu’il est demandé au téléphone.

Carlo enfile un peignoir. Il n’y a qu’une personne pour l’appeler si tard le soir. Qu’une personne pour le convoquer au dernier moment, pour l’arracher au sommeil et à sa famille.

Et Carlo ne voit qu’une raison pour que Tommy Fianzo l’appelle maintenant.

« Oui, patron », dit Carlo dans le téléphone du couloir. Il se tient droit comme si Tommy pouvait le voir. À l’intérieur de son corps, la peur se lève. Elle emplit ses poumons. Carlo imagine la mer. Il se noie alors même qu’il est debout dans le couloir. Il vous prendra par surprise. Dès l’instant où vous arrêterez de faire attention.

« J’ai besoin de toi dehors, dit Tommy. J’ai besoin que tu ailles faire un petit tour. »

 

Et bientôt, c’est le matin. Lina Russo se réveille plus tard que d’habitude. Elle étire bras et jambes sous les couvertures et se retourne. Elle se souvient qu’elle est en vacances, et lorsqu’elle se lèvera, elle boira du café et regardera le soleil grimper au-dessus de l’océan. Elle songe à tendre les bras vers son mari si Antonia dort encore.

Mais Lina aperçoit alors le long rectangle de soleil blanc qui flamboie par la fenêtre. Elle remarque que le côté du lit où dort Carlo est vide. Et elle sent, avec une acuité terrible, comme si tous les gratte-ciel de New York s’étaient effondrés à l’unisson, comme si on avait versé de l’acide au creux de ses os, comme si Dieu Lui-même était descendu le lui annoncer, que Carlo a disparu.

 

Antonia est en bas en train de manger des céréales avec Sofia quand elle entend le cri. Elle ne reconnaît pas la voix de sa maman avant que celle-ci n’entre, encore gémissante, dans la véranda où elles déjeunent. Le cri fait s’entrechoquer les plats sur les tables. Il fait se dresser les poils d’Antonia sur sa nuque.

Voilà comment Antonia vit la perte de son papa : la lumière qui la relie au reste du monde s’éteint soudain. L’avenir est enveloppé d’obscurité. Antonia laisse tomber sa cuillère et une longue fissure semblable à un cheveu apparaît à l’intérieur de son bol de céréales. L’effroi rampe telle une grosse limace le long de sa gorge.

Et, avant même que Lina ne parvienne à prononcer les mots, Antonia sait que ses deux parents ont disparu.
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